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CAYÓ	DEL	CIELO

Troya.	El	reino	más	maravilloso	del	mundo.	La	joya	del	Egeo.	La	rutilante	Ilión,
la	ciudad	que	se	elevó	y	cayó	no	una,	sino	dos	veces.	Guardiana	de	las	entradas	y
salidas	del	bárbaro	Oriente.	Reino	de	oro	y	de	caballos.	Cuna	extrema	de
profetas,	príncipes,	héroes,	guerreros	y	poetas.	Bajo	la	protección	de	ARES,
ARTEMISA,	APOLO	y	AFRODITA,	se	mantuvo	durante	años	como	modelo	de
cuanto	se	puede	lograr	en	las	artes	de	la	guerra	y	de	la	paz,	del	comercio	y	los
tratados,	del	amor	y	el	arte,	en	la	destreza	de	gobernar,	en	la	devoción	y	la
armonía	civil.	Cuando	cayó	se	abrió	un	agujero	en	el	mundo	humano	que	tal	vez
nunca	llegue	a	colmarse	si	no	es	por	medio	de	la	memoria.	Los	poetas	han	de
cantar	su	historia	una	y	otra	vez,	transmitiéndola	de	generación	en	generación,	si
no	queremos	perder	una	parte	de	nosotros	mismos	con	la	pérdida	de	Troya.

Para	comprender	el	final	de	Troya,	tenemos	que	entender	su	comienzo.	El
contexto	de	nuestra	historia	tiene	muchos	giros	y	vueltas.	Entran	y	salen
multitud	de	nombres	de	sitios,	personalidades	y	familias.	No	es	necesario
recordar	cada	nombre,	ni	todas	las	relaciones	de	sangre	y	matrimonio,	ni	todos
los	reinos	y	provincias.	La	historia	emerge,	y	os	prometo	que	los	nombres
importantes	se	os	quedarán.

Todas	las	cosas,	Troya	incluida,	comienzan	y	acaban	con	ZEUS,	el	rey	de	los
dioses,	gobernador	del	Olimpo,	señor	del	trueno,	recolector	de	nubes	y	portador
de	tormentas.

Hace	mucho,	mucho	tiempo,	casi	antes	del	amanecer	de	la	historia	de	los
mortales,	Zeus	se	casó	con	Electra,	una	de	las	bellas	hijas	del	titán	Atlas	y	de	la
ninfa	del	mar	Pléyone.	Electra	le	dio	a	Zeus	un	hijo,	DÁRDANO,	que	viajó	por
toda	Grecia	y	las	islas	del	Egeo	buscando	un	lugar	donde	construir	y	establecer
su	propia	dinastía.	Acabó	posándose	en	la	costa	jónica.	Si	nunca	habéis	visitado
Jonia,	debéis	saber	que	hablamos	del	territorio	al	este	del	mar	Egeo	conocido
antiguamente	como	Asia	Menor,	y	que	ahora	llamamos	Anatolia.	Allí	se
encontraban	los	grandes	reinos	de	Frigia	y	Lidia,	pero	ya	habían	sido	ocupados	y
gobernados,	así	que	Dárdano	se	estableció	en	el	norte	y	ocupó	la	península
situada	bajo	el	Helesponto,	en	cuyos	estrechos	cayó	Hele	desde	el	lomo	del
carnero	de	oro.	Años	después,	JASÓN	recorrería	en	barco	esas	aguas	en	busca
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del	vellocino	del	mismo	animal.	Leandro,	loco	de	amor,	las	cruzaría	a	nado	por
las	noches	para	ver	a	Hero,	su	amada.¹

La	ciudad	que	fundó	Dárdano	se	llamó	–haciendo	gala	de	poca	imaginación	y
aún	menos	modestia–	Dárdano,	mientras	que	el	reino	entero	llevó	el	nombre	de
Dardania.²	A	la	muerte	del	rey	fundador	gobernó	ILO,	el	mayor	de	sus	tres	hijos,
pero	murió	sin	descendencia	y	dejó	el	trono	a	su	hermano	mediano,
ERICTONIO.¹

El	reinado	de	Erictonio	fue	pacífico	y	próspero.	Al	socaire	del	monte	Ida,	sus
territorios	se	alimentaban	de	las	aguas	de	los	benignos	dioses	ríos	Simois	y
Escamandro,	que	bendijeron	la	tierra	de	Dardania	con	una	gran	fertilidad.
Erictonio	llegó	a	ser	el	hombre	más	rico	del	mundo	conocido,	famoso	por	sus
tres	mil	yeguas	y	sus	innumerables	potros.	Bóreas,	el	viento	del	norte,	adoptó	la
forma	de	un	semental	salvaje	y	engendró	una	excelente	raza	de	caballos	con	la
recua	de	Erictonio.	Aquellos	potros	eran	tan	ágiles	y	ligeros	que	podían	galopar
a	través	de	los	maizales	sin	doblar	una	sola	espiga.	O	eso	dicen.

Caballos	y	riqueza:	cuando	hablamos	de	Troya	siempre	acabamos	hablando	de
caballos	maravillosos	y	de	riquezas	sin	fin.

FUNDACIÓN

Tras	la	muerte	de	Erictonio,	su	hijo	TROS	le	sucedió	en	el	trono.	Tros	tenía	una
hija,	Cleopatra,	y	tres	hijos,	ILO	(que	llevaba	el	nombre	de	su	tío	abuelo),
Asáraco	y	GANIMEDES.	La	historia	del	príncipe	Ganimedes	es	bien	conocida.
Era	un	hombre	tan	hermoso	que	hasta	el	propio	Zeus	se	vio	dominado	por	una
pasión	por	él	irresistible.	El	dios	adoptó	la	forma	de	un	águila,	descendió	en
vuelo	rasante	y	se	llevó	al	chico	al	Olimpo,	donde	le	sirvió	de	amado	compinche,
compañero	y	escanciador.	Para	compensar	a	Tros	por	la	pérdida	de	su	hijo,	Zeus
le	mandó	a	HERMES	con	un	regalo:	dos	caballos	divinos	tan	veloces	y	ligeros
que	eran	capaces	de	galopar	sobre	el	agua.	Tros	quedó	sobradamente	consolado
con	aquellos	animales	mágicos	y	por	la	noticia	de	que	ahora	Ganimedes	era	–y,
por	definición,	sería	para	siempre–	inmortal.¹

Fue	Ilo,	el	hermano	de	Ganimedes,	quien	fundó	la	nueva	ciudad	que	se	llamaría
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Troya	en	honor	de	Tros.	Ganó	un	combate	de	lucha	libre	en	los	Juegos	Frigios
cuyo	premio	consistía	en	cincuenta	jóvenes,	cincuenta	doncellas	y,	lo	más
importante,	una	vaca.	Una	vaca	muy	especial	que	un	oráculo	indicó	a	Ilo	que
debía	emplear	para	fundar	una	ciudad.

–Allá	donde	se	siente	la	vaca,	habrás	de	construir.

Si	Ilo	hubiese	oído	la	historia	de	CADMO	–¿y	quién	no	lo	había	hecho?–	habría
sabido	que	Cadmo	y	Harmonía,	actuando	de	acuerdo	con	las	instrucciones	de	un
oráculo,	habían	seguido	a	una	vaca	y	habían	esperado	a	que	el	animal	se	sentase
como	indicación	de	dónde	debían	construir	lo	que	acabaría	siendo	Tebas,	la
primera	de	las	grandes	ciudades	estado	de	Grecia.	Puede	parecernos	que	la
práctica	de	otorgar	a	las	vacas	la	capacidad	de	elegir	dónde	debe	construirse	una
ciudad	es	arbitraria	y	extravagante,	pero	si	reflexionamos	un	poco	tal	vez
descubramos	que	no	es	tan	raro,	a	fin	de	cuentas.	Donde	convendría	que	hubiese
una	ciudad	también	tienen	que	existir	abundantes	recursos	de	carne,	leche,	cuero
y	queso	para	sus	ciudadanos.	Por	no	hablar	de	bestias	de	tiro	fuertes:	bueyes	para
arar	los	campos	y	tirar	de	carros.	Si	a	una	vaca	la	convencen	lo	suficiente	las
comodidades	de	una	región	como	para	tumbarse	a	descansar,	vale	la	pena
prestarle	atención.	En	cualquier	caso,	Ilo	se	conformó	con	seguir	a	su	novilla
desde	Frigia	rumbo	al	norte	por	la	Tróade,²	dejando	atrás	las	cuestas	del	monte
Ida	y	hasta	llegar	a	la	gran	llanura	de	Dardania;	y	fue	ahí,	no	muy	lejos	de	donde
había	erigido	la	primera	ciudad	su	tío	abuelo,	Dárdano,	donde	se	tumbó	por	fin
la	novilla.

Ilo	miró	a	su	alrededor.	Era	un	emplazamiento	excelente	para	una	nueva	ciudad.
Al	sur	se	elevaba	un	macizo	del	monte	Ida	y	a	cierta	distancia	al	norte	se
extendían	los	estrechos	del	Helesponto.	Al	este	se	vislumbraba	el	azul	del	Egeo
y	a	través	de	la	verde	y	fértil	llanura	se	entretejían	los	ríos	Simois	y	Escamandro.

Ilo	se	arrodilló	y	rogó	a	los	dioses	una	señal	de	que	no	se	equivocaba.	En
inmediata	respuesta	cayó	un	objeto	de	madera	del	cielo	que	aterrizó	a	sus	pies	en
medio	de	una	gran	nube	de	humo.	Era	como	un	niño	de	diez	años	de	alto¹	y
tallado	a	imagen	y	semejanza	de	PALAS	ATENEA,	con	una	lanza	alzada	en	una
mano	y	una	rueca	y	un	huso	en	la	otra;	representaba	las	artes	de	la	guerra	y	las
artes	de	la	paz,	que	eran	dominio	propio	de	la	diosa	de	ojos	verdes.

El	acto	de	mirar	un	objeto	tan	sagrado	dejó	a	Ilo	ciego	al	instante.	Al	estilo	de
los	olímpicos,	no	se	dejó	llevar	por	el	pánico.	Cayó	de	rodillas	y	dirigió	sus
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plegarias	de	agradecimiento	a	los	cielos.	Tras	una	semana	de	resuelta	devoción
fue	recompensado	con	la	restitución	de	la	vista.	Lleno	de	celo	y	de	energía
renovada	empezó	a	poner	los	cimientos	de	su	nueva	ciudad.	Planificó	sus	calles
de	manera	que	estuvieran	dispuestas	como	los	radios	de	una	rueda	desde	un
templo	central	que	dedicaría	a	Atenea.	En	el	más	recóndito	sanctasanctórum	del
templo	colocó	la	talla	de	madera	de	Palas	Atenea	caída	del	cielo:	el	xoanon,	la
Suerte	de	Troya,	el	símbolo	y	confirmación	del	estatus	divino	de	la	ciudad.
Mientras	aquel	tótem	sagrado	reposara	allí	sin	moverse,	Troya	prosperaría	y
perduraría.	Así	lo	creía	Ilo	y	así	lo	creyó	también	la	gente	que	acudió	en	masa	a
ayudarlo	a	construir	y	habitar	aquella	nueva	ciudad.	A	la	talla	la	llamaron
PALADIO	y	en	honor	del	padre	de	Ilo,	Tros,	le	pusieron	a	la	ciudad	el	nombre
de	Troya	y	ellos	fueron	conocidos	como	troyanos.¹

Ya	tenemos	la	línea	fundadora,	desde	Dárdano	hasta	Ilo	I	y	Erictonio,	cuyo	hijo
Tros	engendró	a	Ilo	II,	razón	por	la	cual	también	se	conoce	a	Troya	como	Ilio	o
Ilión.²

MALDICIONES

Hubo	otro	linaje	real	en	Jonia	que	deberíamos	tener	en	cuenta:	no	puedo	dejar	de
subrayar	su	importancia.	Tal	vez	ya	os	suene	la	historia	del	rey	TÁNTALO,	que
gobernaba	en	Lidia,	un	reino	al	sur	de	Troya.	Tántalo	sirvió	a	los	dioses	a	su	hijo
PÉLOPE	estofado.³	Estos	lo	recompusieron,	lo	resucitaron	y	creció	hasta
convertirse	en	un	príncipe	atractivo	y	popular,	amante	de	POSEIDÓN,	que	le
regaló	un	carro	tirado	por	caballos	alados.	El	carro	llevó	a	una	maldición	que
llevó	a...	que	llevó	a	casi	todo...

Ilo	se	sintió	tan	escandalizado	como	el	que	más	ante	la	depravación	de	Tántalo,
lo	suficiente	como	para	expulsarlo	por	fuerza	de	la	región.	Lo	suyo	sería
imaginar	que	Pélope	no	pondría	pegas	a	la	expulsión	de	su	padre	–a	fin	de
cuentas,	Tántalo	lo	había	masacrado,	desmembrado	y	presentado	a	los	olímpicos
en	forma	de	fricasé–,	pero	nada	más	lejos.	En	cuanto	Pélope	llegó	a	la	edad
adulta,	levantó	en	armas	un	ejército	y	atacó	Ilo,	pero	fue	derrotado	fácilmente	en
batalla.	Pélope	dejó	Jonia	y	terminó	asentándose	al	oeste	en	el	interior	de	lo	que
hasta	hoy	llamamos	el	Peloponeso.	En	esta	zona	extraordinaria	surgieron	reinos
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y	ciudades	tan	legendarios	como	Esparta,	Micenas,	Corinto,	Epidauro,	Trecén,
Argos	y	Pisa.	Esta	Pisa	no	es	el	hogar	italiano	de	la	torre	inclinada,	claro,	sino
una	ciudad	estado	griega	gobernada	en	el	momento	de	la	llegada	de	Pélope	por
el	rey	ENÓMAO,	hijo	del	dios	de	la	guerra	Ares.

Enómao	tuvo	una	hija,	HIPODAMÍA,	cuya	belleza	y	linaje	atraían	a	muchos
pretendientes.	El	rey	temía	una	profecía	que	vaticinaba	su	muerte	a	manos	de	un
yerno.	Por	entonces	no	había	conventos	donde	encerrar	a	las	hijas,	así	que	probó
otra	forma	de	asegurar	su	soltería	perpetua:	anunció	que	solo	podría	quedarse
con	Hipodamía	aquel	que	lo	venciese	en	una	carrera	de	cuadrigas.	Había	una
trampa:	aunque	la	recompensa	por	la	victoria	fuese	la	mano	de	Hipodamía,	el
precio	por	perder	la	carrera	era	la	vida	del	pretendiente.	Enómao	pensaba	que	no
existía	en	el	mundo	ningún	auriga	mejor	que	él;	en	consecuencia,	estaba
convencido	de	que	su	hija	jamás	se	casaría	ni	le	daría	el	yerno	que	la	profecía	le
había	hecho	temer.	A	pesar	del	drástico	coste	de	perder	la	carrera	y	de	la	simpar
reputación	de	Enómao	como	auriga,	dieciocho	hombres	valerosos	aceptaron	el
desafío.	La	belleza	de	Hipodamía	era	tremenda	y	la	perspectiva	de	hacerla	suya,
y	con	ella	la	rica	ciudad	estado	de	Pisa,	era	tentadora.	Dieciocho	habían
competido	contra	Enómao	y	dieciocho	habían	sido	derrotados;	sus	cabezas,	en
diversos	estados	de	descomposición,	adornaban	los	postes	que	rodeaban	el
hipódromo.

Cuando	Pélope,	expulsado	de	su	reino	natal	de	Lidia,	llegó	a	Pisa	quedó
fascinado	al	instante	por	la	hermosura	de	Hipodamía.	Aunque	confiaba	en	sus
habilidades	como	jinete,	consideró	sensato	pedir	a	Poseidón,	su	antiguo	amante,
algo	de	ayuda	extra.	El	dios	del	mar	y	de	los	caballos	le	mandó	gustosamente	de
entre	las	olas	una	cuadriga	y	dos	corceles	alados	de	gran	potencia	y	velocidad.
Para	asegurarse	por	partida	doble,	Pélope	sobornó	al	auriga	de	Enómao,
MIRTILO,	hijo	de	Hermes,	para	que	lo	ayudase	a	ganar.	Motivado	por	la
promesa	de	la	mitad	del	reino	y	una	noche	yaciendo	con	Hipodamía	(de	la	que
también	estaba	enamorado),	Mirtilo	se	coló	en	los	establos	la	noche	antes	de	la
carrera	y	sustituyó	los	pernos	de	bronce	que	fijaban	el	eje	de	la	cuadriga	de
Enómao	por	otros	tallados	en	cera	de	abeja.

Al	día	siguiente,	cuando	empezó	la	carrera,	el	joven	Pélope	enseguida	se	puso	a
la	cabeza,	pero	el	talento	del	rey	Enómao	era	tal	que	pronto	le	dio	alcance.	Ya
estaba	casi	a	su	altura,	con	la	jabalina	en	alto	para	propinarle	un	golpe	mortal,
cuando	los	pernos	de	cera	cedieron,	las	ruedas	salieron	volando	de	la	cuadriga	y
el	rey	acabó	muriendo	sangrientamente	bajo	los	cascos	de	sus	propios	caballos.
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Mirtilo	fue	a	reclamar	lo	que	consideraba	su	justa	recompensa	–una	noche	con
Hipodamía–,	pero	ella	fue	corriendo	a	quejarse	a	Pélope,	que	empujó	al	joven
desde	un	barranco.	Mientras	Mirtilo	se	ahogaba	en	el	mar,	maldijo	a	Pélope	y	a
todos	sus	descendientes.

Mirtilo	es	un	héroe	griego	poco	conocido.	No	obstante,	la	parte	del	Egeo	donde
cayó	sigue	llamándose	mar	de	Mirtos.	Durante	años	y	años,	la	gente	de	la	región
llevó	a	cabo	sacrificios	a	Mirtilo	en	el	templo	de	su	padre	Hermes,	donde	su
cadáver	yacía	embalsamado.	Tanta	devoción	por	un	hombre	débil	y	lujurioso	que
había	aceptado	un	soborno	y	causado	la	muerte	de	su	propio	rey.

Pero	la	maldición	sobre	Pélope...	Esta	maldición	es	relevante.	Porque	Pélope	e
Hipodamía	tuvieron	hijos.	Y	esos	hijos	tuvieron	hijos.	Y	la	maldición	de	Mirtilo
pesaba	sobre	todos	ellos.	Como	veremos.

Si	esta	historia,	la	historia	de	Troya,	encierra	un	significado	o	una	moraleja	es
tan	sencilla	como	que	los	actos	tienen	consecuencias.	Lo	que	hizo	Tántalo,
agravado	por	lo	que	hizo	Pélope...	los	actos	de	estos	dos	hicieron	que	cayese	una
fatalidad	sobre	la	que	había	de	ser	la	casa	real	más	importante	de	Grecia.

Mientras	tanto,	la	casa	real	de	Troya	estaba	a	punto	de	ganarse	su	propia
maldición...

El	rey	Ilo	había	muerto	y	el	trono	de	Troya	lo	ocupaba	ahora	su	hijo
LAOMEDONTE.	Allí	donde	Ilo	había	sido	devoto,	diligente,	industrioso,
honorable	y	previsor,	Laomedonte	era	avaricioso,	ambicioso,	ineficaz,	indolente
y	ladino.	Su	avaricia	y	su	ambición	incluían	un	deseo	por	ampliar	aún	más	la
ciudad	de	Troya,	por	darle	unas	gigantescas	murallas	y	adarves	protectores,
torres	y	torreones	dorados,	por	dotarla	de	un	esplendor	como	el	mundo	no	había
visto	hasta	entonces.	En	lugar	de	planearlo	y	ejecutarlo	en	persona,	Laomedonte
hizo	algo	que	nos	puede	parecer	extraño	pero	que	aún	era	posible	en	la	época	en
que	los	dioses	y	los	hombres	caminaban	juntos	sobre	la	faz	de	la	tierra:	contrató
a	dos	de	los	dioses	olímpicos,	Apolo	y	Poseidón,	para	que	hiciesen	el	trabajo	por
él.	Los	inmortales	no	le	hicieron	ascos	a	un	contratillo	laboral	y	se	embarcaron
ambos	en	el	proyecto	de	construcción	con	energía	y	destreza,	amontonaron
enormes	rocas	de	granito	y	las	transformaron	en	lisos	bloques	para	crear	unas
murallas	relucientes	y	gloriosas.	En	muy	poco	tiempo	el	trabajo	quedó	listo	y
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una	Troya	recién	fortificada	se	alzó	orgullosa	en	la	llanura	de	Ilión,	una	ciudad
fortaleza	grandiosa	y	formidable	como	no	se	había	visto	jamás.	Pero	cuando
Apolo	y	Poseidón	se	presentaron	ante	Laomedonte	para	cobrar,	este	hizo	lo	que
muchos	propietarios	llevan	haciendo	desde	entonces.	Un	mohín,	chasqueó	la
lengua	y	sacudió	la	cabeza.

–No,	no,	no	–dijo–.	Los	adarves	son	inclinados	y	los	pedí	rectos.	Y	los	portones
del	sur	no	son	los	que	encargué.	¡Y	esos	contrafuertes!	Todo	mal.	Pobre	de	mí,
no,	para	nada	puedo	pagaros	por	un	trabajo	tan	chapucero	como	este.

Dicen	que	a	los	tontos	les	dura	poco	el	dinero,	pero	también	se	dice	que	el	dinero
del	mezquino	anda	dos	veces	el	camino.

La	venganza	de	los	dioses	estafados	fue	rápida	y	despiadada.	Apolo	disparó	a	la
ciudad	flechas	de	peste	por	encima	de	las	murallas;	en	cuestión	de	días,	el	sonido
de	los	alaridos	y	gemidos	se	alzaba	por	toda	Troya,	dado	que	un	miembro	de
cada	familia	como	mínimo	había	contraído	la	enfermedad	mortal.	Al	mismo
tiempo,	Poseidón	mandó	un	gigantesco	monstruo	marino	al	Helesponto.	Toda	la
navegación	de	este	a	oeste	quedó	bloqueada	por	la	feroz	presencia	y	pronto
Troya	quedó	privada	del	comercio	y	los	aranceles	de	los	que	dependía	su
prosperidad.

Para	que	luego	digan	del	Paladio	y	de	la	Suerte	de	Troya.

Los	aterrorizados	ciudadanos	acudieron	en	masa	al	palacio	de	Laomedonte	para
pedir	asistencia.	El	rey	se	volvió	hacia	sus	sacerdotes	y	profetas,	que	estuvieron
de	acuerdo.

–Es	demasiado	tarde	para	pagar	a	los	dioses	con	el	oro	que	les	debéis,	majestad.
Ahora	ya	solo	hay	una	manera	de	aplacarlos.	Debéis	sacrificar	a	vuestra	hija
HESÍONE	a	la	criatura	marina.

Laomedonte	tenía	un	montón	de	hijos.¹	Aunque	Hesíone	era	su	favorita,	a
Laomedonte	le	importaba	más	su	propia	sangre	y	su	propia	carne	que	la	carne	de
su	carne	(por	así	decirlo),	y	sabía	que	si	ignoraba	la	instrucción	de	los	profetas	la
población	troyana,	aterrada	y	furiosa,	haría	pedazos	y	sacrificaría	a	Hesíone	de
todos	modos.

–Que	así	sea	–dijo	con	un	profundo	suspiro	y	un	gesto	irritado	de	la	mano.
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Cogieron	a	Hesíone	y	la	encadenaron	a	una	roca	en	el	Helesponto	a	la	espera	de
su	destino	en	las	fauces	del	monstruo	acuático.¹

Toda	Troya	contuvo	la	respiración.
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SALVACIÓN	Y	DESTRUCCIÓN

MIRAD,	YA	VIENE	EL	HÉROE	CONQUISTADOR

Justo	al	mismo	tiempo,	en	el	mismo	instante	en	que	Hesíone,	encadenada	a	su
roca,	empezaba	a	dirigir	súplicas	al	Olimpo	para	que	la	librasen	del	dragón
marino	de	Poseidón,	Heracles	y	su	pandilla	de	seguidores	llegaron	a	las	puertas
de	Troya	de	vuelta	de	su	Noveno	Trabajo,	la	obtención	del	ceñidor	de	Hipólita,
reina	de	las	amazonas.¹

Heracles,	junto	con	sus	amigos	TELAMÓN	y	OÍCLES,	fue	conducido	ante	la
presencia	del	rey.	Por	más	honrado	que	se	sintiese	con	la	visita	del	gran	héroe,
Laomedonte	tenía	la	cabeza	más	puesta	en	las	mermadas	despensas	de	su
atribulada	ciudad	arrasada	por	la	peste	que	en	el	privilegio	de	actuar	como
anfitrión	de	Heracles	y	sus	seguidores,	independientemente	de	lo	famoso	y
admirado	que	fuese.	Con	él	viajaba	un	pequeño	ejército,	y	Laomedonte	era
consciente	de	que	todos	esperarían	que	los	alimentasen.	Heracles	por	sí	solo	ya
tenía	el	apetito	de	cien	hombres.

–Eres	más	que	bienvenido,	Heracles.	¿Tienes	pensado	honrarnos	con	tu
compañía	mucho	tiempo?

Heracles	echó	un	vistazo	a	la	corte	taciturna	con	cierta	sorpresa.

–¿A	qué	vienen	esas	caras	tan	largas?	Me	habían	contado	que	Troya	es	el	reino
más	rico	y	alegre	del	mundo.

Laomedonte	se	revolvió	en	su	trono.

–Tú	mejor	que	nadie	sabrás	que	no	somos	más	que	juguetes	en	manos	de	los
dioses.	¿Qué	es	el	hombre	sino	la	desafortunada	víctima	de	sus	mezquinos
caprichos	y	de	sus	celos	vengativos?	Apolo	nos	mandó	una	epidemia	y	Poseidón
un	monstruo	que	obstruye	nuestra	vía	de	comunicación	por	mar.

Heracles	escuchó	la	versión	autocompasiva	y	generosamente	manipulada	de	los
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acontecimientos	que	habían	llevado	al	sacrificio	de	Hesíone.

–-A	mí	no	me	parece	un	problema	tan	complicado	–dijo–.	Solo	necesitáis	a
alguien	que	saque	a	ese	dragón	del	paso	marino	y	salve	a	vuestra	hija...	¿cómo
habéis	dicho	que	se	llama?

–Hesíone.

–Sí,	esa.	La	peste	se	extinguirá	sola	pronto,	me	atrevería	a	decir,	como	siempre...

Laomedonte	vaciló.

–Eso	está	muy	bien,	pero	¿y	mi	hija	qué?

Laomedonte,	como	todo	el	mundo	griego,	había	oído	hablar	de	los	trabajos
emprendidos	por	Heracles:	la	limpieza	de	los	establos	del	rey	Augias,	la	doma
del	toro	de	Creta,	la	captura	del	jabalí	gigante	del	monte	Erimanto,	la	muerte	del
león	de	Nemea	y	la	aniquilación	de	la	hidra	de	Lerna...	Si	aquella	mole	de
hombre	con	un	pellejo	de	león	echado	por	encima	y	un	roble	a	modo	de	garrote
de	verdad	había	llevado	a	cabo	hazañas	tan	imposibles	y	derrotado	a	criaturas
tan	terribles,	entonces	tal	vez	era	capaz	de	liberar	el	Helesponto	y	rescatar	a
Hesíone.	Pero	siempre	estaba	la	cuestión	del	pago.

–No	somos	un	reino	rico...	–mintió	Laomedonte.

–No	os	preocupéis	por	eso	–contestó	Heracles–.	Lo	único	que	os	pido	a	cambio
son	vuestros	caballos.

–¿Mis	caballos?

–Los	caballos	que	mi	padre	le	envió	a	vuestro	abuelo	Tros.

–Ah,	esos	caballos	–repuso	Laomedonte	con	un	gesto	displicente	de	la	mano
como	diciendo	«¿Solo	eso?»–.	Querido	amigo,	libra	al	canal	del	dragón	y
devuélveme	a	mi	hija	y	te	los	puedes	quedar...	sí,	y	también	sus	bridas	de	plata.

Menos	de	una	hora	después,	Heracles,	con	el	cuchillo	entre	los	dientes,	se	había
sumergido	en	las	aguas	del	Helesponto	y	atravesaba	el	oleaje	creciente	de
Poseidón.	Hesíone,	encadenada	a	su	roca,	con	el	agua	por	la	cintura,
contemplaba	asombrada	a	un	hombre	enorme	y	musculoso	nadando	con	todas
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sus	fuerzas	hacia	la	parte	más	angosta	del	canal,	donde	acechaba	el	dragón.

Laomedonte,	Telamón	y	Oícles,	junto	con	el	resto	de	la	compañía	de	griegos
leales	a	Heracles,	observaban	desde	la	orilla.	Telamón	le	susurró	a	Oícles:

–¡Mírala!	¿Has	visto	alguna	vez	un	porte	más	hermoso?

Aunque	Hesíone	ofrecía	una	estampa	encantadora,	Oícles	solo	tenía	ojos	para	el
espectáculo	de	su	líder	enzarzándose	con	un	dragón	marino	al	estilo	simple,
directo	y	agresivo	por	el	que	era	celebrado.	Heracles	se	dirigió	hacia	la	criatura,
pero	lejos	de	mostrar	miedo,	el	dragón	abrió	la	boca	de	par	en	par	y	se	lanzó	a	su
vez	a	por	el	héroe.

Oícles	pensó	que	le	tenía	bien	tomada	la	medida	a	su	amigo	y	comandante,	pero
lo	que	Heracles	hizo	a	continuación	no	se	lo	esperaba	en	absoluto.	Sin	dejar	de
dar	brazadas	fue	directo	a	la	boca	abierta	del	monstruo.	Un	silencio	de	pasmo
atajó	los	vítores	de	la	costa	cuando	perdieron	de	vista	a	Heracles.	La	criatura
cerró	con	un	chasquido	sus	mandíbulas	colosales	y	tragó,	se	irguió	con	un	rugido
triunfal	y	se	zambulló	de	nuevo	en	las	profundidades.	Hesíone	estaba	salvada	–al
menos	de	momento–,	pero	Heracles...	Heracles	estaba	perdido.	Heracles,	el
mayor,	el	más	fuerte,	el	más	valeroso	y	noble	de	los	héroes,	se	había	dejado
engullir	de	un	bocado	sin	rechistar.

Oícles	y	los	demás	deberían	habérselo	olido,	claro.	En	cuanto	Heracles	estuvo
dentro	del	apestoso	interior	animal	se	puso	a	dar	machetazos	concienzudamente.
Después	de	lo	que	se	antojó	una	eternidad,	empezaron	a	subir	flotando	a	la
superficie	escamas	y	pedazos	de	carne.¹	Telamón	fue	el	primero	en	verlo	y
señaló	con	un	grito	el	mar	cuando	empezaba	a	bullir	de	sangre	y	jirones	de
carne.	Cuando	Heracles	emergió	por	fin	boqueando	en	busca	de	aire	y
chorreando	agua	salada,	los	griegos	y	troyanos	reunidos	soltaron	un	estentóreo
hurra.	¿Cómo	podían	haber	dudado	del	más	formidable	de	los	héroes?

Un	ratito	después,	la	temblorosa	Hesíone	aceptaba	con	gusto	el	abrigo	de
Telamón	y	un	brazo	donde	agarrarse	mientras	acompañaba,	junto	a	los	soldados
eufóricos,	a	Heracles	de	vuelta	ante	la	presencia	de	Laomedonte.²

Hay	gente	que	es	incapaz	de	aprender	de	sus	errores.	Cuando	Heracles	pidió	los
caballos	que	según	lo	acordado	debían	ser	su	pago,	Laomedonte	chasqueó	la
lengua	contrariado	igual	que	había	hecho	con	Apolo	y	Poseidón.
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–Uy,	no,	no,	no	–dijo	sacudiendo	la	cabeza	de	lado	a	lado–.	No,	no,	no,	no,	no.
El	acuerdo	era	que	despejarías	el	Helesponto,	no	que	lo	dejarías	emporcado	de
mocos,	sangre	y	huesos.	A	mis	hombres	les	va	a	llevar	semanas	limpiar	el
desastre	del	litoral.	«Despejaré	el	Helesponto»:	esas	fueron	tus	palabras	exactas
y	esos	los	términos	del	acuerdo.	¿O	lo	vas	a	negar?

Laomedonte	levantó	la	barbilla	y	lanzó	una	mirada	penetrante	por	la	sala	hacia
los	cortesanos	reunidos	y	los	miembros	de	la	élite	de	la	guardia	real.

–Sus	palabras	exactas...

–Dijo	«despejar»...

–Su	majestad	está	en	lo	cierto,	como	siempre...

–¿Ves?	Así	que	no	puedo	pagarte.	Te	agradezco	que	me	hayas	devuelto	a
Hesíone,	claro,	pero	estoy	seguro	de	que	el	dragón	no	le	habría	hecho	daño.	La
podríamos	haber	recogido	de	la	roca	nosotros	mismos	en	su	debido	momento	y
desde	luego	sin	necesidad	de	liar	ese	estropicio.

Heracles	agarró	su	garrote	con	un	bramido	de	indignación.	Los	soldados	de	la
guardia	de	Laomedonte	desenvainaron	sus	espadas	de	inmediato	y	formaron	un
círculo	defensivo	alrededor	de	su	rey.

Telamón	susurró	con	vehemencia	al	oído	de	Heracles:

–Déjalo,	amigo	mío.	Estamos	en	desventaja	numérica,	mil	a	uno.	Además,	tienes
que	estar	de	vuelta	en	Tirinto	a	tiempo	para	empezar	tu	décimo	y	último	trabajo.
Solo	con	que	te	retrases	un	día	habrás	echado	todo	a	perder.	Nueve	años	de
esfuerzo	desperdiciados.	Venga,	no	vale	la	pena.

Heracles	bajó	su	garrote	y	escupió	al	semicírculo	de	soldados	tras	el	cual	se
escondía	Laomedonte.

–Nos	volveremos	a	ver,	su	majestad	–gruñó.

Y	ejecutando	una	profunda	reverencia,	dio	media	vuelta	y	se	marchó.

–La	reverencia	no	iba	en	serio	–les	explicó	a	Telamón	y	a	Oícles	de	camino	al
barco.
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–¿No	iba	en	serio?

–Era	una	reverencia	sarcástica.

–Ah	–dijo	Telamón–.	Ya	decía	yo.

–Caray,	lo	zafios	que	son	estos	griegos	–dijo	Laomedonte	observando	desde	las
altas	murallas	de	su	ciudad	el	barco	de	Heracles	desplegando	sus	velas	y
alejándose–.	No	tienen	modales,	ni	estilo,	ni	saber	estar...

Hesíone	contempló	el	barco	con	cierto	remordimiento.	Le	había	gustado
Heracles	y	estaba	bastante	convencida	de	que,	por	mucho	que	su	padre	lo
negase,	el	héroe	le	había	salvado	realmente	la	vida.	Su	amigo	Telamón	también
era	educadísimo	y	encantador.	Nada	desagradable	a	la	vista.	Bajó	la	mirada	hasta
su	regazo	y	suspiró.

EL	REGRESO	DE	HERACLES

El	rey	EURISTEO	de	Micenas	y	el	rey	Laomedonte	de	Troya	estaban	cortados
por	el	mismo	patrón	de	mezquindad.	Si	Laomedonte	se	había	desdicho	de	su
trato	con	Heracles,	ahora	Euristeo	hizo	lo	propio.	A	su	regreso	de	Troya,
Heracles	emprendió	su	décimo	(y	último,	creía	él)	trabajo	–el	transporte	del
gigantesco	ganado	de	vacas	rojas	del	monstruo	Gerióny,	al	acabar,	Euristeo	le
dijo	que	dos	de	los	primeros	trabajos	completados	no	iban	a	contar,	y	que	ahora
los	diez	habrían	de	ser	doce.¹	Así	es	como	transcurrieron	tres	años	enteros	hasta
que	Heracles	se	vio	libre	de	ataduras	y	pudo	atender	de	nuevo	al	asunto	de	la
traición	del	rey	Laomedonte,	un	agravio	que,	con	el	tiempo,	no	había	hecho	más
que	crecer	y	supurar.

Reunió	un	ejército	de	voluntarios	y	echó	al	mar	una	flotilla	de	dieciocho
pentecónteros	y	cincuenta	embarcaciones	de	remo	para	cruzar	el	Egeo.	En	el
puerto	de	Ilión,	dejó	a	Oícles	a	cargo	de	los	barcos	y	las	tropas	de	reserva	y	se
fue	con	Telamón	y	la	mayor	parte	del	ejército	a	enfrentarse	a	Laomedonte.	Las
patrullas	de	reconocimiento	habían	alertado	al	taimado	rey	troyano	de	la	llegada
de	los	griegos,	así	que	este	se	las	arregló	para	ganarle	la	partida	a	Heracles,	dejó
la	ciudad	de	Troya,	dio	un	rodeo	y	fue	a	atacar	a	Oícles	y	los	barcos.	Para

1414



15 15



PRÓLOGO

Bienvenidos a Odisea. Este es el cuarto libro de esta serie mía de
reinterpretaciones de los mitos griegos. Os aseguro que para entenderlo y
disfrutarlo no hace falta haber leído los tres anteriores: Mythos, Héroes y
Troya. Naturalmente, espero que os apetezca acudir a ellos o que ya lo
hayáis hecho, aunque la historia de la Odisea se sostiene por sí sola, en
todos los sentidos.

Dicho lo cual, quizá merezca la pena que nos demos un paseo por el
circuito antes de que empiece la carrera para familiarizarnos con el mundo
en el que hemos entrado. Tal vez la mejor forma de hacerlo sea pensar en
las tres «edades» que se corresponden con los tres primeros libros de la
serie.

LA EDAD DE LOS DIOSES

El nacimiento y ascenso de los dioses constituye la primera parte del libro
Mythos. Tras una serie de tumultuosos derrocamientos, doce grandes
entidades divinas se establecen en el monte Olimpo para gobernar el mundo
y sus territorios. Su rey es Zeus, el Padre Celestial. Al final del libro
encontraréis una lista de los principales dioses con una breve descripción de
sus naturalezas y responsabilidades.

Al principio, el reino inferior lo habitan únicamente animales, monstruos,
ninfas y diversas deidades menores. Con el tiempo, sin embargo, Zeus y su
amigo el titán Prometeo nos crean a nosotros, la humanidad, y enseguida
nos extendemos por todo el mundo.

Zeus y la mayoría de los olímpicos no pueden evitar inmiscuirse en
nuestros asuntos castigando a menudo lo que consideran una hibris mortal
desmedida y relacionándose, con la misma frecuencia y al más carnal de los
niveles, con aquellos humanos que les resultan atractivos y hermosos.
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LA EDAD DE LOS HÉROES

Muchos de los hijos nacidos de un progenitor mortal y otro inmortal llegan
a alcanzar la categoría heroica de semidioses. Perseo, Heracles, Teseo y
Jasón, por ejemplo. Ellos son los protagonistas de Héroes: figuras valerosas,
y muchas veces complejas, especialmente célebres por sus gestas y
combates contra los monstruos que intimidaban y amenazaban a la
humanidad. Gracias a sus victorias sobre estas criaturas, el mundo se vuelve
más seguro y estable para los humanos. Empiezan a aparecer las primeras
ciudades y puertos, el comercio y la agricultura.

A medida que transcurren los años y la civilización humana se desarrolla, su
relación con los inmortales empieza a cambiar de forma sutil. Los humanos
siguen rezando y ofreciendo sacrificios a los dioses, obedientes, pero cada
vez dedican más tiempo e interés a sus propios asuntos. Los dioses aún
intervienen de vez en cuando, pero se muestran más cautos (¿o cansados?) a
la hora de mezclarse o entrometerse. La humanidad parece más interesada
en sí misma, en fijar y conseguir sus propios objetivos.

LA EDAD DEL HOMBRE

La guerra de Troya, aunque instigada por acciones divinas y sometida con
frecuencia a la intervención y la intromisión de los dioses, la libran, sufren
y soportan en gran parte hombres y mujeres comunes. Por las venas de
algunos de sus personajes principales corre sangre divina –Aquiles, Helena,
Ulises y Eneas, por ejemplo–, y sí: ciertos dioses muestran un interés
apasionado en el conflicto, pero, en esencia, la guerra de Troya es una
empresa mortal.
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Y ahora ha terminado y la flota griega –con sus reyes, príncipes y
comandantes– ansía regresar a casa.

Aquí es donde comienza Odisea. Es una historia profundamente humana,
pero todavía quedan dioses y monstruos por encontrar. Después de Zeus, las
diosas Hera, Afrodita y Atenea son las tres que más protagonismo tienen en
esta historia, junto con el dios mensajero Hermes. Hay un motivo para su
estrecha implicación, un motivo que se remonta al episodio que
desencadenó toda la guerra de Troya y sus consecuencias.
(Re)familiaricémonos con esa historia…

EL JUICIO DE PARIS

Un día trascendental, en el monte Ida, cerca de la ciudad de Troya, Hermes
llevó ante tres diosas –Hera, Atenea y Afrodita– a un joven pastor llamado
Paris. Paris fue llamado a otorgar una manzana de oro a aquella que
considerara la más hermosa. Eligió a Afrodita, la diosa del amor, que le
había prometido como recompensa a Helena, la más bella de todas las
mujeres mortales. Las otras dos diosas desaparecieron en una nube de humo
y acritud.

Afrodita cumplió su promesa y ayudó a Paris a llevar a Helena desde su
hogar en Esparta hasta Troya, al otro lado del mar.

Humillado, deshonrado y enfurecido, el esposo de Helena, Menelao, y su
hermano Agamenón, rey de Micenas, reunieron un ejército invasor colosal a
base de miembros de todo el continente y las islas griegas con el propósito
de recuperar a Helena y restituir su honor ultrajado. La flota de aqueos,
dánaos, helenos y argivos –es más fácil llamarlos «griegos», aunque no
existía por entonces lo que hoy denominamos Grecia– zarpó hacia el este,
rumbo a Troya, ciudad que sitió durante diez brutales y sangrientos años.

Afrodita, naturalmente, apoyó a Troya, al igual que su amante, el dios de la
guerra, Ares, y los dioses arqueros gemelos Artemisa y Apolo. Atenea y
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Hera, que se habían sentido despreciadas por Paris, tomaron partido por los
griegos. Zeus, afligido por todo el asunto, intentó mantener cierta
neutralidad.

EL CABALLO DE MADERA

El enquistamiento de una década se rompió gracias al más astuto e
ingenioso de los veteranos guerreros griegos, Odiseo de Ítaca (más tarde
conocido por su nombre romano, Ulises), que ideó un plan extraordinario.

Una mañana, los troyanos otearon desde sus murallas y descubrieron que
todos los barcos y tiendas del ejército griego habían desaparecido. En la
llanura de Ilión, lo único visible era un enorme caballo de madera. Los
troyanos, exultantes, convencidos de que la victoria era suya y de que los
griegos habían huido dejando aquel artefacto como ofrenda, arrastraron el
artilugio hasta la ciudad. Esa noche, un escuadrón de soldados griegos salió
por una trampilla oculta en su vientre y abrió las puertas para dejar entrar al
grueso de su ejército. Pasaron a cuchillo a la población de Troya y
redujeron la ciudad a cenizas.

La guerra había terminado. En lo que respecta a los troyanos, su hogar
había sido destruido. Los griegos, por su parte, sintieron entonces la
llamada del hogar.
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Tormentas
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LOS DIOSES OBSERVAN DESDE LAS ALTURAS

Los mortales solemos describirnos como hijos de los dioses, pero en
realidad son los dioses quienes podrían considerarse niños. Los dioses no
tienen paciencia, lo mismo que los niños. Al igual que los niños, estallan en
rabietas cuando ven frustrados sus deseos; y cuando descubren que tales
deseos no eran lo que realmente querían, patalean y berrean furiosos. No
existe una ira más salvaje ni más insoportable, para mortales e inmortales,
que aquella que uno dirige contra sí mismo.

Al contemplar el humo que se alzaba sobre la ciudad arrasada de Troya y
oír los últimos sollozos de los masacrados y de los supervivientes, a
ATENEA le invadió el temor. Todo aquello por lo que había luchado se veía
cumplido. El insolente PARIS, que se atrevió a juzgar su belleza inferior al
atractivo vulgar de AFRODITA, había pagado por su osadía con una muerte
dolorosa fuera de los muros de su ciudad adoptiva. HELENA, el premio
que Afrodita había ayudado a Paris a robar, pronto estaría de vuelta en
Esparta junto a su legítimo esposo, el rey MENELAO. Una gran ofensa
había sido reparada. La victoria de las fuerzas aqueas sobre los defensores
troyanos era absoluta.

Mientras la gran y dorada Troya ardía reducida a ruinas y escombros,
Atenea no experimentó ningún arrebato triunfal. Observó cómo sus
ciudadanos eran violados, esclavizados y descuartizados en una orgía
frenética de asesinatos como el mundo no había visto jamás. Lo que sintió –
no podía llamarlo vergüenza; ningún olímpico era capaz de sentir
vergüenza– fue una mezcla de horror y decepción, algo completamente
nuevo para ella. ¿Era posible que los mortales estuviesen empezando a
contagiar a los dioses con la perversa autocomplacencia de los sentimientos
íntimos? Era tarea de los dioses inspirar a la humanidad para que imitara lo
divino, en lugar de permitir que los humanos redujeran a los dioses a
imágenes defectuosas de sí mismos.

Con la caída de Troya, algo más había caído, aunque Atenea no lograba
precisar qué. Tenía la sensación de que nada, ni en el reino mortal ni en el
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inmortal, volvería a ser igual.

Contempló a los griegos victoriosos cargando sus carros de tesoros y
arreando a sus esclavos hacia la gran flota que durante tanto tiempo había
permanecido anclada en la costa troyana.

Un espeso silencio se cernía sobre el mundo; Atenea se consumía con la
convicción de que se había producido un cambio en el equilibrio de las
cosas, que el mundo de los dioses y de los hombres había sufrido una
alteración.

Sus griegos se habían mostrado indignos de la victoria y de todas las
estratagemas divinas para alcanzarla. Era irracional, era infantil, pero los
culpaba por haber llegado hasta donde ella los había conducido. Por suerte,
encontró (como suele suceder) un blanco más adecuado para su ira que ella
misma.

Un motivo legítimo de cólera era el abominable crimen de ÁYAX, rey de
Lócride. Áyax el Menor, lo llamaban algunos, para distinguirlo de Áyax
Telamonio, el Grande. Aquel Áyax se había quitado la vida honorablemente
antes del final de la guerra,1 pero este otro Áyax había demostrado ser
menos en todos los sentidos. En una noche de barrabasadas indescriptibles e
innumerables crímenes contra toda norma de honor, Áyax Locrio había
llevado al paroxismo la brutalidad y la blasfemia más depravadas. Había
arrastrado a la princesa troyana CASANDRA por el mismísimo suelo de un
templo consagrado a Atenea desde el altar al que se aferraba en busca de
refugio.

El acto se cometió sin testigos mortales, pero Atenea no podía dejar el
asunto sin castigo. El santuario era sagrado. Susurró los detalles de la
profanación al adivino de AGAMENÓN, el profeta CALCANTE, y este los
transmitió a los príncipes y caudillos de la alianza, añadiendo que Áyax
había violado a Casandra.

De todos los griegos a los que Atenea favorecía, no había ninguno a quien
amara como a ODISEO de Ítaca. Le complació que, en cuanto oyó la
descripción del crimen por boca de Calcante, exigiera que el violador fuese
lapidado.
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Áyax huyó a un templo en busca de refugio, y este acto cobarde no hizo
sino inflamar la indignación de Atenea. La repugnante irreverencia, la
insolencia insoportable de un hombre que había cometido semejante
sacrilegio en un templo y se atrevía a suplicar asilo en otro: eso no podía
quedar impune. Y, sin embargo, los griegos –pese a las exigencias de
Odiseo y de otro de los favoritos de Atenea, DIOMEDES de Argos– se
negaron a cruzar el umbral de aquel templo por miedo a ofender al dios
menor al que se consagraba.

1

Agamenón se preparaba para el viaje de regreso a Micenas, cargando sus
barcos con lo mejor del botín troyano, como le correspondía en calidad de
comandante supremo de las fuerzas invasoras. Entre sus tesoros humanos se
hallaba la misma Casandra violada, que le había quitado a Áyax. Su destino
ahora era ir cautiva al palacio de Agamenón, donde serviría como una de
sus concubinas.2 Cuando estuviera demasiado vieja para un uso sexual,
podría terminar sus días en las cocinas.

Casandra, hija del rey PRÍAMO y de la reina HÉCUBA, y por tanto
hermana de HÉCTOR y Paris, había dedicado su vida a servir como
sacerdotisa en el templo de APOLO. No llevaba mucho en ese papel cuando
el propio Apolo se prendó de su belleza. Le ofreció el don de la profecía,
que ella aceptó agradecida. Cuando el dios se adelantó a exigir lo que
consideraba una justa recompensa por su don, ella lo rechazó, horrorizada
de que se le ocurriese imaginar siquiera que tenía derecho a su cuerpo.
Herido y humillado, Apolo no podía retirar su don –ningún dios puede
hacerlo–, pero sí podía maldecirlo. Le escupió en la boca. A partir de
entonces, nadie creería jamás sus profecías, por muy exactas que fueran.

La terrible crueldad de la maldición de Apolo se había manifestado quizá
con más claridad en la fatídica mañana en que el caballo de madera de
Odiseo apareció ante las murallas de Troya. El vasto ejército griego que
había sitiado la ciudad y sus naves ancladas en la costa habían
desaparecido. Los troyanos lo celebraron jubilosos y se prepararon para
meter el caballo en la ciudad. Casandra les suplicó que ni se les ocurriera
tocar lo que ella veía claramente como una trampa. Predijo que el caballo
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no traería más que muerte, destrucción y derrota. Pero, claro, nadie le hizo
caso.

Desde entonces había visto a su familia prácticamente aniquilada y su
ciudad reducida a escombros. Y ahora iba encadenada a bordo de un barco
con rumbo a una vida de servidumbre sexual. Sin embargo, cosa rara, no se
quejaba de aquel terrible destino. De hecho, reía y vociferaba con espantoso
detalle la historia de lo que les sucedería a ella y a Agamenón cuando
arribaran a Micenas.

A lo largo de toda la playa estaban cargando en los barcos de los griegos
victoriosos y de sus aliados los últimos saqueos de la ciudad caída. Los
buitres y los chacales no abandonan un cadáver hasta que no queda ni una
tira de carne sobre los huesos. A ojos de Atenea, los griegos, con su
arrogante aire de dignidad en la victoria, eran peores que buitres y chacales.

Hubo excepciones. NÉSTOR, el anciano rey de Pilos, ya se había marchado
llevándose muy pocos tesoros consigo. Las flotas de IDOMENEO de Creta
y de Diomedes de Argos también navegaban hacia el sur y el oeste, rumbo a
sus respectivos hogares. Por lo visto, sus esposas, familias y reinos valían
más que los platos de oro y las bellas esclavas.

Nadie ansiaba más el regreso a casa que Odiseo de Ítaca. Atenea lo observó
embarcar en su buque insignia. La flota que comandaba constaba de doce
naves, cada una con más de cuarenta itacenses. En aguas tranquilas podían
recurrir al remo si era necesario, aunque confiaban en que vientos
favorables los llevaran de vuelta al hogar. Una vez ofrecidas las oraciones y
sacrificios pertinentes, ellos también abandonarían aquella costa maldita en
la que llevaban varados diez largos años.

Odiseo, artífice del ardid que finalmente ganó la guerra, había recibido
como gran premio a la reina de Troya, Hécuba. Un trofeo de dudosa índole,
como iba revelándose. En cuanto subió a bordo, se le tiró a la yugular como
un animal salvaje. Odiseo la apartó con la mayor serenidad posible, pero
ella no dejaba de desgranar a voz en grito la lista de horrores que había
padecido por su culpa. Sus hijos Héctor, Paris, Deífobo, Troilo e incluso el
menor, Polidoro: todos muertos. Sus hijas, desfloradas. Su amado esposo,
Príamo –el rey más grande y sabio que el mundo había conocido–,
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decapitado ante sus propios ojos por NEOPTÓLEMO, el hijo homicida de
AQUILES. Hécuba bramó su furibunda letanía de desesperación y duelo y
culminó con la descripción del espantoso destino que había sufrido su nieto
ASTIANACTE, hijo único del grandísimo príncipe Héctor. Neoptólemo y
sus hombres habían arrebatado al niño de los brazos de su madre,
ANDRÓMACA, y, entre risas, lo habían arrojado a las rocas desde las
murallas.1 Ahora Andrómaca estaba encadenada en el buque insignia
mirmidón2 de Neoptólemo, condenada, como Casandra, a una vida de
servidumbre sexual. Hécuba juró ante los dioses que, mientras le quedara
aire en los pulmones, no cesaría de maldecir a los griegos por aquellos y
otros crímenes innombrables y abominables.

A Odiseo le gustaba considerarse un hombre paciente, pero aquella abuela
demente, chillando y escupiéndole en la cara ya era el colmo. Hécuba era
un trofeo de guerra del que podía prescindir. La alzó del suelo, la sacó por
un lateral de la embarcación y la dejó caer sobre la arena. Ella gruñó y
chilló allí a la sombra del barco hasta que, ante la atención crispada de
Odiseo, pareció convertirse en el perro salvaje al que tanto se asemejaba en
voz y ferocidad.

1

Por más desesperados que estuvieran los griegos por regresar a casa, no
fueron tan insensatos como para descuidar a los dioses. Se ofrecieron
sacrificios de agradecimiento por la victoria y la supervivencia, pero Atenea
y los demás olímpicos consideraron aquellas muestras de reverencia meros
gestos: apresurados, rutinarios…, carentes de auténtica devoción.

Esta insolencia se vio agravada con el siguiente acto de barbarie de
Neoptólemo. Informó a los griegos de que su padre, Aquiles, se le había
aparecido en sueños para exigir el sacrificio de la princesa troyana
Políxena, la hija menor de Hécuba y Príamo. Aquiles se había sentido muy
atraído por Políxena al verla por primera vez acompañada de su joven
hermano Troilo, a quien mató con sus propias manos.1 Aunque ahora
Aquiles estuviese muerto, se consideraba prometido con Políxena, y su
sombra la reclamaba. O eso afirmaba su hijo Neoptólemo. El culto a la
gloria de Aquiles, sumado al auténtico temor que inspiraba la violencia
despiadada de Neoptólemo y de su ejército de mirmidones, resultó
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demasiado poderoso para que los griegos se negaran. Se permitió el
sacrificio. Neoptólemo condujo a Políxena hasta la tumba de Aquiles y allí
la degolló. Ella no opuso resistencia y declaró que prefería morir virgen
antes que vivir como esclava. Agamenón, horrorizado por todo el asunto y
recordando quizá su participación en el sacrificio de su propia hija
IFIGENIA,2 permaneció en su nave. Tras la victoria, su autoridad como
comandante en jefe se había visto notablemente mermada, y lo sabía.
Odiseo, Diomedes, el gran Áyax y muchos otros eran más queridos y
habían forjado reputaciones mayores que la suya. Era hora de que el general
exhausto regresara a Micenas y se complaciera en los sosegados placeres,
tan profundamente añorados, del hogar y la chimenea. Su nave levó anclas
en silencio y la flota micénica se alejó de la playa. No hubo ceremonias, y
casi nadie lo notó.

A ojos de Atenea, no había habido ni gracia ni mérito en la victoria griega.
Y ahora, al ver al profano Áyax huir del templo en el que se había refugiado
y alcanzar la seguridad de sus barcos locrios sin que nadie le tosiera, su
desagrado se convirtió en furia ardiente. Observó al violador escabullirse
por la arena y trepar por las amarras de su nave hasta guarecerse. Ningún
griego, del más grande al más insignificante, tuvo suficiente valor u honor
para intervenir. La diosa lo juzgó inadmisible.

Existían poderes más antiguos y mayores que ella, incluso mayores que el
padre ZEUS, portador de tormentas y rey de los dioses. Las leyes cósmicas
del Tiempo, el Destino, la Necesidad, la Justicia y la Venganza eran
ineludibles e implacables.1 No cabía oponerles resistencia ni negarlas más
que a las leyes que guían a los ríos hacia el mar o que hacen que al soltar
una piedra caiga siempre hacia abajo, nunca hacia arriba ni hacia los lados.

POSEIDÓN, hermano de Zeus, podía sacudir la tierra firme y producir
terremotos capaces de destruir ciudades y levantar en los océanos olas altas
como colinas; HEFESTO podía hacer estallar montañas entre fuego y
llamas; Zeus podía llenar el cielo de nubes tonantes y abrasar el mundo a
base de rayos, pero tales demostraciones eran más insignificantes que el
zumbido de los mosquitos comparadas con los terribles poderes del Tiempo,
el Destino, la Necesidad, la Justicia y la Venganza. Ante estos implacables
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ejecutores de la profunda voluntad del cosmos, todos los titanes, dioses,
hombres, mujeres y mundos eran bagatelas.

Estos poderes no tenían un rostro ni una figura ni una personalidad ni una
presencia a la que apaciguar, ni un lugar donde orarles. No obstante, en
ciertos momentos, los indicios de su actividad se hacían patentes con mayor
claridad. Atenea estaba segura: aquel era uno de esos momentos.

Zeus, cuyo principal sentimiento era el alivio de que la guerra hubiera
terminado, sabía bien que los dioses que tomaban partido por Troya –
Afrodita, Ares y Apolo entre los principales– le rogarían que dificultara al
máximo el regreso de los barcos griegos a casa, pero que su hija Atenea se
arrodillara ante él pidiéndole que hundiese la flota no se lo esperaba para
nada.

–Llevas diez años hincándote de rodillas ante mí, instándome a una victoria
griega a toda costa, ¿y ahora quieres que sean destruidos?

La esposa de Zeus, HERA, y su hermano Poseidón, quienes al igual que
Atenea siempre habían favorecido a los griegos, dieron su clamoroso
apoyo. Los barcos de los griegos debían ser zarandeados y confundidos, y
el peor de todos, Áyax, debía naufragar y ahogarse. La impiedad debía ser
castigada.

–Muy bien, muy bien –dijo Zeus pasándose el dorso de la mano por la
frente–. Podéis poner en marcha vuestras tormentas y dispersar a los
griegos. Pero tened en cuenta una cosa…

–… y yo también necesitaré una tormenta –dijo Hera.

–He dicho que adelante.

–Otra. Distinta.

Zeus negó con la cabeza.
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–A eso voy. No pienso aguantaros otros diez años aquí suplicando mi
intervención contra un bando u otro. Que los mortales se las arreglen como
puedan.

–Estoy segura de que no quieres disgustarme, maridito mío.

Había aparecido en los ojos de Hera aquella mirada, la mirada ante la cual
el gran dios del cielo siempre se doblegaba.

1

–Pero ¿para qué una tormenta extra?

–Poseidón confundirá a los griegos que viajan hacia el oeste a sus hogares.
Pero es necesario que envíe una tempestad contra otro barco, un barco
troyano que mientras hablamos se desliza hacia el sur.

–¿Troyano? ¿Qué troyano ni qué troyana? ¿Queda todavía algún troyano?

–El príncipe ENEAS.

–Pero vamos a ver: no puedo consentir su destrucción. Es hijo de Afrodita.

1

–No exijo su destrucción, solo el naufragio de su nave y la completa
frustración de sus planes.

–Pero ¿por qué? Eneas es un hombre devoto y decente. No he oído nada en
su contra. Sé que no te gustan los troyanos, pero ya han sido derrotados.
Seguramente tú…

–Lo necesito.

–No. No, esta vez voy a tener que plantarme. Atenea, adelante con tu
tormenta. La blasfemia de Áyax no merece menos. Pero lo siento, querida
esposa, a este respecto seré firme. Este deseo de humillar a Eneas, ya
sobradamente humillado, nos parece mezquino e indigno. Puede pasar. Esa
es nuestra voluntad.
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Un trueno acompañó esta última declaración.

A Hera se le colorearon las mejillas, pero inclinó la cabeza. Cuando ella y
Zeus estuvieran a solas le daría oportunidad de expresarse sobre esta
humillación pública; no estaba dispuesta a agravarla ahora montando una
escenita frente al resto de olímpicos. Sabía que, en el momento en que
pasaba al plural mayestático y entonaba frases como «nuestra voluntad»,
era inútil discutir.

LAS FLOTAS

La nave de Agamenón encabezaba una poderosa flota, acorde con el
esplendor e importancia de Micenas, el más grande y poderoso de todos los
reinos griegos. De hecho, Agamenón prefería llamarlo imperio.1 Por todos
los dioses del firmamento, qué contento estaba de volver a casa. El ejército
bajo su mando había cumplido con su propósito: había restaurado el honor
de la casa de ATREO y la reputación de los helenos. La indomable e
inexpugnable Troya había caído. Helena había vuelto a las manos de
Menelao. Todo bajo la dirección de Agamenón, rey de los hombres. En su
aristeía, su día de gloria, había matado a más troyanos que cualquier otro
guerrero. Nadie podía dudar de su destreza ni como comandante en el
campamento ni como guerrero en el campo de batalla. Sin embargo, en
cierto modo, Agamenón siempre sintió que no se le dispensaba plenamente
la admiración y veneración que sí se concedía a Aquiles, Odiseo, Diomedes,
Áyax, Patroclo, Néstor y Teucro. Aquiles…; bueno, claro, nadie se acercaba
a Aquiles, el insuperable, el favorito sin parangón. Eso era de esperar. Pero
incluso Menelao era más respetado y querido por los hombres de a pie.
Agamenón amaba profundamente a su hermano, pero, después de todo,
había sido Menelao, con el poco control que ejercía sobre su esposa, quien
había provocado todo aquel puñetero desastre.

En cuanto a los dioses… tal o cual olímpico había ayudado a todos y cada
uno de aquellos héroes excepto a Agamenón durante la guerra. Del otro
lado, Ares, Afrodita y Apolo ayudaban a Paris, Héctor y los troyanos
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ACTO	PRIMERO

ESCENA	PRIMERA

Palacio	del	rey	Lear
(Entran	el	CONDE	DE	KENT,	el	CONDE	DE	GLOCESTER	y	EDMUNDO.)

EL	CONDE	DE	KENT.-Siempre	creí	al	rey	más	inclinado	al	duque	de	Albania	que	al	duque	de	Cor-	nouailles.

EL	CONDE	DE	GLOCESTER.-Lo	mismo	creíamos	todos;	pero	hoy,	en	el	reparto	que	acaba	de	hacer	entre	los	de
su	reino,	ya	no	es	posible	afir-	mar	a	cual	de	los	dos	duques	prefiere.	Ambos	lotes	se	equilibran	tanto,	que	el	más
escrupuloso	examen	no	alcanzaría	a	distinguir	elección	ni	preferencia.

EL	CONDE	DE	KENT.-¿No	es	ése	vuestro	hijo,	milord?

EL	CONDE	DE	GLOCESTER.-Su	 educación	 ha	 corrido	 a	 mi	 cargo,	 y	 tantas	 veces	 me	 he	 aver-	 gonzado	 de
reconocerle	que	al	fin	mi	frente,	trocada	en	bronce,	no	se	tiñe	ya	de	rubor.

EL	CONDE	DE	KENT.-No	os	entiendo.

EL	CONDE	DE	GLOCESTER.-Su	madre	me	entendería	mejor;	por	haberme	entendido	demasia-	do	vio	un	hijo
en	su	cuna,	antes	que	un	esposo	en	su	lecho.	¿Comprendéis,	ahora,	su	falta?

EL	CONDE	DE	KENT.-No	quisiera	yo	que	esa	falta	hubiese	dejado	de	cometerse,	pues	produjo	tan	bello	fruto.

EL	CONDE	DE	GLOCESTER.-Tengo,	ade-	más,	 un	hijo	 legítimo,	 que	 le	 lleva	 a	 éste	 algunos	 años	de	 ventaja,
mas	no	por	ello	le	quiero	más.	Ver-	dad	es	que	Edmundo	nació	a	la	vida	antes	que	le	llamasen;	pero	su	madre	era
una	beldad,	y	no	hay	que	ocultar	el	vergonzoso	fruto	que	dio	a	luz.	¿Co-	noces	a	este	gentilhombre,	Edmundo?

EDMUNDO.-No,	milord.

EL	CONDE	DE	GLOCESTER.-Es	 el	 conde	 de	 Kent.	 Desde	 ahora	 le	 respetarás	 como	 a	 uno	 de	 mis	 mejores
amigos.

EDMUNDO.-Mis	servicios	están	a	las	órdenes	de	vuestra	señoría.

EL	CONDE	DE	KENT.-Sois	muy	amable,	y	de-	seo	captarme	vuestro	afecto.

EDMUNDO.-Procuraré,	milord,	hacerme	digno	de	vuestra	estimación.

EL	CONDE	DE	GLOCESTER.-Ha	permane-	cido	nueve	años	lejos	de	su	país,	 y	 aún	 será	preciso	que	 vuelva	 a
ausentarse.	(Oyese	el	toque	de	trompetas.)

¡El	rey	llega!	(Entran	el	Rey	Lear,	los	duques	de	Cornouai-	lles	y	de	Albania,	Goneril,	Regan,	Cordelia	y	séquito.)

LEAR.-Id,	Glocester,	a	acompañar	al	rey	de

Francia	y	al	duque	de	Borgoña.

EL	CONDE	DE	GLOCESTER.-Obedezco,	se-	ñor.	(Salen	el	conde	y	Edmundo.)

LEAR.-Ahora,	 nos	 vamos	 a	manifestar	nuestras	más	 secretas	 resoluciones.	A	 ver,	 el	 mapa	 de	 mis	 dominios.
Sabed	que	hemos	dividido	nuestro	 reino	 en	 tres	partes.	De	 los	motivos	que	 a	 ello	nos	deci-	 den,	 el	 primero	 es
aliviar	nuestra,	vejez	del	peso	de	las	tareas	y	negocios	públicos,	para	asentarlo	en	hombros	más	jóvenes	y	robustos,
y	así,	aligerados	de	tan	onerosa	carga,	caminar	sosegados	hacia	nuestra	tumba.	Cornouailles,	hijo	querido,	 y	 vos,
duque	de	Albania,	que	no	amáis	menos	a	vuestro	padre,	nuestra	firme	voluntad	es	asignar	pública-	mente	en	este
día	a	cada	una	de	nuestras	hijas	su

dote,	a	fin	de	prevenir	con	ello	todos	los	debates	futuros.	Los	príncipes	de	Francia	y	de	Borgoña,	ri-	vales	ilustres
en	la	conquista	de	nuestra	hija	menor,	han	permanecido	largo	tiempo	en	nuestra	corte,	donde	el	amor	los	retiene:
hay	que	contestar	a	sus	peticiones.	Hablad,	hijas	mías:	ya	que	hemos	re-	suelto	abdicar	en	este	instante	las	riendas
del	 go-	 bierno,	 entregando	 en	 vuestras	manos	 los	derechos	de	nuestros	 dominios	 y	 los	 negocios	 de	 estado	 de-
cidme	cuál	de	vosotras	ama	más	a	su	padre.	Nues-	tra	benevolencia	prodigará	sus	más	ricos	dones	a	aquella	cuya
gratitud	y	bondadoso	natural	más	los	merezcan.	Vos,	Goneril,	primogénita	nuestra,	con-	testad	la	primera.

GONERIL-Yo	os	amo,	Señor,	más	tiernamente	que	a	la	luz,	al	espacio	y	a	la	libertad,	muchísimo	más	que	todas
las	riquezas	y	preciosidades	del	mun-	do.	Os	amo	tanto,	cuanto	se	puede	amar,	la	vida,	la	salud,	la	belleza,	y	todos
los	honores	 y	 los	dones	 to-	 dos;	 tanto,	 cuanto	 jamás	hija	 amó	a	 su	padre;	 en	 fin	 con	un	 amor	que	 la	 voz	 y	 las
palabras	no	aciertan	a	explicar.

CORDELIA	(aparte.)-¿Qué	hará	Cordelia?	Amar	y	callar.
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LEAR.-Te	hacemos	soberana	de	todo	este	re-	cinto,	desde	esta	línea	hasta	ese	límite,	con	todo	cuanto	encierra,
frondosos	bosques,	y	vasallos	que	los	pueblan.	Sean	tu	dote	y	herencia	perpetua	de	los	hijos	que	nazcan	de	ti	y	del
duque	de	Albania.	¿Qué	contesta	nuestra	segunda	hija,	nuestra	querida	Re-	gan,	esposa	de	Cornouailles?

REGAN.-Formada	 estoy	de	 los	mismos	 ele-	mentos	que	mi	hermana,	 y	 mido	 mi	 afecto	 por	 el	 su-	 yo,	 en	 la
sinceridad	de	mi	corazón,	Ha	definido,	con	verdad,	el	amor	que	os	profeso,	padre	mío.	Pero	aún	quedó	corta,	pues
yo	me	declaro	enemiga	de	to-	dos	los	placeres	que	la	vista,	el	oído,	el	gusto	y	el	olfato	pueden	dar,	y	sólo	cifro	mi
felicidad	en	un	sentimiento	único:	el	tierno	amor	que	por	vos	sien-

to.

CORDELIA	(aparte.)-¿Qué	te	queda	pues,	pobre	Cordelia?	¿Pobre?	No;	estoy	segura	que	mi	corazón	siente	más
amor	del	que	mis	labios	pueden	expresar.

LEAR.-Tú	y	tu	posteridad,	recibid	en	dote	here-	ditario	esta	vasta	porción	de	mi	reino;	no	cede	en	extensión,	en
valor,	ni	en	atractivo	a	la	que	he	do-	nado	a	Goneril.	Ahora,	Cordelia,	tú	que	hiciste	sen-	tir	a	tu	padre	el	postrero,
aunque	no	el	más	tierno	transporte	de	gozo,	tú	cuyo	amor	buscan	ambicio-

nan	los	viñedos	de	Francia	y	el	néctar	de	Borgoña

¿qué	vas	a	contestar	para	recoger	tercer	lote,	más	rico	aún	que	de	tus	hermanas?	Habla.

CORDELIA.-Nada,	señor.	LEAR.-¿Nada?	CORDELIA.-Nada.

LEAR.-De	nada	sólo	puede	nada.	Habla	de	nue-	vo.

CORDELIA.-Desgraciada	de	mí,	 que	no	puedo	 elevar	mi	 corazón	 hasta	 mis	 labios.	 Amo	 a	 vuestra	 majestad
tanto	como	debo,	ni	más	menos.

LEAR.-	¿Cómo,	cómo	Cordelia?	Rectifica	tu	respuesta,	si	no	quieres	perder	tu	fortuna.

CORDELIA.-Vos,	 padre	mío,	me	disteis	 la	 vida,	me	habéis	nutrido	 y	me	habéis	 amado.	Yo,	 por	mi	parte,	 os
correspondo,	tributándoos	todos	los	sen-	timientos	y	toda	la	gratitud	que	el	deber	me	 impone;	 os	 soy	 sumisa,	 os
amo	y	os	respeto	sin	reserva.	Mas

¿por	qué	mis	hermanas	 tienen	maridos,	 si	 dicen	que	 es	 vuestro	 todo	 su	 amor?	Tal	 vez	 cuando	 yo	me	 ca-	 se,	 el
esposo	que	 reciba	mi	 fe	 obtendrá	 con	 ella	 la	mitad	de	mi	 ternura,	 la	mitad	de	mis	 cuidados	 y	 la	 mitad	 de	 mis
deberes;	de	seguro,	jamás	me	casaré	como	mis	hermanas	para	dar	a	mi	padre	todo	mi	amor.

LEAR.-¿Está	de	acuerdo	tu	corazón	con	tus	pa-	labras?

CORDELIA.-Sí,	padre	mío.

LEAR.-¡Cómo!	¡tan	joven	y	tan	poco	tierna!	CORDELIA.-Tan	joven	y	tan	franca,	señor.	LEAR.-¡Está	bien!
Quédate	con	la	verdad	por

dote;	 pues,	 por	 los	 sagrados	 rayos	del	 sol,	 por	 los	 sombríos	misterios	de	Hécate	 y	 de	 la	 noche,	 por	 to-	 das	 las
influencias	de	 esos	 globos	 celestes	 que	nos	dan	 vida	 o	 nos	 matan,	 abjuro	 desde	 ahora	 todos	 mis	 sentimientos
naturales,	rompo	todos	los	lazos	de	la	naturaleza	y	de	la	sangre	y	te	destierro	para	siempre	de	mi	corazón.

EL	CONDE	DE	KENT.-Mi	buen	soberano...	LEAR.-Callaos,	Kent.	No	os	coloquéis	entre	el

león	y	su	furor.	La	amé	con	ternura	y	esperaba	con-	fiar	el	reposo	de	mis	ancianos	días	a	los	cuidados	de	su	cariño.
(A	Cordelia.)	Sal,	y	aléjate	de	mí	presencia.	Que	venga	el	príncipe	de	Francia	y...	¿no	se	me	obedece?...	y	el	duque
de	Borgoña.	Vos,	Cornouai-	lles,	y	vos,	duque	de	Albania,	repartíos	el	tercer	lote,	añadiéndole	al	dote	de	mis	otras
dos	hijas.	Sírvala	a	ella	de	esposo	el	orgullo	que	nos	vende	como	inge-	nuidad.	Os	invisto	a	entrambos	de	mi	poder,
de	mi	soberanía	y	de	todas	las	prerrogativas	anejas	a	la

majestad.	Nos	y	cien	caballeros	que	reservamos	para	nuestra	guardia	y	que	se	alimentarán	a	vuestras	ex-	pensas,
viviremos	alternativamente	en	vuestras	dos	cortes,	 cambiando	 cada	mes	de	 residencia.	Para	mí	 sólo	 conservo	 el
nombre	de	rey,	los	honores	a	él	inherentes;	la	autoridad,	las	rentas	y	la	administra-	ción	del	imperio,	vuestras	son,
hijos	míos,	y	para	rectificar	este	contrato,	tomad	mi	corona	(se	la	entre-	ga)	y	repartíosla.

EL	CONDE	DE	KENT.-Augusto	Lear,	 vos,	 a	 quien	 siempre	honré	 como	a	 rey,	 a	 quien	 siempre	 amó	 como	 a
padre,	y	a	quien	siempre	seguí	como	a	señor:	vos,	a	quien	en	mis	preces	he	 implorado	 siempre	 como	a	mi	 ángel
tutelar...

LEAR.-Armado	está	el	arco	y	tendida	la	cuerda;

evitad	la	flecha.

EL	 CONDE	 DE	 KENT.-Caiga	 sobre	 mí;	 aun	 cuando	 su	 punta	 me	 atraviese	 el	 corazón.	 Kent	 no	 olvida	 las
conveniencias	cuando	su	rey	delira.	An-	ciano	¿qué	pretendes?	¿esperas	que	el	miedo	im-	ponga	silencio	al	deber,
cuando,	seducido	por	vanas	palabras,	inmolas	tu	poder	a	la	lisonja?	El	honor	debe	la	verdad	a	los	reyes,	cuando	la
majestad	cae	en	demencia.	Guarda	tu	soberanía.	Enmienda,	con	más	maduro	juicio,	tu	monstruosa	imprudencia.
Te

aseguro,	 bajo	mi	 fe,	 que	 tu	hija	menor	no	 es	 la	 que	menos	 te	 ama;	un	 timbre	 de	 voz	 tímido	 y	 modesto	 no	 es,
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ordinariamente,	eco	de	un	corazón	vacío	e	insensible.

LEAR.-Kent,	por	tu	vida,	no	prosigas.

EL	CONDE	DE	KENT.-Nunca	estimé	mi	vida	sino	como	una	prenda	consignada	por	ti	contra	tus	enemigos,	ni
nunca	temeré	perderla	cuando	en	ello	se	interese	tu	seguridad.

LEAR.-¡Aparta	de	mi	vista!

EL	CONDE	DE	KENT.-Reflexiónalo	bien,	Lear;	sufre	en	tu	presencia	a	un	hombre	veraz.

LEAR.-¡Por	Apolo!

EL	CONDE	DE	KENT.-¡Por	Apolo,	ah	rey!

¡en	vano	juras	por	tus	dioses!

LEAR	(echando	mano	a	la	espada.)¡Vasallo!	¡infiel!	LOS	DUQUES	DE	CORNOAUILLES	Y	DE

ALBANIA.-¡Deteneos,	señor!

EL	CONDE	DE	KENT.-Da,	si	quieres,	la	muerte	a	tu	médico;	pero	al	menos	emplea	en	curar	tu	mal	funesto	el
salario	que	le	hubieses	dado.	Re-	voca	tu	decreto	de	partición,	o	mientras	mis	labios	puedan	articular	una	palabra,
diré	que	obras	mal.

LEAR.-Escucha,	rebelde.	Has	intentado	hacer-	nos	violar	nuestro	juramento,	a	lo	cual	nunca	nos

habíamos	 atrevido.	Cediendo	 a	un	obstinado	orgu-	 llo,	 has	procurado	 interponerte	 entre	nuestro	de-	 creto	 y	 su
ejecución.	Nuestro	carácter	y	nuestro	rango	no	pueden	tolerar	el	primero	de	estos	exce-	sos,	ni	todo	nuestro	poder
lograría	legitimar	el	se-	gundo.	Recibe	tu	salario,	pues.	Te	concedemos	provisiones	para	que	te	alimentes	durante
cinco	dí-	as,	pero	al	sexto	habrás	de	salir	de	nuestro	reino,	y	si	el	décimo	día	tu	cuerpo	se	encontrase	en	el	re-	cinto
de	nuestros	dominios,	 será	 aquel	momento	 el	 de	 tu	 muerte.	 Huye.	 ¡Por	 Júpiter!	 no	 esperes	 que	 re-	 voque	 mi
sentencia.

EL	CONDE	DE	KENT.-¡Sé	feliz,	oh	rey	adiós!	Ya	que	así	quieres	portarte,	la	libertad	está	lejos	de	tu	presencia,	y
a	 tu	 lado	 el	 destierro.	 (A	Cordelia)	Jo-	 ven,	 ¡protéjante,	 los	 dioses,	 ya	 que	 piensas	 con	 justi-	 cia	 y	 hablas	 con
cordura!	(A	Regan	y	a	Goneril)	Y	vosotras	¡ojalá	vuestras	acciones	respondan	al	énfa-	sis	de	vuestros	discursos,	y
vuestras	 protestas	 de	 ternura	 queden	 justificadas	 por	 los	 efectos!	 De	 esta	 suerte	 ¡oh	 príncipes!	 se	 despide	 de
vosotros	Kent,	transportando	su	vejez	a	nueva	patria	y	entregándo-	 se,	 en	 su	 edad,	 a	nuevas	 costumbres.	 (Sale.)
(Entra	el	conde	de	Glocester	con	el	rey	de	Francia,	el	duque	de	Borgoña	y	su	séquito.)

EL	CONDE	DE	GLOCESTER.-¡Noble	sobe-	rano!	He	aquí	a	los	príncipes	de	Francia	y	de	Bor-	goña.

LEAR.-Duque	de	Borgoña:	a	vos	dirigimos	nuestras	primeras	palabras,	a	vos	que	os	declarasteis	rival	del	rey	de
Francia	 en	demanda	de	 la	mano	de	nuestra	hija.	 ¿Qué	dote	 exigís	 con	 su	persona?	 ¿Qué	negativas	paralizarían
vuestros	amorosos	intentos?

EL	 DUQUE	 DE	 BORGOÑA.-Noble	 rey:	 no	 pido	 más	 que	 lo	 que	 vuestra	 alteza	 ofreció,	 y	 vos	 no	 querréis,
ciertamente,	cercenar	nada	de	vuestras	ofertas.

LEAR.-Noble	 duque	 de	 Borgoña,,	 mientras	 nos	 fue	 cara,	 la	 estimábamos	 digna	 de	 esa	 dote;	 pero	 hoy	 ha
desmerecido	mucho	en	precio.	Vedla	ante	vos,	señor:	si	alguna	parte	de	su	mezquina	persona,	o	su	persona	entera,
con	nuestra	aversión	por	añadidura,	os	conviniera	y	agradara,	sin	más	acompañamiento,	podéis	 tomarla,	 vuestra
es.

EL	DUQUE	DE	BORGOÑA.-No	sé	qué	con-	testar.

LEAR.-Podéis	 tomarla	 con	 las	 desgracias	 inhe-	 rentes	 a	 ella,	 desheredada	 de	 mi	 cariño,	 y	 adoptada
recientemente	por	mi	odio,	dotada	con	mi	maldi-

ción	y	proscripta	de	mi	familia	por	juramento	in-	violable.

EL	DUQUE	DE	BORGOÑA.-Perdonad,	señor;	una	elección	no	se	determina	sobre	semejantes	con-	diciones.

LEAR.-Pues	bien,	señor,	dejadla;	pues,	por	la	potencia	que	me	creó,	acabo	de	exponeros	toda	su	fortuna.	(Al	rey
de	Francia):	En	cuanto	a	vos,	¡oh	gran	rey!	no	quisiera	yo	que	vuestro	amor	os	cegase	hasta	el	punto	de	casaros	con
el	 objeto	 que	 odio.	 Así,	 pues,	 os	 conjuro	 que	 llevéis	 vuestra	 inclinación	 a	 otro	 objeto	 más	 digno	 que	 una
desventurada	de	quien	la	misma	naturaleza	se	avergüenza.

EL	REY	DE	FRANCIA.-No	 atino	 a	 compren-	 der	 cómo	 la	 que	 poco	 ha	 era	 vuestra	 hija	 predilecta,	 tema	 de
vuestras	 alabanzas,	 y	 encanto	 de	 vuestra	 vejez,	 haya	 podido,	 en	 rápido	 instante,	 cometer	 una	 acción	 tan
monstruosa	que	merezca	verse	despojada	de	todos	cuantos	dones	la	habíais	prodigado.	Segu-	ramente	su	ofensa	ha
de	 ser	 de	 un	 género	 antinatu-	 ral,	 un	 prodigio	 de	 atrocidad;	 o	 bien	 el	 afecto	 que	 antes	 le	 asegurasteis
solemnemente,	se	ha	pervertido	por	extraña	manera.	Y	 creer	de	 ella	 ese	prodigio,	 es	 un	hecho	 sobrenatural	 que
repugna	a	mi	razón	y	que,	sin	un	milagro,	jamás	creería.

CORDELIA.-Una	postrera	súplica	dirijo	a	vuestra	majestad.	Confieso	que	no	poseo	 ese	 len-	 guaje	meloso,	 ese
arte	de	prodigar	vanas	palabras.	Lo	que	resolví	lo	hago	antes	de	hablar	de	ello.	Dig-	naos	declarar	 que,	 si	 pierdo
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vuestro	 afecto	 y	 vues-	 tras	 bondades,	 no	 es	 porque	 esté	 mancillada	 con	 algún	 crimen	 o	 vicio,	 ni	 por	 haber
deshonrado	mi	sexo	con	alguna	bajeza	o	acción	indigna	de	mí,	sino	que	toda	mi	falta	consiste	(y	esta	privación	es
mi	ri-	queza)	en	no	tener	un	ojo	ávido	que	sin	cesar	men-	digue,	ni	una	lengua	que	dista	mucho	de	envidiar,	 aun
cuando	me	cuesta	la	pérdida	de	vuestra	ternura.

LEAR.-Más	te	valiera	no	haber	nacido,	que	el	haberte	hecho	digna	de	mi	desagrado.

EL	REY	DE	FRANCIA.-¿Y	ése	es	 el	 único	 re-	 proche?	Un	 carácter	 avaro	 en	 abras,	 pero	que	 sin	hablar,	 obra.
Duque	 de	 Borgoña	 ¿qué	 contestáis	 a	 la	 princesa?	 Deja	 el	 amor	 de	 ser	 amor,	 en	 cuanto	 in-	 tervienen
consideraciones	 extrañas;	 su	 verdadero	objeto	no	 se	 cifra	 en	 intereses	 frívolos.	 Hablad,	 ¿de-	 seáis	 tomarla	 por
esposa?	Su	dote	es	ella	misma.

EL	DUQUE	DE	BORGOÑA.-Augusto	Lear:	con	que	sólo	me	deis	la	parte	que	antes	ofrecisteis,	acepto	en	el	acto
la	mano	de	Cordelia,	pro-	clamándola	duquesa	de	Borgoña.

LEAR.-Nada;	lo	he	jurado;	soy	inflexible.

EL	DUQUE	DE	BORGOÑA.-Deploro	que	 a	 la	 vez	 que	perdisteis	 el	 corazón	de	un	padre,	 perdáis	 también	un
esposo.

CORDELIA.-Sea	la	paz	con	el	duque	de	Borgo-	ña.	Ya	que	las	consideraciones	de	fortuna	constitu-	yen	todo	su
amor,	no	seré	yo	su	esposa.

EL	REY	DE	FRANCIA.-Hermosa	Cordelia,	vuestra	falta	de	fortuna	os	hace	más	rica	a	mis	ojos.	Cuanto	más	os	
abandonen,	más	preciosa	sois;	cuanto	más	os	desdeñen,	más	digna	sois	de	amor.	Tomo	vuestra	persona	y	vuestras
virtudes;	séame	permitido	adquirir	el	tesoro	que	los	demás	despre-	cian.	¡Oh	dioses!	por	un	contraste	extraño,	su
frial-	 dad	 y	 sus	 desdenes	 encienden	 más	 mi	 amor,	 exaltándolo	 hasta	 la	 idolatría.	 ¡Oh	 rey!	 tu	 hija	 sin	 dote	 y
abandonada,	 como	al	 azar,	 a	mi	 elección,	 es	mi	 reina,	 la	 reina	de	mis	 vasallos	 y	 de	nuestra	her-	mosa	 Francia.
Todos	 los	duques	de	 la	húmeda	Bor-	 goña	no	 lograrían	 rescatar	de	 mí	 esa	 joven	 rara	 e	 inapreciable.	 Cordelia,
despedios	de	ellos;	aun	cuando	os	maltrataron,	en	otra	región	hallaréis	algo	más	de	lo	que	perdéis	aquí.

LEAR.-Tuya	es,	rey	de	Francia;	tómala	entera.	Por	mi	parte,	no	tengo	hija	de	tal	especie,	ni	mis

ojos	volverán	a	posarse	en	su	rostro.	Así,	pues,	sal	de	nuestra	corte,	sin	nuestra	gracia,	sin	nuestro	 cari-	 ño	 y	 sin
nuestra	bendición.	Venid,	noble	duque	de	Borgoña.	(Marcha	militar,	Salen	Lear	y	el	duque	de	Borgo-	ña.)

EL	REY	DE	FRANCIA.-Despedios	de	vuestras	hermanas.

CORDELIA.-Con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 se	 despi-	 de	 Cordelia	 de	 vosotras,	 favoritas	 de	 mi	 padre.	 Os	 conozco
perfectamente	 y	 sé	 lo	 que	 sois;	 mas	 yo,	 vuestra	 hermana,	 siento	 invencible	 repugnancia	 en	 designar	 vuestros
defectos	con	sus	verdaderos	nombres.	Amad	mucho	a	vuestro	padre;	recomien-	do	su	ancianidad	a	vuestro	pecho
tan	fecundo	en	protestas.	Pero	¡ah!	si	aún	gozase	yo	de	su	afecto,	quisiera	darle	un	asilo	mejor.	¡Adiós!

REGAN.-No	vengáis	a	prescribirnos	nuestro	deber.

GONERIL.-Procurad	más	bien	 complacer	 a	 vuestro	 esposo	que,	 cediendo	 a	 la	 piedad,	 se	 digna	 tomaros	 sin
fortuna	y	salvaros	de	la	mendicidad.	Habéis	faltado	a	la	obediencia,	y	merecéis	que	vues-	tro	esposo	os	pague	con	la
indiferencia	que	mos-	trasteis	hacia	vuestro	padre.

CORDELIA.-El	 tiempo	desenvolverá	 los	 replie-	 gues	donde	 la	 astucia	 se	 esconde	 y	 oculta.	 Las	 faltas	 que	 al
principio	vela,	al	fin	las	descubre,	exponién-	dolas	a	la	vergüenza.

EL	REY	DE	FRANCIA.-Venid,	mi	bella	Corde-	lia.	(Salen	el	rey	de	Francia	y	Cordelia.)

GONERIL.-Hemos	de	hablar,	sobre	un	punto	que	a	las	dos	concierne.	Creo	que	nuestro	padre	ha	de	partir	esta
noche.

REGAN.-Es	verdad;	va	a	vivir	con	vosotros;	el	mes	próximo	será	nuestro	turno.

GONERIL.-Ya	veis	a	cuántos	caprichos	se	halla	sujeta	su	vejez;	de	ello	acaba	de	dar	 evidente	prueba.	Nuestra
hermana	menor	era	su	predilecta,	y	de	re-	pente	la	destierra	de	su	corazón	y	de	su	lado.	Visible	es	la	imbecilidad	de
su	juicio.

REGAN.-Debilidades	de	la	edad.	Sin	embargo,	nunca	se	ha	conocido	bastante	a	sí	propio.

GONERIL.-Los	más	floridos	años	de	su	exis-	tencia	fueron	siempre	inconsecuencias	y	rarezas.	Hemos	de	temer
que	a	los	inveterados	defectos	de	su	natural	carácter,	la	edad	añada	los	arrebatos	del	humor	enojoso	que	entraña
en	sí	la	achacosa	y	colé-	rica	vejez.

REGAN.-No	dudo	que	habremos	de	aguantar	algún	arranque	idéntico	al	que	le	indujo	a	desterrar	a	Kent.

GONERIL.-Aún	hay	que	llenar	ceremonias,	y	formalidades	entre	el	rey	de	Francia	y	él.	Si	nuestro	padre,	con	el
carácter	que	le	conocemos,	quiere	re-	tener	la	autoridad,	la	donación	que	acaba	de	hacer-	nos	 será	para	nosotras
manantial	de	afrentas.

REGAN.-Pensaremos	en	ello	maduramente.	GONERIL.-Hay	que	tomar	algunas	medidas	y

aprovechar	estos	primeros	momentos	de	ardor.
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LOS MONÓLOGOS
 DE HAMLET: 

Unas páginas sutiles y poderosas 1.

Aquí están las hojas mías más frágiles y sin embargo las que
   perdurarán más fuertes,
Aquí resguardo a la sombra y oculto mis meditaciones, yo mismo
   no las expongo,
Y sin embargo ellas me exponen más que todos mis otros poemas.

Walt Whitman, Leaves of  Grass, Calamus, Here the Frailest Leaves of  Me.

Los cuatro monólogos más extensos de Hamlet siempre han resultado atractivos y 
desafiantes, no sólo para quienes presencian o leen la obra, sino para aquéllos que de alguna 
manera interactúan con ella: los encargados de representarla, filmarla, o traducirla. En estos 
parlamentos Hamlet nos permite acceder de algún modo a su conciencia, nos deja entrever 
su interior, su cambiante estado de ánimo, a medida que transcurre la historia. En ella es 
difícil asegurar cuándo Hamlet está hablando en serio, o no está engañando o burlándose 
de alguien –incluso del espectador. Los monólogos son con certeza algunos de esos pocos 
momentos. Son reflexiones, o más bien confesiones, no tan sencillas de aceptar. En ellos 
no hay ironía ni ocurrencias ingeniosas; no hay nada de qué alardear ni hay nadie a quien 
confundir; allí Hamlet se nos muestra casi sin poder evitarlo, como de mala gana, como si 
no estuviéramos allí. Muchas veces se discute si el actor debe declamarlos como pensando 
en voz alta, o dirigiéndose abiertamente a la audiencia; la cuestión esencial pasa, me parece, 
por otro lado. Estos monólogos son, creo, de un valor excepcional, incluso dentro de una 
obra excepcional como lo es Hamlet.

1

1 Este texto fue preparado por Alberto Colombi especialmente para la Fundación Shakespeare Argentina.
Ilustración: Portada de Hamlet, Príncipe de Dinamarca en su edición de 1605.

              FUNDACION SHAKESPEARE ARGENTINA
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Las fatigosas y vanas costumbres de este mundo 2

Los tiempos están fuera de quicio: ¡Oh suerte maldita,
Que haya nacido yo para enderezarlos!

      

William Shakespeare, Hamlet, 1.5.189-190.

Hace poco que ha comenzado la obra: hemos estado en la muralla, con los soldados y un 
fantasma; hemos visto al rey en su corte y escuchado sus palabras duras y brillantes como 
acero; allí mismo hemos visto a Hamlet, de profundo negro por la reciente muerte de su 
padre, y a la reina, su madre, feliz, del brazo de su nuevo rey. Cuando todos se marchan de 
la escena, nos quedamos a solas con Hamlet, con el vacío que ha dejado en él su padre, con 
la incomodidad que siente por la presurosa boda de su madre, y sólo nos queda escuchar 
sus íntimos, y pareciera que últimos, deseos.

¡Oh, que esta carne demasiado, demasiado sólida 
Pudiera derretirse, fundirse y disolverse en un rocío!
O que el Todopoderoso no hubiese decretado
Su ley contra el suicidio. ¡Oh, Dios, Dios,
Qué fatigosas, rancias, vanas e inútiles
Me parecen todas las costumbres de este mundo!
¡Ah, qué vergüenza! Es un jardín lleno de maleza,
Que no da flor; lo ocupan por completo cosas
Que crecen excesiva y groseramente. ¡Que se haya llegado a esto!
Muerto hace sólo dos meses –no, ni siquiera, ni dos–,
Un rey tan excelente, que comparado con éste era
Como Hiperión junto a un sátiro; tan afectuoso con mi madre
Que no consentía que los vientos del cielo visitaran
Su cara con demasiada rudeza. El cielo y la tierra,
¿Debo recordarlo? ¡Ah!, ella que se aferraba a él,
Como si su apetito hubiese aumentado
Con aquello de que se nutría, y sin embargo en un mes...

2 Ilustración: Thomas Lawrence, John Philip Kemble como Hamlet (1801).
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–No quiero ni pensarlo; debilidad, tu nombre es mujer–
Un mes apenas, o antes de gastarse los zapatos
Con que siguió el cuerpo de mi pobre padre
Como Níobe, toda en lágrimas; ¡ah!, ella, ella misma
–¡Oh, Dios, un animal incapaz de razonar
Hubiera sentido un dolor más duradero– casada con mi tío,
El hermano de mi padre, pero no más parecido a mi padre
Que yo a Hércules –en un mes,
Incluso antes que la sal de las más falsas lágrimas
Hubiese dejado de fluir de sus ojos irritados,
Se casó. ¡Oh, prisa tan perversa, lanzarse
Con tanta ligereza hacia sábanas incestuosas!
No está bien, ni puede traer nada bueno;
Pero que se rompa mi corazón, pues debo refrenar mi lengua.

Lo que más desea Hamlet en este momento es abandonar su presente, su carne, su vida. El 
mundo que le toca vivir –este mundo, dice, como si fuera el de hoy– es demasiado 
insoportable para él: todo allí es mediocre, vano, corrupto. En él están su madre y su tío, 
demasiado ansiosos de jugar bajo las sábanas –y en ese mismo mundo ya no está su padre, 
sino en otro, que sólo le permite mostrarse como ideal y como fantasma. Hamlet atravesará 
los cinco actos que le quedan de vida partiendo de este estado de ánimo, tratando de hallar 
el sentido de una muerte con otra, intentando explicar la traición de su madre, para 
terminar encontrándose con la de su prometida: en fin, a medida que la historia transcurre, 
pareciera que las cosas se complican, en lugar de aclararse, para él.

Hamlet se hunde en su destino, pero sobre todo en sus pensamientos: el tiempo 
transcurrido entre el funeral del padre y la boda de la madre, se acorta con el solo paso de 
los versos. Dos meses - no, ni siquiera, ni dos – sin embargo en un mes - un mes apenas /a little 
month / un mesecito traducen otros: no hay ironía aquí, lo que ocurre es que la ofensa al 
recuerdo del padre es, en su cabeza, mayor a cada instante. Cerca del final del monólogo, 
Hamlet se refiere a sí mismo como Hércules, acaso porque la tarea que le espera le resulta 
tan irrealizable como las hazañas de ese otro héroe; y compara a su madre, curiosa, 
amargamente, con Níobe: aquélla que no supo llorar humanamente y en vida a su esposo, 
se contrapone a la que no pudo dejar de llorar a sus hijos, convertida en estatua, ni siquiera 
después de muerta.

2
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¿Qué es Hécuba para él? 3

¿Qué es Hécuba para él?, se pregunta Hamlet en presencia del actor 
ambulante que llora por Hécuba. Y Hamlet no tiene más remedio que 
reconocer que ese comediante que derrama lágrimas auténticas, ha 
logrado establecer con esa muerte tres veces milenaria una comunicación 
más profunda que la de él mismo con su padre enterrado la víspera...

    

Marguerite Yourcenar, cuadernos de notas a las Memorias de Adriano.  

El próximo monólogo llega al final del segundo acto. Hamlet ya se ha encontrado con el 
espectro de su padre –quien le revela que fue asesinado por su propio hermano–; ahora el 
mismo rey asesino le ha enviado a él dos viejos amigos devenidos en espías, para vigilarlo 
de cerca; y por primera vez en la obra, con la llegada de unos actores ambulantes a la corte, 
el joven príncipe abandona su melancolía y cree entusiasmarse. Pero las palabras de un 
actor –un parlamento que él mismo comienza a exponer, y falla en recordar, poco después– 
vuelven a ensombrecer su ánimo.

   Ahora estoy solo.
¡Oh, qué rufián y vil miserable soy!
¿No es monstruoso que este actor,
En una ficción apenas, en un sueño de pasión,
Pueda doblegar así su alma a su capricho
Y que por obra de ella todo su rostro palidezca,
Con lágrimas en los ojos, agitación en su semblante,
Su voz quebrada, y su entera actitud ajustada
En sus formas a ese capricho? ¿Y todo por nada?
¡Por Hécuba!
¿Qué es Hécuba para él, o él para Hécuba,
Para llorar así por ella? ¿Qué haría entonces
Si tuviera el motivo y la provocación para apasionarse
Que yo tengo? Inundaría la escena con lágrimas,
Y desgarraría los oídos de todos con discursos de horror,
Enloquecería a los culpables y llenaría de consternación a los inocentes,

3 Ilustración: Bernardino Licinio, Retrato de un joven con una calavera (1524).
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Confundiría a los ignorantes, y dejaría perplejas en verdad
A las mismas facultades para ver y oír. Sin embargo yo,
Canalla torpe y vacilante, languidezco 
Como un soñador, indiferente a mi causa,
Y no puedo decir nada –no, ni por un rey
Sobre cuyas posesiones y muy preciada vida
Cayó una maldita destrucción. ¿Soy un cobarde?
¿No hay quien me llame villano, me parta la cabeza,
Arranque mi barba y me la tire al rostro,
Me retuerza la nariz, me eche en cara la mentira
Y me la haga tragar hasta los pulmones? ¿No hay quien me haga todo esto?
¿Eh? ¡Dios, debería aceptarlo!: pues a no ser que tenga
Hígado de paloma, y me falte hiel
Que haga amarga esta opresión, hace tiempo
Que habría engordado los buitres del lugar
Con las entrañas de este miserable: ¡villano sanguinario y obsceno!
¡Villano implacable, traicionero, lujurioso, inhumano!
¡Oh, venganza!
¡Ah, qué torpe soy! ¿No es admirable
Que yo, el hijo del querido padre asesinado,
Incitado a mi venganza por el cielo y el infierno,
Deba como una prostituta desahogar mi corazón con palabras,
Y acabe maldiciendo como una mujerzuela,
Como una fregona?
¡Qué vergüenza! ¡Concéntrate, cerebro! He oído decir
Que en personas culpables, al asistir a una obra de teatro,
El solo artificio de la escena 
Les ha llegado hasta el alma, y de inmediato
Han proclamado sus delitos;
Pues el asesinato, aunque no tenga boca, hablará
Con la voz más prodigiosa. Haré que estos actores
Representen ante mi tío algo parecido al crimen
De mi padre. Observaré su semblante,
Lo sondearé hasta lo más hondo. Si llega a alterarse,
Sé cuál será mi camino. El espíritu que he visto
Podría ser un demonio –y el demonio tiene poder
Para asumir una forma agradable. Sí, y quizá,
Aprovechándose de mi debilidad y mi melancolía,
Como él es tan potente con tales espíritus,
Se valga de mí para condenarme. Encontraré razones
Más seguras que ésta. La obra es aquello
En lo que atraparé la conciencia del rey.

Hamlet no halla forma de aliviar su alma: primero se queja de no poder decir nada por su 
padre asesinado, cuando los dichos del actor le resultan capaces incluso de hacer confesar a 
los culpables. Luego se queja justamente sólo de poder decir, de descargar como las 
mujeres su corazón con palabras en lugar de actuar, y de vengarse como un hombre            
–cuando el actor puede transformarse por completo, actuar realmente (aunque en otro 
sentido), y doblegar su voz, sus lágrimas y todo su espíritu por una pena ajena, imaginaria. 
“¿Qué es Hécuba para él? ¿Qué haría si fuera yo? ¿No hay algo monstruoso en esta ficción? 
¿Soy un cobarde?” Las preguntas sin respuesta se suceden y abruman, como en buena parte 
de la obra, a Hamlet. Y si bien siente que aún debe asegurarse antes de tramar una 
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venganza, la idea de llevarla adelante termina instalándose en el monólogo: un grito 
desarticulado fragmenta el texto en dos, y luego de proferirlo ahora él también intentará, 
con la ayuda del teatro, con las mismas armas del actor, hacer confesar al culpable.

3
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El sueño de la muerte 4

La vida terrenal más fatigosa e intolerable
Que la vejez, la enfermedad, la pobreza o la prisión
Puedan imponer a una criatura, es un paraíso en comparación
A lo que tememos de la muerte.

     

William Shakespeare, Medida por Medida, 3.1.128-131, (1623).

Cuando el protagonista regresa en la escena siguiente, ha transcurrido otro tiempo que el 
que separa un acto del otro; Hamlet parece haberse olvidado de su determinación y de su 
plan de hace un momento, y se nos muestra en su meditación más profunda, en su 
irresolución más justificada, en la plenitud de su vacilación.

Ser, o no ser; ésa es la cuestión:
¿Si es más noble sufrir en el ánimo
Los hondazos y flechas de la ultrajante Fortuna,
O tomar las armas contra un mar de problemas,
Y, oponiéndonos, acabar con ellos? Morir, dormir;
No más: y con un sueño decir que acabamos
Con el dolor del corazón, y los mil golpes naturales
Que son herencia de la carne; ésa es una consumación
Piadosamente deseada. Morir, dormir;
Dormir, tal vez soñar: sí, ahí está el obstáculo;
Porque en ese sueño de muerte, qué sueños pueden sobrevenir
Cuando nos hayamos desprendido de nuestras tribulaciones mortales;
Eso es lo que nos detiene: ésa es la consideración
Que da tan larga vida a la calamidad;
¿Porque quién aguantaría los latigazos y desprecios del tiempo,
El agravio del opresor, la afrenta del soberbio,
Los espasmos de dolor del amor desairado, la tardanza de la justicia,
La insolencia de la autoridad, el mal trato

4 Ilustración: Odilon Redon, Los ojos cerrados (1890).
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Que de los indignos recibe el mérito paciente,
Cuando él mismo podría saldar todas sus obligaciones
Con una daga desnuda? ¿Quién soportaría cargas,
Gruñendo y sudando bajo una vida fatigosa,
Si no temiera algo después de la muerte,
Ese país sin descubrir, de cuyos confines
Ningún viajero retorna, que desconcierta la voluntad,
Y nos hace soportar los males que nos afligen
Antes que lanzarnos hacia otros que desconocemos?
Así la conciencia nos hace cobardes a todos,
Y el matiz propio de la resolución
Se debilita con la palidez con que la reflexión lo cubre;
Y empresas de gran importancia y alcance
Con esta consideración tuercen su curso,
Y pierden el nombre de acción.

Es difícil y comprometedor agregar algo a todo lo que se ha dicho de este breve texto         
–acaso uno de los más famosos en el teatro y la literatura occidentales–, así que diré poco... 
Puede ser sobrecogedor intentar imaginar en qué estaba pensando Shakespeare la noche 
que escribió estos versos; pensar si imaginó en ese momento todas las veces que ese 
momento iba a repetirse, en los tiempos y escenarios más diversos; preguntarse si se debe 
en parte a estas palabras conocidas y siempre esperadas, la fama de esta obra –la más 
comentada y preferida de todo el canon Shakesperiano. Curiosamente, aunque sea difícil 
concebir la tragedia de Hamlet sin este parlamento, en él no hay ninguna referencia 
concreta a su historia, o al asesinato de su padre, ni a su singular amor por Ofelia, ni a 
Elsinore, ni a Dinamarca; es como si este retazo de la historia escapara de su trama, 
abandonara el escenario, y avanzara hacia nosotros para acompañarnos, o perturbarnos, 
por mucho más tiempo que el que lleva su representación.

En una obra llena de preguntas, aquí se nos presenta tal vez la mayor de todas: si ser o no 
ser, si vivir o decidir dejar de vivir, si aceptar pacientemente lo que nos depara la Fortuna o 
actuar contra esa Fortuna, o el destino, o las circunstancias de nuestra vida y oponernos a 
ellas. La muerte no resulta entonces un deseo último, sino que es la consecuencia de 
enfrentarse a “un mar de problemas”. Es, en efecto, el fin de todos ellos, de todos los 
dolores, de todas las calamidades que nos acechan con el paso del tiempo. Entonces otro 
dilema se presenta: en ese descanso posible, qué sueños, o qué pesadillas nos esperan; y el 
temor a qué cosa terrible después de la muerte nos detiene... No es el temor a ese 
momento –después  de todo es un momento nada más–; sino, nada menos, el temor a toda 
una eternidad, ineludible e incierta.

4
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Un capricho de la fama 5

Claudio, rey de una tarde, rey soñado,
No sintió que era un sueño hasta aquel día
En que un actor mimó su felonía
Con arte silencioso, en un tablado.

      

Jorge Luis Borges, Los espejos, El Hacedor (1960).

Entre el monólogo anterior y éste transcurren una serie de escenas fundamentales en la 
obra. En ellas Hamlet encuentra la ocasión para vengarse, con sus palabras como dagas, de 
la traición de las mujeres cercanas a él: primero Ofelia y más tarde su madre. Hay un 
asesinato que se representa en escena y termina con una reacción comprometida, 
prácticamente con la confesión del asesino de su padre. Hay una escena en la que Hamlet 
podría matarlo mientras reza, y otra en la que efectivamente mata al consejero y espía del 
rey. Esta muerte es la causa (o el pretexto) para su viaje repentino hacia Inglaterra, y para el 
plan ideado por el rey para darle muerte. Mientras se dirige hacia el mar, a punto de partir, 
Hamlet se encuentra con un ejército que marcha caprichosamente por su fama, hacia su 
propio fin, y pronuncia este parlamento:

¡Cómo me acusan todas las circunstancias,
Y acicatean mi demorada venganza! ¿Qué es un hombre
Si el principal bien y beneficio de su tiempo
Es sólo comer y dormir? Una bestia, nada más.
Cierto es que quien nos hizo con tan amplio entendimiento,
Para ver el pasado y el porvenir, no nos dio
Ese don y esa razón semejante a la de un dios para que
Se enmoheciese en nosotros sin usar. Ahora bien,
Sea olvido bestial, o algún escrúpulo cobarde
De pensar con demasiada precisión en los sucesos
–Un pensamiento que, partido en cuatro, tiene sólo una parte

5 Ilustración: Alphonse Mucha, Hamlet (1899).
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De prudencia y tres de cobardía–, no sé
Por qué vivo aún para decir: “Esto hay que hacer”, 
Ya que tengo la causa, y la voluntad, y la fuerza, y los medios
Para hacerlo. Me incitan ejemplos tan grandes como la tierra.
Testigo es este ejército numeroso y bien provisto,
Conducido por un delicado y joven príncipe,
Cuyo espíritu henchido de ambición divina
Desprecia el resultado imprevisible,
Exponiendo lo que es mortal e incierto a todo aquello
A que puedan atreverse el peligro, la muerte y la Fortuna,
Y todo por la cáscara de un huevo. Verdaderamente ser grande
No consiste en agitarse por un gran motivo,
Sino más bien en hallar pelea con grandeza por una pequeñez
Cuando el honor está en riesgo. ¿Qué papel estoy haciendo yo entonces,
Que tengo un padre asesinado y una madre envilecida
Para excitarme la sangre y la razón,
Y lo dejo dormir todo; mientras que para mi vergüenza veo
La muerte inminente de veinte mil hombres,
Que por una fantasía y un capricho de la fama,
Marchan a sus tumbas como a la cama, y pelean por un trozo de tierra
Que no es bastante grande para la batalla,
Ni sepulcro suficiente para contener
Y enterrar a los muertos. ¡Oh, de ahora en adelante,
Que mis pensamientos sean sanguinarios, o no valgan nada!

Si antes era sólo un actor, en este episodio es todo un ejército el que acusa a Hamlet con su 
ejemplo; si ya desconfiaba de su valentía, ahora además lo atormenta la sospecha de un 
“olvido bestial” que hay en él; si alguna vez dudó entre las diversas formas que podía 
pensar para su venganza, ahora tiene la certeza de que piensa demasiado. 

Algunas ediciones de la obra no incluyen este monólogo: son las que siguen la famosa 
edición que en 1623 preparó la propia compañía de Shakespeare. Sin embargo Hamlet 
cumple rigurosamente lo que aquí se propone: de ahora en adelante ya no pensará tanto, se 
decidirá a actuar, y antes de morir sus pensamientos y actos cargarán con la muerte de sus 
dos compañeros espías, el hermano de Ofelia y el rey asesino.

*

Como poemas íntimos pronunciados para sí mismo en la penumbra de la escena, y sin 
embargo presenciados por todos –personajes, audiencia, lectores–, los monólogos de 
Hamlet nos lo muestran en su esencia, como desnudo, y lo exponen más allá de lo que él 
mismo se propone o quisiera: ¿porque quién quiere que sepan que uno no entiende el 
mundo en que le ha tocado vivir, que apenas le quedan sus propias palabras para aliviar su 
corazón, que sólo el temor a algo terrible después de la muerte le impide correr hacia ella, 
que uno puede ser un cobarde, y también puede ser un asesino?... Las pocas páginas que 
reúnen estos momentos son a la vez sutiles y poderosas; cada una resuena leve e 
inolvidablemente en nosotros; son, en fin, palabras de alguien que está a punto de 
abandonar la vida y desafiar la muerte, más allá de sus más íntimos temores, para siempre.
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1Capítulo
	

Como	mi	 apellido	 es	Pirrip	 y	mi	 nombre	 de	 pila	Felipe,	mi	 lengua	 infantil,	 al
querer	pronunciar	ambos	nombres,	no	fue	capaz	de	decir	nada	más	largo	ni	más
explícito	 que	 Pip.	 Por	 consiguiente,	 yo	mismo	me	 llamaba	 Pip,	 y	 por	 Pip	 fui
conocido	en	adelante.
Digo	que	Pirrip	era	el	apellido	de	mi	familia	fundándome	en	la	autoridad	de	la

losa	sepulcral	de	mi	padre	y	de	la	de	mi	hermana,	la	señora	Joe	Gargery,	que	se
casó	con	un	herrero.	Como	yo	nunca	conocí	a	mi	padre	ni	a	mi	madre,	ni	jamás
vi	un	retrato	de	ninguno	de	los	dos,	porque	aquellos	tiempos	eran	muy	anteriores
a	 los	 de	 la	 fotografía,	 mis	 primeras	 suposiciones	 acerca	 de	 cómo	 serían	 mis
padres	 se	 derivaban,	 de	 un	modo	muy	 poco	 razonable,	 del	 aspecto	 de	 su	 losa
sepulcral.	La	forma	de	las	letras	esculpidas	en	la	de	mi	padre	me	hacía	imaginar
que	fue	un	hombre	cuadrado,	macizo,	moreno	y	con	el	cabello	negro	y	rizado.	A
juzgar	por	el	carácter	y	el	aspecto	de	la	inscripción	«También	Georgiana,	esposa
del	 anterior»	 deduje	 la	 infantil	 conclusión	 de	 que	 mi	 madre	 fue	 pecosa	 y
enfermiza.	A	cinco	pequeñas	piedras	de	forma	romboidal,	cada	una	de	ellas	de
un	pie	y	medio	de	largo,	dispuestas	en	simétrica	fila	al	lado	de	la	tumba	de	mis
padres	y	consagradas	a	la	memoria	de	cinco	hermanitos	míos	que	abandonaron
demasiado	pronto	el	deseo	de	vivir	en	esta	lucha	universal,	a	estas	piedras	debo
una	 creencia,	 que	 conservaba	 religiosamente,	 de	 que	 todos	 nacieron	 con	 las
manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 sus	 pantalones	 y	 que	 no	 las	 sacaron	 mientras
existieron.
Éramos	 naturales	 de	 un	 país	 pantanoso,	 situado	 en	 la	 parte	 baja	 del	 río	 y

comprendido	 en	 las	 revueltas	 de	 éste,	 a	 veinte	 millas	 del	 mar.	 Mi	 impresión
primera	y	más	vívida	de	la	identidad	de	las	cosas	me	parece	haberla	obtenido	a
una	 hora	 avanzada	 de	 una	memorable	 tarde.	En	 aquella	 ocasión	 di	 por	 seguro
que	aquel	lugar	desierto	y	lleno	de	ortigas	era	el	cementerio;	que	Felipe	Pirrip,
último	 que	 llevó	 tal	 nombre	 en	 la	 parroquia,	 y	 también	Georgiana,	 esposa	 del
anterior,	 estaban	 muertos	 y	 enterrados;	 que	 Alejandro,	 Bartolomé,	 Abraham,
Tobias	y	Roger,	 niños	 e	hijos	de	 los	 antes	 citados,	 estaban	 también	muertos	y
enterrados;	 que	 la	 oscura	 y	 plana	 extensión	 de	 terreno	 que	 había	más	 allá	 del
cementerio,	en	la	que	abundaban	las	represas,	los	terraplenes	y	las	puertas	y	en	la
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cual	se	dispersaba	el	ganado	para	pacer,	eran	los	marjales;	que	la	línea	de	color
plomizo	que	había	mucho	mas	allá	era	el	río;	que	el	distante	y	salvaje	cubil	del
que	salía	soplando	el	viento	era	el	mar,	y	que	el	pequeño	manojo	de	nervios	que
se	asustaba	de	todo	y	que	empezaba	a	llorar	era	Pip.
—	¡Estáte	quieto!	gritó	una	voz	espantosa,	en	el	momento	en	que	un	hombre

salía	 de	 entre	 las	 tumbas	 por	 el	 lado	 del	 pórtico	 de	 la	 iglesia.	 -¡Estáte	 quieto,
demonio,	o	te	corto	el	cuello!
Era	un	hombre	terrible,	vestido	de	basta	tela	gris,	que	arrastraba	un	hierro	en

una	pierna.	Un	hombre	que	no	tenía	sombrero,	que	calzaba	unos	zapatos	rotos	y
que	en	torno	a	la	cabeza	llevaba	un	trapo	viejo.	Un	hombre	que	estaba	empapado
de	agua	y	cubierto	de	lodo,	que	cojeaba	a	causa	de	las	piedras,	que	tenía	los	pies
heridos	por	 los	cantos	agudos	de	 los	pedernales;	que	había	recibido	numerosos
pinchazos	 de	 las	 ortigas	 y	 muchos	 arañazos	 de	 los	 rosales	 silvestres;	 que
temblaba,	que	miraba	 irritado,	que	gruñía,	y	cuyos	dientes	castañeteaban	en	su
boca	cuando	me	cogió	por	la	barbilla.
—	¡Oh,	no	me	corte	el	cuello,	señor!	-rogué,	atemorizado-.	¡Por	Dios,	no	me

haga,	señor!
—	¿Cómo	te	llamas?	-exclamó	el	hombre-.	¡Aprisa!
—	Pip,	señor.
—	Repítelo	-dijo	el	hombre,	mirándome-.	Vuelve	a	decírmelo.
—	Pip,	Pip,	señor.
—	Ahora	indícame	dónde	vives.	Señálalo	desde	aquí.
Yo	indiqué	la	dirección	en	que	se	hallaba	nuestra	aldea,	en	la	llanura	contigua

a	la	orilla	del	río,	entre	los	alisos	y	los	árboles	desmochados,	a	cosa	de	una	milla
o	algo	más	desde	la	iglesia.
Aquel	hombre,	después	de	mirarme	por	un	momento,	me	cogió	y,	poniéndome

boca	abajo,	me	vació	los	bolsillos.	No	había	en	ellos	nada	más	que	un	pedazo	de
pan.	Cuando	la	iglesia	volvió	a	tener	su	forma	-porque	fue	aquello	tan	repentino
y	fuerte,	el	ponerme	cabeza	abajo,	que	a	mí	me	pareció	ver	el	campanario	a	mis
pies-,	cuando	la	iglesia	volvió	a	tener	su	forma,	repito,	me	vi	sentado	sobre	una
alta	 losa	 sepulcral,	 temblando	 de	 pies	 a	 cabeza,	 en	 tanto	 que	 él	 se	 comía	 el
pedazo	de	pan	con	hambre	de	lobo.
—	¡Sinvergüenza!	-exclamó	aquel	hombre	lamiéndose	los	labios-.	¡Vaya	unas

mejillas	que	has	echado!
Creo	que,	en	efecto,	 las	 tenía	redondas,	aunque	en	aquella	época	mi	estatura

era	menor	de	la	que	correspondía	a	mis	años	y	no	se	me	podía	calificar	de	niño
robusto.
—	 ¡Así	 me	 muera,	 si	 no	 fuese	 capaz	 de	 comérmelas!	 -dijo	 el	 hombre,

moviendo	 la	 cabeza	 de	 un	 modo	 amenazador-.	 Y	 hasta	 me	 siento	 tentado	 de
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hacerlo.
Yo,	muy	serio,	 le	 expresé	mi	esperanza	de	que	no	 lo	haría	y	me	agarré	con

mayor	 fuerza	 a	 la	 losa	 en	 que	 me	 había	 dejado,	 en	 parte,	 para	 sostenerme	 y
también	para	contener	el	deseo	de	llorar.
—	Oye	-me	preguntó	el	hombre-.	¿Dónde	está	tu	madre?
—	Aquí,	señor	-contesté.
Él	se	sobresaltó,	corrió	dos	pasos	y	por	fin	se	detuvo	para	mirar	a	su	espalda.
—	 Aquí,	 señor	 -expliqué	 tímidamente-.	 «También	 Georgiana.»	 Ésta	 es	 mi

madre.
—	¡Oh!	-dijo	volviendo	a	mi	lado-.	¿Y	tu	padre	está	con	tu	madre?
—	 Sí,	 señor	 -contesté-.	 Él	 también.	 Fue	 el	 último	 de	 su	 nombre	 en	 la

parroquia.
—	¡Ya!	-murmuró,	reflexivo-.	Ahora	dime	con	quién	vives,	en	el	supuesto	de

que	te	dejen	vivir	con	alguien,	cosa	que	todavía	no	creo.
—	 Con	 mi	 hermana,	 señor…	 Con	 la	 señora	 Joe	 Gargery,	 esposa	 de	 Joe

Gargery,	el	herrero.
—	El	herrero,	¿eh?	-dijo	mirándose	la	pierna.
Después	 de	 contemplarla	 un	 rato	 y	 de	mirarme	 varias	 veces,	 se	 acercó	 a	 la

losa	en	que	yo	estaba	sentado,	me	cogió	con	ambos	brazos	y	me	echó	hacia	atrás
tanto	 como	pudo,	 sin	 soltarme:	 de	manera	 que	 sus	 ojos	miraban	 con	 la	mayor
tenacidad	 y	 energía	 en	 los	míos,	 que	 a	 su	 vez	 le	 contemplaban	 con	 el	mayor
susto.
—	Escúchame	ahora	-dijo-.	Se	trata	de	saber	si	se	te	permitiré	seguir	viviendo.

¿Sabes	lo	que	es	una	lima?
—	Sí,	señor.
—	¿Y	sabes	lo	que	es	comida?
—	Sí,	señor.
Al	 terminar	 cada	 pregunta	 me	 inclinaba	 un	 poco	 más	 hacia	 atrás,	 a	 fin	 de

darme	a	entender	mi	estado	de	indefensión	y	el	peligro	que	corría.
—	Me	traerás	una	 lima	-dijo	echándome	hacia	atrás-.	Y	también	víveres.	 -Y

volvió	a	inclinarme-.	Me	traerás	las	dos	cosas	añadió	repitiendo	la	operación.	Si
no	 lo	 haces,	 te	 arrancaré	 el	 corazón	y	 el	 hígado.	 -Y	para	 terminar	me	dio	una
nueva	sacudida-.
Yo	estaba	mortalmente	asustado	y	tan	aturdido	que	me	agarré	a	él	con	ambas

manos	y	le	dije:
—	Si	quiere	usted	hacerme	el	favor	de	permitir	que	me	ponga	en	pie,	señor,

tal	vez	no	me	sentiría	enfermo	y	podría	prestarle	mayor	atención.
Me	hizo	dar	una	tremenda	voltereta,	de	modo	que	otra	vez	la	iglesia	pareció

saltar	 por	 encima	 de	 la	 veleta.	 Luego	 me	 sostuvo	 por	 los	 brazos	 en	 posición
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natural	en	lo	alto	de	la	piedra	y	continuó	con	las	espantosas	palabras	siguientes:
—	Mañana	 por	 la	mañana,	 temprano,	me	 traerás	 esa	 lima	 y	 víveres.	Me	 lo

entregarás	 todo	a	mí,	 junto	a	 la	vieja	Batería	que	se	ve	allá.	Harás	eso	y	no	 te
atreverás	a	decir	una	palabra	ni	a	hacer	la	menor	señal	que	dé	a	entender	que	has
visto	a	una	persona	como	yo	o	parecida	a	mí;	si	lo	haces	así,	te	permitiré	seguir
viviendo.	Si	no	haces	lo	que	te	mando	o	hablas	con	alguien	de	lo	que	ha	ocurrido
aquí,	por	poco	que	sea,	 te	aseguro	que	 te	arrancaré	el	corazón	y	el	hígado,	 los
asaré	y	me	los	comeré.	He	de	advertirte	que	no	estoy	solo,	como	tal	vez	te	has
figurado.	Hay	un	joven	oculto	conmigo,	en	comparación	con	el	cual	yo	soy	un
ángel.	Este	 joven	está	oyendo	ahora	 lo	que	 te	digo,	y	 tiene	un	modo	secreto	y
peculiar	de	apoderarse	de	los	muchachos	y	de	arrancarles	el	corazón	y	el	hígado.
Es	 en	vano	que	un	muchacho	 trate	de	 esconderse	o	de	 rehuir	 a	 ese	 joven.	Por
mucho	que	cierre	su	puerta	y	se	meta	en	la	cama	o	se	tape	la	cabeza,	creyéndose
que	está	 seguro	y	cómodo,	el	 joven	en	cuestión	se	 introduce	suavemente	en	 la
casa,	se	acerca	a	él	y	lo	destroza	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	En	estos	momentos,
y	 con	grandes	dificultades,	 estoy	 conteniendo	a	 ese	 joven	para	que	no	 te	haga
daño.	Créeme	que	me	cuesta	mucho	evitar	que	te	destroce.	Y	ahora,	¿qué	dices?
Contesté	 que	 le	 proporcionaría	 la	 lima	 y	 los	 restos	 de	 comida	 que	 pudiera

alcanzar	 y	 que	 todo	 se	 lo	 llevaría	 a	 la	mañana	 siguiente,	muy	 temprano,	 para
entregárselo	en	la	Batería.
—	¡Dios	te	mate	si	no	lo	haces!	-exclamó	el	hombre.
Yo	dije	lo	mismo	y	él	me	puso	en	el	suelo.
—	 Ahora	 -prosiguió-	 recuerda	 lo	 que	 has	 prometido;	 recuerda	 también	 al

joven	del	que	te	he	hablado,	y	vete	a	casa.
—	Bue…	buenas	noches,	señor	-tartamudeé.
—	¡Ojalá	las	tenga	buenas!	-dijo	mirando	alrededor	y	hacia	el	marjal-.	¡Ojalá

fuese	una	rana	o	una	anguila!
Al	mismo	 tiempo	se	abrazó	a	 sí	mismo	con	ambos	brazos,	 como	si	quisiera

impedir	la	dispersión	de	su	propio	cuerpo,	y	se	dirigió	cojeando	hacia	la	cerca	de
poca	elevación	de	la	iglesia.	Cuando	se	marchaba,	pasando	por	entre	las	ortigas
y	por	entre	 las	zarzas	que	 rodeaban	 los	verdes	montículos,	 iba	mirando,	 según
pareció	a	mis	 infantiles	ojos,	como	si	quisiera	eludir	 las	manos	de	 los	muertos
que	 asomaran	 cautelosamente	 de	 las	 tumbas	 para	 agarrarlo	 por	 el	 tobillo	 y
meterlo	en	las	sepulturas.
Cuando	 llegó	 a	 la	 cerca	 de	 la	 iglesia,	 la	 saltó	 como	 hombre	 cuyas	 piernas

están	envaradas	y	adormecidas,	y	 luego	se	volvió	para	observarme.	Al	ver	que
me	contemplaba,	volví	el	rostro	hacia	mi	casa	a	hice	el	mejor	uso	posible	de	mis
piernas.	 Pero	 luego	 miré	 por	 encima	 de	 mi	 hombro,	 y	 le	 vi	 que	 se	 dirigía
nuevamente	hacia	el	río,	abrazándose	todavía	con	los	dos	brazos	y	eligiendo	el
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camino	con	sus	doloridos	pies,	entre	las	grandes	piedras	que	fueron	colocadas	en
el	marjal	a	fin	de	poder	pasar	por	allí	en	la	época	de	las	lluvias	o	en	la	pleamar.
Ahora	 los	marjales	 parecían	 una	 larga	 y	 negra	 línea	 horizontal.	 En	 el	 cielo

había	 fajas	 rojizas,	 separadas	 por	 otras	 muy	 negras.	 A	 orillas	 del	 río	 pude
distinguir	débilmente	 las	dos	únicas	cosas	oscuras	que	parecían	estar	 erguidas;
una	de	ellas	era	la	baliza,	gracias	a	la	cual	se	orientaban	los	marinos,	parecida	a
un	 barril	 sin	 tapa	 sobre	 una	 pértiga,	 cosa	 muy	 fea	 y	 desagradable	 cuando	 se
estaba	 cerca:	 era	 una	 horca,	 de	 la	 que	 colgaban	 algunas	 cadenas	 que	 un	 día
tuvieron	suspendido	el	cuerpo	de	un	pirata.	Aquel	hombre	se	acercaba	cojeando
a	 esta	 última,	 como	 si	 fuese	 el	 pirata	 resucitado	y	 quisiera	 ahorcarse	 otra	 vez.
Cuando	 pensé	 en	 eso,	me	 asusté	 de	 un	modo	 terrible	 y,	 al	 ver	 que	 las	 ovejas
levantaban	 sus	 cabezas	 para	 mirar	 a	 aquel	 hombre,	 me	 pregunté	 si	 también
creerían	 lo	 mismo	 que	 yo.	 Volví	 los	 ojos	 alrededor	 de	 mí	 en	 busca	 de	 aquel
terrible	 joven,	mas	no	pude	descubrir	 la	menor	huella	de	él.	Y	como	me	había
asustado	otra	vez,	eché	a	correr	hacia	casa	sin	detenerme.
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Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro
Páramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo en
cuanto ella muriera. Le apreté sus manos en señal de que lo haría; pues ella
estaba por morirse y yo en plan de prometerlo todo. «No dejes de ir a
visitarlo —me recomendó—. Se llama de otro modo y de este otro. Estoy
segura de que le dará gusto conocerte». Entonces no pude hacer otra cosa
sino decirle que así lo haría, y de tanto decírselo se lo seguí diciendo aun
después que a mis manos les costó trabajo zafarse de sus manos muertas.

Todavía antes me había dicho:
—No vayas a pedirle nada. Exígele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a

darme y nunca me dio… El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro.
—Así lo haré, madre.
Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta que ahora pronto comencé a

llenarme de sueños, a darle vuelo a las ilusiones. Y de este modo se me fue
formando un mundo alrededor de la esperanza que era aquel señor llamado
Pedro Páramo, el marido de mi madre. Por eso vine a Comala.

Era ese tiempo de la canícula, cuando el aire de agosto sopla caliente,
envenenado por el olor podrido de las saponarias.

El camino subía y bajaba: «Sube o baja según se va o se viene. Para el
que va, sube; para el que viene, baja».

—¿Cómo dice usted que se llama el pueblo que se ve allá abajo?
—Comala, señor.
—¿Está seguro de que ya es Comala?
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—Seguro, señor.
—¿Y por qué se ve esto tan triste?
—Son los tiempos, señor.
Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi madre; de su

nostalgia, entre retazos de suspiros. Siempre vivió ella suspirando por
Comala, por el retorno; pero jamás volvió. Ahora yo vengo en su lugar.
Traigo los ojos con que ella miró estas cosas, porque me dio sus ojos para
ver: «Hay allí, pasando el puerto de Los Colimotes, la vista muy hermosa
de una llanura verde, algo amarilla por el maíz maduro. Desde ese lugar se
ve Comala, blanqueando la tierra, iluminándola durante la noche». Y su
voz era secreta, casi apagada, como si hablara consigo misma… Mi madre.

—¿Y a qué va usted a Comala, si se puede saber? —oí que me
preguntaban.

—Voy a ver a mi padre —contesté.
—¡Ah! —dijo él.
Y volvimos al silencio.
Caminábamos cuesta abajo, oyendo el trote rebotado de los burros. Los

ojos reventados por el sopor del sueño, en la canícula de agosto.
—Bonita fiesta le va a armar —volví a oír la voz del que iba allí a mi

lado—. Se pondrá contento de ver a alguien después de tantos años que
nadie viene por aquí.

Luego añadió:
—Sea usted quien sea, se alegrará de verlo.
En la reverberación del sol, la llanura parecía una laguna transparente,

deshecha en vapores por donde se traslucía un horizonte gris. Y más allá,
una línea de montañas. Y todavía más allá, la más remota lejanía.

—¿Y qué trazas tiene su padre, si se puede saber?
—No lo conozco —le dije—. Sólo sé que se llama Pedro Páramo.
—¡Ah!, vaya.
—Sí, así me dijeron que se llamaba.
Oí otra vez el «¡ah!» del arriero.
Me había topado con él en Los Encuentros, donde se cruzaban varios

caminos. Me estuve allí esperando, hasta que al fin apareció este hombre.
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—¿Adónde va usted? —le pregunté.
—Voy para abajo, señor.
—¿Conoce un lugar llamado Comala?
—Para allá mismo voy.
Y lo seguí. Fui tras él tratando de emparejarme a su paso, hasta que

pareció darse cuenta de que lo seguía y disminuyó la prisa de su carrera.
Después los dos íbamos tan pegados que casi nos tocábamos los hombros.

—Yo también soy hijo de Pedro Páramo —me dijo.
Una bandada de cuervos pasó cruzando el cielo vacío, haciendo cuar,

cuar, cuar.
Después de trastumbar los cerros, bajamos cada vez más. Habíamos

dejado el aire caliente allá arriba y nos íbamos hundiendo en el puro calor
sin aire. Todo parecía estar como en espera de algo.

—Hace calor aquí —dije.
—Sí, y esto no es nada —me contestó el otro—. Cálmese. Ya lo sentirá

más fuerte cuando lleguemos a Comala. Aquello está sobre las brasas de la
tierra, en la mera boca del infierno. Con decirle que muchos de los que allí
se mueren, al llegar al infierno regresan por su cobija.

—¿Conoce usted a Pedro Páramo? —le pregunté.
Me atreví a hacerlo porque vi en sus ojos una gota de confianza.
—¿Quién es? —volví a preguntar.
—Un rencor vivo —me contestó él.
Y dio un pajuelazo contra los burros, sin necesidad, ya que los burros

iban mucho más adelante de nosotros, encarrerados por la bajada.
Sentí el retrato de mi madre guardado en la bolsa de la camisa,

calentándome el corazón, como si ella también sudara. Era un retrato viejo,
carcomido en los bordes; pero fue el único que conocí de ella. Me lo había
encontrado en el armario de la cocina, dentro de una cazuela llena de
yerbas; hojas de toronjil, flores de Castilla, ramas de ruda. Desde entonces
lo guardé. Era el único. Mi madre siempre fue enemiga de retratarse. Decía
que los retratos eran cosa de brujería. Y así parecía ser; porque el suyo
estaba lleno de agujeros como de aguja, y en dirección del corazón tenía
uno muy grande donde bien podía caber el dedo del corazón.
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Es el mismo que traigo aquí, pensando que podría dar buen resultado
para que mi padre me reconociera.

—Mire usted —me dice el arriero, deteniéndose—: ¿Ve aquella loma
que parece vejiga de puercos? Pues detrasito de ella está la Media Luna.
Ahora voltié para allá. ¿Ve la ceja de aquel cerro? Véala. Y ahora voltié
para este otro rumbo. ¿Ve la otra ceja que casi no se ve de lo lejos que está?
Bueno, pues eso es la Media Luna de punta a cabo. Como quien dice, toda
la tierra que se puede abarcar con la mirada. Y es de él todo ese terrenal. El
caso es que nuestras madres nos malparieron en un petate aunque éramos
hijos de Pedro Páramo. Y lo más chistoso es que él nos llevó a bautizar.
Con usted debe haber pasado lo mismo, ¿no?

—No me acuerdo.
—¡Váyase mucho al carajo!
—¿Qué dice usted?
—Que ya estamos llegando, señor.
—Sí, ya lo veo. ¿Qué pasó por aquí?
—Un correcaminos, señor. Así les nombran a esos pájaros.
—No, yo preguntaba por el pueblo, que se ve tan solo, como si

estuviera abandonado. Parece que no lo habitara nadie.
—No es que lo parezca. Así es. Aquí no vive nadie.
—¿Y Pedro Páramo?
—Pedro Páramo murió hace muchos años.

Era la hora en que los niños juegan en las calles de todos los pueblos,
llenando con sus gritos la tarde. Cuando aún las paredes negras reflejan la
luz amarilla del sol.

Al menos eso había visto en Sayula, todavía ayer, a esta misma hora. Y
había visto también el vuelo de las palomas rompiendo el aire quieto,
sacudiendo sus alas como si se desprendieran del día. Volaban y caían sobre
los tejados, mientras los gritos de los niños revoloteaban y parecían teñirse
de azul en el cielo del atardecer. Ahora estaba aquí, en este pueblo sin
ruidos. Oía caer mis pisadas sobre las piedras redondas con que estaban
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empedradas las calles. Mis pisadas huecas, repitiendo su sonido en el eco de
las paredes teñidas por el sol del atardecer.

Fui andando por la calle real en esa hora. Miré las casas vacías; las
puertas desportilladas, invadidas de yerba. ¿Cómo me dijo aquel fulano que
se llamaba esta yerba? «La capitana, señor. Una plaga que nomás espera
que se vaya la gente para invadir las casas. Así las verá usted».

Al cruzar una bocacalle vi una señora envuelta en su rebozo que
desapareció como si no existiera. Después volvieron a moverse mis pasos y
mis ojos siguieron asomándose al agujero de las puertas. Hasta que
nuevamente la mujer del rebozo se cruzó frente a mí.

—¡Buenas noches! —me dijo.
La seguí con la mirada. Le grité.
—¿Dónde vive doña Eduviges?
Y ella señaló con el dedo:
—Allá. La casa que está junto al puente.
Me di cuenta que su voz estaba hecha de hebras humanas, que su boca

tenía dientes y una lengua que se trababa y destrababa al hablar, y que sus
ojos eran como todos los ojos de la gente que vive sobre la tierra.

Había oscurecido.
Volvió a darme las buenas noches. Y aunque no había niños jugando, ni

palomas, ni tejados azules, sentí que el pueblo vivía. Y que si yo escuchaba
solamente el silencio, era porque aún no estaba acostumbrado al silencio;
tal vez porque mi cabeza venía llena de ruidos y de voces.

De voces, sí. Y aquí, donde el aire era escaso, se oían mejor. Se
quedaban dentro de uno, pesadas. Me acordé de lo que me había dicho mi
madre. «Allá me oirás mejor. Estaré más cerca de ti. Encontrarás más
cercana la voz de mis recuerdos que la de mi muerte, si es que alguna vez la
muerte ha tenido alguna voz». Mi madre… la viva.

Hubiera querido decirle: «Te equivocaste de domicilio. Me diste una
dirección mal dada. Me mandaste al “¿dónde es esto y dónde es aquello?”.
A un pueblo solitario. Buscando a alguien que no existe».

Llegué a la casa del puente orientándome por el sonar del río. Toqué la
puerta; pero en falso. Mi mano se sacudió en el aire como si el aire la
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hubiera abierto. Una mujer estaba allí. Me dijo:
—Pase usted.
Y entré.

Me había quedado en Comala. El arriero, que se siguió de filo, me
informó todavía antes de despedirse:

—Yo voy más allá, donde se ve la trabazón de los cerros. Allá tengo mi
casa. Si usted quiere venir, será bienvenido. Ahora que si quiere quedarse
aquí, ahí se lo haiga; aunque no estaría por demás que le echara una ojeada
al pueblo, tal vez encuentre algún vecino viviente.

Y me quedé. A eso venía.
—¿Dónde podré encontrar alojamiento? —le pregunté ya casi a gritos.
—Busque a doña Eduviges, si es que todavía vive. Dígale que va de mi

parte.
—¿Y cómo se llama usted?
—Abundio —me contestó. Pero ya no alcancé a oír el apellido.

—Soy Eduviges Dyada. Pase usted.
Parecía que me hubiera estado esperando. Tenía todo dispuesto, según

me dijo, haciendo que la siguiera por una larga serie de cuartos oscuros, al
parecer desolados.

Pero no; porque, en cuanto me acostumbré a la oscuridad y al delgado
hilo de luz que nos seguía, vi crecer sombras a ambos lados y sentí que
íbamos caminando a través de un angosto pasillo abierto entre bultos.

—¿Qué es lo que hay aquí? —pregunté.
—Tiliches —me dijo ella—. Tengo la casa toda entilichada. La

escogieron para guardar sus muebles los que se fueron, y nadie ha regresado
por ellos. Pero el cuarto que le he reservado está al fondo. Lo tengo siempre
descombrado por si alguien viene. ¿De modo que usted es hijo de ella?

—¿De quién? —respondí.
—De Doloritas.
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—Sí, pero ¿cómo lo sabe?
—Ella me avisó que usted vendría. Y hoy precisamente. Que llegaría

hoy.
—¿Quién? ¿Mi madre?
—Sí. Ella.
Yo no supe qué pensar. Ni ella me dejó en qué pensar:
—Éste es su cuarto —me dijo.
No tenía puertas, solamente aquella por donde habíamos entrado.

Encendió la vela y lo vi vacío.
—Aquí no hay dónde acostarse —le dije.
—No se preocupe por eso. Usted ha de venir cansado y el sueño es muy

buen colchón para el cansancio. Ya mañana le arreglaré su cama. Como
usted sabe, no es fácil ajuarear las cosas en un dos por tres. Para eso hay
que estar prevenido, y la madre de usted no me avisó sino hasta ahora.

—Mi madre —dije—, mi madre ya murió.
—Entonces ésa fue la causa de que su voz se oyera tan débil, como si

hubiera tenido que atravesar una distancia muy larga para llegar hasta aquí.
Ahora lo entiendo. ¿Y cuánto hace que murió?

—Hace ya siete días.
—Pobre de ella. Se ha de haber sentido abandonada. Nos hicimos la

promesa de morir juntas. De irnos las dos para darnos ánimo una a la otra
en el otro viaje, por si se necesitara, por si acaso encontrábamos alguna
dificultad. Éramos muy amigas. ¿Nunca le habló de mí?

—No, nunca.
—Me parece raro. Claro que entonces éramos unas chiquillas. Y ella

estaba apenas recién casada. Pero nos queríamos mucho. Tu madre era tan
bonita, tan, digamos, tan tierna, que daba gusto quererla. Daban ganas de
quererla. ¿De modo que me lleva ventaja, no? Pero ten la seguridad de que
la alcanzaré. Sólo yo entiendo lo lejos que está el cielo de nosotros; pero
conozco cómo acortar las veredas. Todo consiste en morir, Dios mediante,
cuando uno quiera y no cuando Él lo disponga. O, si tú quieres, forzarlo a
disponer antes de tiempo. Perdóname que te hable de tú; lo hago porque te
considero como mi hijo. Sí, muchas veces dije: «El hijo de Dolores debió
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haber sido mío». Después te diré por qué. Lo único que quiero decirte ahora
es que alcanzaré a tu madre en alguno de los caminos de la eternidad.

Yo creía que aquella mujer estaba loca. Luego ya no creí nada. Me sentí
en un mundo lejano y me dejé arrastrar. Mi cuerpo, que parecía aflojarse, se
doblaba ante todo, había soltado sus amarras y cualquiera podía jugar con él
como si fuera de trapo.

—Estoy cansado —le dije.
—Ven a tomar antes algún bocado. Algo de algo. Cualquier cosa.
—Iré. Iré después.

El agua que goteaba de las tejas hacía un agujero en la arena del patio.
Sonaba: plas plas y luego otra vez plas en mitad de una hoja de laurel que
daba vueltas y rebotes metida en la hendidura de los ladrillos. Ya se había
ido la tormenta. Ahora de vez en cuando la brisa sacudía las ramas del
granado haciéndolas chorrear una lluvia espesa, estampando la tierra con
gotas brillantes que luego se empañaban. Las gallinas, engarruñadas como
si durmieran, sacudían de pronto sus alas y salían al patio, picoteando de
prisa, atrapando las lombrices desenterradas por la lluvia. Al recorrerse las
nubes, el sol sacaba luz a las piedras, irisaba todo de colores, se bebía el
agua de la tierra, jugaba con el aire dándole brillo a las hojas con que
jugaba el aire.

—¿Qué tanto haces en el excusado, muchacho?
—Nada, mamá.
—Si sigues allí va a salir una culebra y te va a morder.
—Sí, mamá.
«Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando volábamos

papalotes en la época del aire. Oíamos allá abajo el rumor viviente del
pueblo mientras estábamos encima de él, arriba de la loma, en tanto se nos
iba el hilo de cáñamo arrastrado por el viento. “Ayúdame, Susana”. Y unas
manos suaves se apretaban a nuestras manos. “Suelta más hilo”.

»El aire nos hacía reír; juntaba la mirada de nuestros ojos, mientras el
hilo corría entre los dedos detrás del viento, hasta que se rompía con un leve
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crujido como si hubiera sido trozado por las alas de algún pájaro. Y allá
arriba, el pájaro de papel caía en maromas arrastrando su cola de hilacho,
perdiéndose en el verdor de la tierra.

»Tus labios estaban mojados como si los hubiera besado el rocío».
—Te he dicho que te salgas del excusado, muchacho.
—Sí, mamá. Ya voy:
«De ti me acordaba. Cuando tú estabas allí mirándome con tus ojos de

aguamarina».
Alzó la vista y miró a su madre en la puerta.
—¿Por qué tardas tanto en salir? ¿Qué haces aquí?
—Estoy pensando.
—¿Y no puedes hacerlo en otra parte? Es dañoso estar mucho tiempo en

el excusado. Además, debías de ocuparte en algo. ¿Por qué no vas con tu
abuela a desgranar maíz?

—Ya voy, mamá. Ya voy.

—Abuela, vengo a ayudarle a desgranar maíz.
—Ya terminamos; pero vamos a hacer chocolate. ¿Dónde te habías

metido? Todo el rato que duró la tormenta te anduvimos buscando.
—Estaba en el otro patio.
—¿Y qué estabas haciendo? ¿Rezando?
—No, abuela, solamente estaba viendo llover.
La abuela lo miró con aquellos ojos medio grises, medio amarillos, que

ella tenía y que parecían adivinar lo que había dentro de uno.
—Vete, pues, a limpiar el molino.
«A centenares de metros, encima de todas las nubes, más, mucho más

allá de todo, estás escondida tú, Susana. Escondida en la inmensidad de
Dios, detrás de su Divina Providencia, donde yo no puedo alcanzarte ni
verte y adonde no llegan mis palabras».

—Abuela, el molino no sirve, tiene el gusano roto.
—Esa Micaela ha de haber molido molcates en él. No se le quita esa

mala costumbre; pero en fin, ya no tiene remedio.
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La familia vacía
 
 
 
He vuelto. Al mirar hacia fuera veo el cielo blando, la tenue línea del
horizonte y los cambios de la luz sobre el mar. Amenaza lluvia.
Puedo sentarme en este sillón antiguo que mandé traer en barco
desde una tienda de viejo de Market Street, y contemplar la calma
del mar contra el cielo brumoso.

He vuelto. Durante estos años me he asegurado de que se
pagara la factura de la luz, de que siguiera habiendo línea telefónica
y de que se limpiara y quitara el polvo. Y la vecina que se ocupaba
de todo, la hija de Rita, abría la casa al cartero o al mensajero
cuando yo enviaba los libros, las pinturas y fotografías que
compraba; a veces los mandaba por FedEx, como si fuera urgente
que llegaran puesto que yo no podía venir.

Puesto que no quería venir.
El espacio por el que camino era el espacio de mis sueños; el

sonido apacible del viento en días como este es el sonido con el que
soñaba.

Supongo que sabes que he vuelto.
A la bicicleta de montaña que me regalaron con la lavadora solo

había que inflarle las ruedas. A diferencia de la lavadora, funcionaba
como si nunca me hubiera marchado. Así pues, he podido realizar el
lento trayecto soñado hasta el pueblo: bajar por la colina en
dirección a la cantera de arena y dejar atrás la pista de frontón
viendo a lo lejos las caravanas y casas prefabricadas, que antes no
estaban.

Un domingo por la mañana, al final de ese trayecto me encontré
con tu cuñada. Supongo que te lo habrá contado. Los dos
observábamos el enorme surtido de periódicos dominicales que

65 65



había en el supermercado del pueblo, sin saber cuál comprar. Se
volvió y nos miramos. Hacía años que no la veía; ni siquiera sabía
que Bill y ella aún tenían la casa. Bill te habrá dicho que he
regresado.

O tal vez no te lo haya dicho todavía.
Quizá no te haya visto. Quizá no se apresure a contarte todas las

novedades de las que se entera. Pero pronto, muy pronto Bill y tú
tendréis que hablar y él te lo contará, tal vez de pasada, como una
curiosidad, o tal vez como un notición. ¿A que no sabes a quién he
visto? ¿A que no sabes quién ha vuelto?

Le dije a tu cuñada que había vuelto.
Más tarde, cuando bajé a la playa por el viejo sendero, el camino

de siempre, y no sabía si nadar, si el agua estaría demasiado fría, los
vi acercarse. Vestían ropa bonita. Tu cuñada ha envejecido; en
cambio Bill rebosaba energía, parecía casi un joven. Le estreché la
mano. No había nada que decir aparte de lo acostumbrado, las
frases que solemos pronunciar por esta zona: miramos el mar y
comentamos que nunca viene nadie, que no hay ni un alma y que es
una maravilla estar aquí en un día de junio despejado y ventoso sin
nadie a la vista, pese al turismo, las nuevas viviendas y el dinero que
llegó y desapareció. Este tramo de playa continúa siendo un secreto.

Durante estos años, en algún que otro momento inexplicable he
venido aquí. He imaginado este encuentro y los sonidos que
emitimos entre el ruido del viento y de las olas.

Y entonces Bill me habló del telescopio. «Sin duda —dijo—,
tendría que haberme comprado uno en Estados Unidos, donde son
más baratos, mucho más baratos.» Me contó que había construido
una habitación con una claraboya de Velux, las vistas de que
disfrutaba, y que no tenía en ella más que una silla y el telescopio.

Como bien sabes, hace años les enseñé esta casa, y me constaba
que él se acordaba de esta habitación, este minúsculo cuartito de luz
cambiante, que parece propio de un barco, donde estoy sentado. Yo
tenía unos prismáticos baratos para observar el ferry de Rosslare, el
faro y los contados veleros que pasaban. No los encuentro, y eso
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que me puse a buscarlos apenas llegué. Siempre me ha parecido
que un telescopio sería un armatoste, difícil de usar y de manejar.
Pero Bill afirmó que me equivocaba, que el suyo era sencillo.

Me invitó a ir a su casa a comprobarlo por mí mismo, a cualquier
hora, pues no pensaban salir en todo el día. Tu cuñada me miró con
recelo, como si temiera que fuera a necesitarla, a pedirle algo, como
había ocurrido hacía tantos años, como si fuera a presentarme en
plena noche otra vez. Dudé.

—Pásate a tomar una copa —dijo. Comprendí que quería decir la
semana siguiente, o cualquier otra; comprendí que quería mostrarse
distante.

Respondí que no, pero que iría a ver el telescopio, solo un
momento, si les parecía bien…, a lo mejor más tarde, solo para
echarle un vistazo. Me interesaba el telescopio y me daba igual que
ella quisiera que fuera ese día u otro. Nos despedimos y seguí
caminando hacia el norte, en dirección a Knocknasillogue, y ellos se
dirigieron hacia el barranco. Ese día no nadé. Habían ocurrido
suficientes cosas. El encuentro ya era suficiente.

Más tarde el viento cesó por completo, como suele suceder. El sol
arrojaba sus mortecinos rayos oblicuos sobre las ventanas de atrás
de la casa cuando decidí ir a ver el telescopio.

Tu cuñada tenía encendida la lumbre, y recuerdo que había dicho
que su hijo estaría en casa. He olvidado cómo se llama el chico, pero
me impresionó verlo en aquella gran sala diáfana con ventanas a
ambos lados que daban al mar. No lo veía desde que era un niño.
Bajo cierta luz podría haber sido tú, o tú cuando te conocí: el mismo
pelo, la misma altura y complexión y el mismo encanto que ya
debían de tener tu abuela o tu abuelo, o incluso antepasados más
lejanos, la sonrisa dulce, la mirada reconcentrada.

Me aparté de ellos para ir hasta la escalerita con Bill, que me
esperaba inquieto, y bajamos al cuarto del telescopio.

No soporto que me enseñen cómo se hacen las cosas, ya lo
sabes. Cambiar un enchufe, poner en marcha un coche alquilado o
entender el funcionamiento de un móvil nuevo me echa años
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encima, me provoca frustración y unas ganas casi desesperadas de
huir y ovillarme a solas. Pues bien, me encontraba en un espacio
cerrado y Bill me enseñaba cómo mirar por el telescopio, me guiaba
las manos para indicarme cómo debía girarlo, levantarlo y enfocar.
Me mostré paciente con él, durante unos instantes olvidé mis
maneras. Enfocó las olas, a lo lejos. Y a continuación retrocedió.

Comprendí que quería que moviera el telescopio, que lo dirigiera
hacia el pueblo de Rosslare Harbour, hacia la roca Tuskar, hacia
Raven Point, hacia la playa de Curracloe, y convine en que se veían
con gran claridad pese a la escasa luz del atardecer. Pero lo primero
que me enseñó me había dejado boquiabierto. Al ver las olas a
kilómetros de distancia, su concienzuda y frenética soledad, su
embotada indiferencia ante su destino, me entraron ganas de gritar,
quise pedirle que me dejara un rato a solas para asimilarlo. Le oía
respirar a mi espalda. Entonces se me pasó por la cabeza que el mar
no es un sistema; es una lucha. Frente a ese hecho, nada importa.
Las olas eran como personas batallando, personas con
entendimiento y voluntad, con un destino y una conciencia
permanente de su propia belleza.

Mientras lo contemplaba conteniendo la respiración comprendí
que sería mejor que no me quedara mucho rato. Le pregunté si le
importaba que mirase unos minutos más. Sonrió como si eso fuera
lo que él quería. A diferencia de ti, que nunca has mostrado interés
por los objetos, tu hermano es un hombre que aprecia lo que tiene.
Me volví y a toda prisa enfoqué una ola al azar. Vi el blanco y el gris
y una especie de azul y verde. Era una línea. No se agitaba ni estaba
quieta. Toda ella era movimiento, desbordamiento, y a la vez pura
contención: estaba concentrada por completo mientras la observaba.
Poseía un control esencial. Era algo que venía hacia nosotros como
si quisiera salvarnos y sin embargo no hacía nada; se retiraba como
quien se encoge de hombros con ironía, como si diera a entender
que así es el mundo y el tiempo que pasamos en él: todo
posibilidades elevadas, complejidad y fervor precipitado, para acabar
en nada en una playa pequeña y retroceder a fin de reintegrarnos a
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la familia vacía de la que partimos a solas en un vigoroso arranque
de valentía e inconsciencia.

Sonreí un momento antes de darme la vuelta. Podría haberle
dicho que la ola que había contemplado tenía la misma capacidad de
amar que nosotros en nuestra vida. Él le habría comentado a tu
cuñada que yo había perdido un poco el juicio en California, e
incluso es posible que te lo hubiera dicho a ti, y tú habrías sonreído
con aire tolerante, como si eso no fuera nada malo. A fin de cuentas,
tú mismo lo perdiste en su momento. Quizá te hayas serenado
desde que te dejé; quizá los años transcurridos te hayan ayudado a
recuperar la cordura.
 
 
Antes de volver, durante todo el invierno y hasta principios de junio,
los sábados salía de la ciudad para ir a Point Reyes. Mi GPS, que
tenía acento australiano, me indicaba dónde debía girar, en qué carril
debía situarme y cuántos kilómetros faltaban para llegar. Al final ya
me conocían en el pueblo de Point Reyes Station —o Station, como
lo llamaba mi GPS—, en la quesería, donde además compraba pan y
huevos, y en la librería, donde adquirí libros de poesía de Robert
Hass y de Louise Glück y donde un día encontré Sobre lo azul, de
William Gass, y también me lo compré. Compraba fruta para toda la
semana y, cuando empezaba el tiempo a mejorar, me sentaba
delante de la oficina de correos a comer las ostras que una familia
de mexicanos asaba en un tenderete colocado al lado del
supermercado.

Todo eso no era más que un preparativo para el viaje hasta
South Beach y el faro. Era como venir en coche hacia aquí, donde
estoy ahora. Invariablemente, al doblar un determinado recodo
sabes que te aproximas a uno de los confines de la tierra. Tiene el
mismo halo de desolación que los últimos poemas de un poeta, que
los últimos cuartetos de Beethoven o que las últimas canciones
compuestas por Schubert. El aire es distinto y todo crece de manera
forzada, retorcido, combado por el viento. El horizonte es blancura,
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vacío; apenas hay casas. Avanzas hacia una frontera entre la tierra y
el mar que no tiene playas hospitalarias, pensiones pintadas con
franjas acogedoras, tiovivos ni puestos de venta de helados, sino
señales de peligro, acantilados escarpados.

En Point Reyes había una playa larga, con dunas y un mar
impetuoso y despiadado, demasiado bravo para practicar surf, nadar
o incluso remar. Las señales advertían de que no se caminara
demasiado cerca, pues podría aparecer de improviso una ola con
una resaca fortísima. No había socorristas. Era el océano Pacífico
más inhóspito e implacable, y yo acudía allí un sábado tras otro:
soportando el viento, avanzaba con suma cautela por el borde de la
orilla y observaba cómo cada ola se estrellaba contra mí y retrocedía
con un ruido como de sorbo.

Añoraba mi tierra.
Añoraba mi tierra. Iba a Point Reyes todos los sábados para

añorar mi tierra.
Mi tierra era esta casa deshabitada de Ballyconnigar apartada del

acantilado, una casa medio llena de objetos empaquetados,
pequeños dibujos y pinturas de la bahía de San Francisco, un
grabado de Vija Celmins, fotografías de puentes y de agua, sillones,
alfombras estampadas. Mi tierra era una habitación repleta de libros
al fondo de esta casa, junto a dos dormitorios y dos cuartos de
baño. Mi tierra era una espaciosa sala de techo alto en la parte
delantera, con suelo de cemento y una chimenea enorme, un sofá,
dos mesas, cuadros todavía apoyados contra las paredes, entre ellos
el de Mary Lohan que compré en Dublín y otras obras adquiridas
hace años que esperaban alcayatas y cordel. Mi tierra era también
este cuarto en lo alto de la casa, empotrado bajo el tejado; un
cuarto con una puerta vidriera que se abre a un balcón pequeño
desde donde en las noches claras contemplo las estrellas y veo las
luces de Rosslare Harbour, los destellos del faro de la roca Tuskar y
la tenue línea reconfortante en que el cielo nocturno se convierte en
oscuro mar. Ignoraba que esos viajes solitarios a Point Reyes en
enero, febrero, marzo, abril y mayo, y el regreso con un coche
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cargado de provisiones, como si hubiera carestía en San Francisco,
ignoraba que fueran una forma de decirme a mí mismo que volvería
a mi tierra, a mi propio mar, más benigno, con una playa plácida,
más domesticada; a mi propio faro, menos espectacular y menos
sufrido.

Hasta entonces había evitado pensar en mi tierra porque mi
tierra no era únicamente la casa donde estoy ahora ni este paisaje
de confines. Algunos de aquellos días en que iba al faro de Point
Reyes debía afrontar qué más era mi tierra. En el asiento contiguo al
volante tenía unas piedras que había cogido y pensaba que podría
llevarlas a Irlanda.

Mi tierra eran las tumbas donde yacen mis muertos, en las
afueras de la ciudad de Enniscorthy, junto a la carretera de Dublín.
Allí no podía enviar paquetes, ni pinturas y litografías firmadas y
envueltas en plástico de burbuja, con las señas del remitente en el
reverso. Los objetos de ese tipo no servirían de nada. Esa tierra
poblaba mis sueños y mis horas de vigilia más que cualquier otra
variante de mi tierra. Soñaba con depositar una piedra sobre cada
una de esas tumbas, como hacen los judíos, del mismo modo que
los católicos ponen flores. Sonreía al pensar que en el futuro un
arqueólogo encontraría esas sepulturas, estudiaría los huesos y la
tierra que los rodeaba, escribiría un artículo sobre la presencia de
esas piedras sueltas, piedras gastadas por las olas del Pacífico, y
cavilaría sobre qué locura, qué motivos, qué tiernas necesidades
habían llevado a alguien a transportarlas tan lejos.

Mi tierra eran asimismo dos casas que ellos me dejaron al morir y
que vendí en pleno boom de este pequeño país tan extraño, cuando
los precios se elevaron como Ícaro, el hijo de Dédalo, quien le avisó
de que no se acercara demasiado al sol ni al mar; Ícaro desoyó la
advertencia y las alas se le derritieron por el radiante calor del sol.
La venta de las dos casas me ha dado libertad, como si esa palabra
significara algo, de modo que por muchos años que viva no tendré
que volver a trabajar. Y a lo mejor tampoco tenga que preocuparme
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más, aunque ahora eso parece un chiste amargo del que quizá me
ría con el paso de los días.

Me uniré a ellos en esas tumbas. Se ha dejado un espacio para
mí. Un día de estos iré al cementerio y contemplaré la luz sobre el
río Slaney, la escueta belleza de la luz gris de Irlanda sobre el agua,
y sabré que, como todos los demás seres nacidos, al final estaré
condenado a yacer en la oscuridad hasta que el tiempo se acabe.
Entretanto solo tengo esta casa, esta luz, esta libertad; y, si no me
falla el valor, pasaré el tiempo observando el mar, fijándome en sus
cambios y en los ruidos que produce, escrutando el horizonte,
escuchando el viento y disfrutando de la calma cuando no sople. Ni
en mis sueños más profundos me acercaré demasiado ni al sol ni al
mar. Esa oportunidad ha quedado atrás.
 
 
Ojalá supiera cómo se crearon los colores. Algunos días mientras
impartía clase miraba por la ventana y pensaba que todo cuanto
decía era fácil de averiguar y ya se daba por supuesto. En cambio,
tengo una piedrecita rectangular traída de la playa que contemplo en
estos momentos, tras una noche de truenos y un día de cielos grises
sobre el mar. Despunta la mañana en esta casa, donde el teléfono
no suena y las únicas cartas que llegan son facturas.

Me fijé en la piedra por la delicadeza de su color sobre la arena:
verde claro con vetas blancas. De todas las que vi, era la que mejor
parecía transmitir el mensaje de que estaba gastada por las olas, su
color desvaído por el agua, y sin embargo estaba más viva por ese
motivo, como si la batalla entre el color y el agua salobre le hubiera
proporcionado una fuerza muda.

La tengo sobre el escritorio. Sin duda el mar es lo bastante fuerte
para atacar todas las piedras y volverlas blancas o uniformes como
lo son los granos de arena. Ignoro cómo resisten al mar. Cuando salí
a pasear ayer en la tarde húmeda, las olas lamían apacibles la orilla
y agitaban las piedras, mayores que guijarros, todas de colores
distintos. Al girar esta piedra verde, la que traje a casa, advierto que
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es menos lisa por un extremo, como si se tratara de una juntura, de
un fragmento roto, y hubiera formado parte de una masa mayor.

Ignoro cuánto habría durado en la playa si no la hubiera salvado;
desconozco la duración de la vida de las piedras en las playas de
Wexford. Sé qué libros leía George Eliot en 1876, qué cartas escribía
y qué frases componía, y quizá me baste con saber eso. El resto es
ciencia y yo no me dedico a la ciencia. Es posible que se me escape
el quid de muchas cosas: la apacible calma de este día sin viento, el
vuelo de las golondrinas, cómo estas palabras aparecen en la
pantalla a medida que las tecleo, el verde de la piedra.

Pronto tendré que tomar una decisión. Tendré que llamar a la
agencia de alquiler de coches del aeropuerto de Dublín para
prorrogar el contrato del vehículo. O devolverlo. Quizá me haga con
otro. O regrese a casa sin coche y me quede tan solo con la bicicleta
de montaña y números de teléfono de taxis. O me marche. Anoche,
cuando cesaron los truenos y no se oía ya ningún ruido, me conecté
a internet en busca de telescopios; consulté precios e intenté
encontrar el de Bill, tan fácil de manejar. Miré cuánto tardarían en
entregármelo y me planteé la posibilidad de esperar una semana, o
dos o seis, a que me trajeran ese medio de acceso a las olas lejanas;
de aguardar en esta casa de mis sueños a que me entregaran un
nuevo sueño, a que una furgoneta llegara al camino de entrada con
un paquete grande. Fantaseé con instalarlo aquí, delante de donde
estoy sentado, sobre un trípode que tendré que encargar, y con
enfocar sin prisa una línea rizada, un fragmento del mundo al que le
es indiferente que exista el lenguaje, que haya una gramática,
verbos y nombres para describir las cosas. Mi mirada, solitaria,
provista de su propia historia, arde en deseos de eludir, borrar,
olvidar; en estos momentos observa, con intensa atención, como un
científico en busca de una cura, y decide olvidarse de las palabras
durante unos días, comprender al fin que los nombres de los colores,
el azul-gris-verde del mar, el blanco de las olas, no menoscabará la
plenitud de contemplar el fértil caos que producen y transmiten.
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Un cura en la familia
 
 
 
Ella observó que el cielo se oscurecía y amenazaba lluvia.
—En estos últimos días no hay luz —dijo—. Ha sido un invierno

de lo más oscuro. Detesto la lluvia y el frío, pero no me importa que
no haya claridad.

El padre Greenwood suspiró y miró hacia la ventana.
—Casi todo el mundo detesta el invierno —dijo.
A ella no se le ocurrió qué más decir y deseó que el sacerdote se

fuera. Él se agachó y se subió uno de los calcetines, que eran grises;
esperó un momento antes de examinar el otro y subírselo también.

—¿Ha visto a Frank últimamente?
—Un par de veces desde Navidad. Tiene tanto trabajo en la

parroquia que no puede visitarme muy a menudo, y quizá así deba
ser. Sería terrible que fuera al revés, que viera a su madre más que
a sus feligreses. Reza por mí, lo sé, y yo rezaría por él si creyera en
la oración, pero no estoy segura de que así sea. En fin, ya hemos
hablado de este tema, usted ya lo sabe.

—Toda su vida es una oración, Molly —dijo el padre Greenwood,
que sonrió con afecto.

Ella negó con la cabeza en señal de incredulidad.
—Hace años las ancianas se pasaban la vida rezando. Hoy en día

vamos a la peluquería y jugamos al bridge, viajamos gratis a Dublín
con el carnet de jubilados y decimos lo que nos da la gana. De todos
modos, he de vigilar lo que digo delante de Frank; es un hombre
muy santo. Eso le viene de su padre. Es bueno tener un hijo cura
que sea muy santo. Pertenece a la vieja escuela. En cambio, delante
de usted puedo decir lo que me apetezca.
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—Hay muchas maneras de ser santo —afirmó el padre
Greenwood.

—En mis tiempos solo existía una —repuso ella.
 
 
Cuando el cura se marchó, cogió la RTE Guide y la abrió por la
página de los programas de televisión de la noche; empezó a
programar el vídeo para que grabara Glenroe. Lo hacía despacio,
concentrada. Por la mañana, una vez leído el Irish Times, pondría los
pies en alto y vería ese último episodio. Pasó la hora libre de que
disponía antes de ir a jugar al bridge sentada a la mesa del comedor,
hojeando el periódico, examinando los titulares y las fotografías pero
sin leer nada, y sin siquiera pensar, dejando que el tiempo pasara sin
sentir.

Al entrar en el cuartito contiguo a la cocina a coger el abrigo se
percató de que el coche del padre Greenwood seguía delante de la
casa; miró con atención y lo vio sentado al volante.

Su primer pensamiento fue que tendría que pedirle que moviera
el coche porque bloqueaba el suyo. Más tarde guardaría en su
memoria ese primer pensamiento como una forma extraña e
inocente de alejar otros pensamientos; casi sonreiría al recordarlo.

El cura abrió la portezuela en cuanto ella apareció con el abrigo
echado de cualquier manera sobre el brazo.

—¿Ha pasado algo? ¿Se trata de una de las chicas? —preguntó la
anciana.

—No, no. No pasa nada.
Caminó hacia ella, dispuesto a entrar en la casa. Se miraron a los

ojos y en ese instante ella deseó huir a una velada de naipes y
compañía, pasar deprisa junto a él si era preciso y dirigirse al hotel,
al club de bridge. Lo que fuera, pensó, para impedirle decir lo que
quisiera que hubiese ido a comunicarle.

—¡Ay, no se tratará de los chicos! ¡Ay, no me diga que han tenido
un accidente y no se atreve a darme la noticia!

Él negó con la cabeza, sin vacilar.
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—No, Molly, en absoluto, no ha habido ningún accidente.
Al llegar a su altura le cogió la mano como si aun así la anciana

necesitara su apoyo.
—Sé que tiene que irse a jugar al bridge.
Ella supuso entonces que no debía de tratarse de nada urgente o

importante. No cabía duda de que, si podía irse a jugar al bridge,
era porque nadie había muerto o resultado herido.

—Dispongo de unos minutos —dijo.
—Quizá vuelva en otro momento. Podremos hablar más rato.
—¿Está usted en algún aprieto?
El cura la miró como si la pregunta lo desconcertara.
—No —respondió.
Ella dejó el abrigo en una silla del recibidor.
—No —repitió él, en voz más baja.
—Entonces lo dejaremos para otro momento —dijo ella con

calma, y sonrió lo mejor que supo.
Advirtió que él titubeaba y se sintió aún más decidida a

marcharse de inmediato. Cogió el abrigo y se cercioró de que llevaba
las llaves en el bolsillo.

—Si el asunto puede esperar, podrá esperar —añadió.
Él se dio la vuelta, salió del recibidor y se encaminó hacia su

coche.
—Tiene razón —dijo—. Que disfrute de la velada. Espero no

haberla inquietado.
Ella ya se alejaba, con las llaves del coche en la mano, tras cerrar

con firmeza la puerta principal a su espalda.
 
 
Al día siguiente, al terminar de almorzar cogió el paraguas y el
impermeable y se dirigió a la biblioteca de Back Road. Sabía que no
habría jaleo y confiaba en que Miriam, la nueva, dispusiera de
tiempo para atenderla. Ya existía un molly@hotmail.com, Miriam se
lo había comunicado la última vez que ella había ido a aprender a
usar el ordenador de la biblioteca, de modo que en su primera
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dirección electrónica tendría que añadir algo a la palabra «Molly»
para que fuera original —un número quizá—, solo suya.

—¿Podría ser Molly80? —había preguntado.
—¿Tiene usted ochenta años, señora O’Neill?
—Todavía no, pero no me falta mucho.
—Pues no los aparenta.
Los años le habían anquilosado los dedos, pero pulsaba las teclas

con la misma precisión y rapidez que a los veinte.
—Si solo hubiera que teclear, me iría de maravilla —le comentó

ahora a Miriam, que acercó una silla de despacho al ordenador para
sentarse a su lado—, pero el ratón acabará conmigo. No hace nada
de lo que quiero. Mis nietos consiguen que haga cuanto se les
antoja. No me gusta tener que clicar. Era mucho más sencillo en mis
tiempos. Solo había que teclear. Nada de hacer clic.

—Bueno, cuando empiece a mandar y recibir mensajes le verá la
utilidad —dijo Miriam.

—Sí, les dije que les enviaría uno en cuanto aprendiera. Tendré
que pensar qué voy a escribir.

Volvió la cabeza al oír voces y vio dos mujeres de la ciudad que
devolvían libros a la biblioteca. La miraron con una inmensa
curiosidad.

—Vaya, vaya, Molly. Qué moderna te has vuelto —le dijo una.
—Hay que estar al día de lo que pasa —respondió ella.
—Nunca te ha gustado perderte nada, Molly. A partir de ahora te

enterarás de todas las noticias.
Se volvió hacia el ordenador y empezó a practicar cómo abrir la

cuenta de Hotmail, ya que Miriam fue a atender a las mujeres, y no
se volvió al oírlas cuchichear mientras ojeaban las hileras de libros.

Más tarde, cuando consideró que ya había abusado bastante de
la paciencia de Miriam, se encaminó hacia la catedral y recorrió Main
Street hasta Irish Street. Saludaba por su nombre a aquellos con
quienes se cruzaba, personas a las que conocía de toda la vida, los
hijos de los de su generación, muchos de ellos ya de mediana edad,
e incluso los hijos de estos; a todos los conocía. No había necesidad
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de detenerse a hablar. Lo sabía todo de ellos, pensó, y ellos lo
sabían todo acerca de ella. Cuando corriera la voz de que estaba
aprendiendo a usar el ordenador de la biblioteca, dos o tres le
preguntarían cómo le iba, pero de momento podía pasar por su lado
con un escueto saludo amable.

Su cuñada estaba sentada en la sala de estar, con la lumbre
encendida. Molly dio unos golpecitos en la ventana y aguardó
mientras Jane accionaba con torpeza el portero automático.

—¡Empuja ahora! —la oyó decir por el interfono.
Empujó la puerta, que estaba dura, y tras cerrarla a su espalda

entró en la sala de estar de Jane.
—Espero con impaciencia los lunes —dijo Jane—, por tus visitas.

Es un placer verte.
—Hace frío, Jane, pero a Dios gracias aquí se está calentito y a

gusto.
Pensó que resultaría más cómodo, más relajante en cierto modo,

si una de las dos preparara té, pero Jane estaba demasiado frágil
para moverse mucho y era tan orgullosa que no quería ver a su
cuñada en la cocina. Estaban sentadas frente a frente y Jane se
ocupaba de la lumbre con aire casi distraído. No tenían nada que
decirse, pensó, y aun así no habría ni un momento de silencio entre
ellas.

—¿Qué tal fue el bridge? —le preguntó Jane.
—Cada vez juego peor —respondió Molly—, pero no soy tan

negada como algunas de las otras.
—Vamos, siempre se te han dado muy bien las cartas.
—Pero en el bridge hay que acordarse de las reglas y de los

envites y estoy muy vieja; de todas formas, me gusta, y me gusta
cuando la partida termina.

—Es increíble que las chicas no jueguen —dijo Jane.
—Con hijos pequeños ya tienen bastante en que pensar. Nunca

disponen de un minuto.
Jane asintió con aire distante y se quedó mirando la lumbre.
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—Son muy buenas chicas —comentó—. Me encanta que vengan
a verme.

—Mira, Jane —le dijo Molly—. Me gusta verlas y todo eso, pero
no me importaría que no me visitaran en toda una semana. Soy de
esas madres que prefieren los nietos a los hijos.

—¡Anda ya!
—Es cierto, Jane. Me subiría por las paredes si pasara una

semana sin que mis queridos nietos vinieran el miércoles a
merendar, y cuando sus madres acuden a recogerlos estoy que
rabio. Siempre quiero que los chicos se queden.

—A esa edad son encantadores —dijo Jane—. Y es muy cómodo
que vivan cerca y que se lleven tan bien.

—¿Ha venido Frank? —preguntó Molly.
Jane la miró casi sobresaltada. Por un instante en su rostro

apareció una expresión de dolor.
—No, por Dios —contestó.
—Yo tampoco lo he visto mucho desde Navidad —dijo Molly—,

pero tú sueles saber de él más que yo. Lees la hoja parroquial. A mí
ha dejado de mandármela.

Jane inclinó la cabeza, como si buscara algo en el suelo.
—Tengo que decirle que venga a visitarte —prosiguió Molly—. No

me importa que desatienda a su madre, sino que desatienda a su
tía, que es la más santa de la familia…

—¡No le digas nada!
—Claro que sí, Jane. Le escribiré una nota. No merece la pena

llamarle por teléfono. Sale esa máquina. Detesto hablar a esas
máquinas.

Observó a Jane, consciente ahora de que todo el tiempo que su
cuñada pasaba sola en la casa comenzaba a cambiarle el rostro, a
volver más lentas sus respuestas, a tensarle la mandíbula. Sus ojos
habían perdido el brillo de bondad.

—No dejaré de repetirte —añadió al ponerse en pie para
marcharse— que deberías comprarte un aparato de vídeo. Te haría
compañía. Yo podría traerte cintas.
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Al advertir que Jane sacaba un rosario de un estuchito se
preguntó si lo hacía a propósito para mostrar que tenía asuntos más
importantes en que ocuparse.

—De todas formas, piénsalo —dijo.
—Lo haré, Molly, lo pensaré —repuso Jane.

 
 
Aunque caía la noche cuando se aproximó a su bungalow, distinguió
con claridad el coche del padre Greenwood aparcado delante del
suyo. Comprendió que él la había visto en alguno de los espejos
justo en el momento en que ella lo había visto a él, de modo que no
tenía sentido dar media vuelta. «Si no fuera viuda —pensó—, no me
haría esto. Telefonearía antes, cuidaría sus modales.»

El padre Greenwood se apeó al acercarse ella.
—Vamos, padre Greenwood, entre. Ya tengo la llave en la mano.

—La blandió como si se tratara de un objeto ajeno.
Había puesto el temporizador de la calefacción, de modo que los

radiadores ya estaban calientes. Tocó un instante el del recibidor y
decidió conducir al padre Greenwood a la sala de estar, pero
enseguida le pareció que la cocina sería un lugar más cómodo. Así
podría levantarse y enfrascarse en alguna tarea si no le apetecía
escucharle. En la sala de estar quedaría atrapada con él.

—Molly, le extrañará que me presente así —dijo el padre
Greenwood. Se sentó a la mesa de la cocina.

Ella no respondió. Tomó asiento frente al sacerdote y se
desabotonó el abrigo. Por un instante pensó que tal vez fuera el
aniversario de la muerte de Maurice y que el padre Greenwood había
acudido a hacerle compañía por si necesitaba apoyo y comprensión,
pero con la misma rapidez recordó que Maurice había fallecido en
verano, que llevaba años en la tumba y que nadie prestaba ninguna
atención a su aniversario. No se le ocurría ningún otro motivo y se
levantó para quitarse el abrigo, que dejó sobre la butaca del rincón.
Observó que el padre Greenwood tenía las manos unidas sobre la
mesa, como si se dispusiera a rezar. Fuera lo que fuese, pensó, se
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aseguraría de que nunca más volviera a presentarse en su casa sin
avisar.

—Molly, Frank me ha pedido…
—¿Le ha pasado algo a Frank? —lo interrumpió.
El padre Greenwood le sonrió débilmente.
—Está en un apuro —dijo.
Ella supo al instante a qué se refería y acto seguido pensó que

no, que su primera reacción a todo lo demás había sido errónea y
que por tanto quizá esta también lo fuera; quizá, se dijo, quizá no se
tratara de lo que le había venido a la cabeza automáticamente.

—¿Se trata…?
—Habrá un juicio, Molly.
—¿Abusos? —Pronunció la palabra que aparecía a diario en la

prensa y en la televisión, acompañada de imágenes de curas con
anoraks sobre la cabeza, para que nadie los reconociera, a quienes
sacaban esposados de los juzgados—. ¿Abusos? —repitió.

Al padre Greenwood le temblaban las manos. Asintió.
—Pinta mal, Molly.
—¿En la parroquia? —preguntó ella.
—No, en la escuela. Hace tiempo. Cuando daba clases.
Se miraron de hito en hito con una feroz hostilidad repentina.
—¿Lo sabe alguien más? —preguntó ella.
—Vine ayer para decírselo pero me faltó el valor.
Ella contuvo el aliento un momento y a continuación decidió

levantarse, empujar la silla hacia atrás sin importarle que se cayera,
sin apartar ni un segundo la vista de la cara del visitante.

—¿Lo sabe alguien más? ¿No puede usted responder a una
pregunta directa?

—Ha corrido la voz, Molly —contestó el padre Greenwood con
delicadeza.

—¿Las chicas lo saben?
—Sí, Molly.
—¿Lo sabe Jane?
—Las chicas se lo dijeron la semana pasada.
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—¿Lo sabe toda la ciudad?
—Se habla del asunto —dijo el padre Greenwood empleando un

tono de resignación, casi indulgente—. ¿Quiere que le prepare una
taza de té? —añadió.

—No, gracias.
Él suspiró.
—Se celebrará una vista antes de que acabe el mes. Han

intentado posponerla, pero según parece tendrá lugar del jueves en
siete días.

—¿Y dónde está Frank?
—Continúa en su parroquia, pero apenas sale, como ya se

imaginará usted.
—¿Abusó de niños pequeños? —preguntó ella.
—De adolescentes.
—Y ahora son adultos… ¿Es así?
—Frank necesitará todo…
—No me diga qué necesitará —lo interrumpió ella.
—Será muy duro para usted, y eso lo consume.
Ella se agarró al borde de la mesa con las manos.
—Toda la ciudad lo sabe, ¿no es cierto? ¿La única persona que lo

ignoraba era esta vieja? ¡Todos me han engañado y me han dejado
en ridículo!

—No era fácil decírselo, Molly. Las chicas lo intentaron hace un
tiempo y yo lo intenté ayer.

—¡Y todos murmurando sobre mí! ¡Y Jane con su rosario!
—Creo que la gente será muy amable —dijo el padre Greenwood.
—Entonces es que no la conoce —replicó ella.

 
 
No la dejó a solas hasta que ella insistió en que se fuera. Molly miró
en el periódico qué programas echaban en la televisión esa noche y
se preparó el té como si fuera un lunes normal y corriente y pudiera
tomarse un respiro. Se puso menos leche que de costumbre en el té
hirviendo y se obligó a beberlo, para demostrarse que podría hacer
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cualquier cosa, afrontar lo que fuera. Al oír que un coche se detenía
delante de la casa dedujo que serían las chicas, sus hijas. El cura
debía de haberlas avisado y habían querido acudir de inmediato, con
la noticia aún fresca, y juntas, para que ninguna de las dos tuviera
que lidiar en solitario con ella.

Normalmente bordeaban el costado de la casa y entraban por la
cocina, pero en esta ocasión recorrieron deprisa el corto corredor
hacia la entrada principal, encendieron la luz del porche y abrieron la
puerta. Ella las observaba, con los hombros echados hacia atrás,
mientras se acercaban.

—Pasad —dijo—, hace frío ahí fuera.
Se quedaron un instante en el recibidor, inquietas, sin saber a

qué habitación ir.
—Vamos a la cocina —dijo con sequedad, y las precedió,

contenta de haber dejado las gafas encima del periódico abierto
sobre la mesa, de modo que les quedaría claro que estaba ocupada
cuando habían llegado—. Iba a ponerme a hacer el crucigrama —
dijo.

—¿Estás bien? —le preguntó Eileen.
Molly miró a su hija con rostro inexpresivo.
—Me alegro de veros a las dos juntas. ¿Están bien los chicos?
—Sí, están muy bien —respondió Eileen.
—Decidles que estoy casi preparada para recibir mensajes suyos

en un correo electrónico. Miriam me ha dicho que una lección más y
estaré lista.

—¿No ha venido el padre Greenwood? —le preguntó Eileen.
Margaret, que había empezado a llorar, hurgaba en el bolso en

busca de pañuelos de papel. Eileen le dio uno que se sacó del
bolsillo.

—Ah, sí, ayer y hoy —contestó Molly—. Conque conozco la
noticia.

De pronto pensó que también los nietos tendrían que enfrentarse
a eso: ver a su tío en la televisión y en los periódicos; su tío, el cura
pederasta. Menos mal que no llevaban el mismo apellido que él, y
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menos mal que la parroquia de Frank se hallaba a kilómetros de
distancia. Margaret fue al baño.

—No me preguntes si quiero té; no lo quiero —dijo Molly.
—No sé qué decir —repuso Eileen—. Es lo peor que podía pasar.
Eileen cruzó la cocina y se sentó en la butaca.
—¿Se lo habéis dicho a los chicos?
—Tuvimos que contárselo porque temíamos que se enteraran en

la escuela.
—¿Y no temíais que me enterara yo?
—A ti nadie iba a contártelo —contestó Eileen.
—No tuvisteis el valor de decírmelo, ni tú ni ella.
—Todavía me cuesta creerlo. Y van a revelar su identidad y todo

lo demás.
—Pues claro que van a revelar su identidad —dijo Molly.
—No, confiábamos en que no lo hicieran. Se declarará culpable.

Por eso pensábamos que no divulgarían su nombre. Pero las víctimas
pedirán que se haga público.

—¿De veras? —preguntó Molly.
Margaret volvió del baño. La anciana se fijó en que sacaba del

bolso un folleto en color. Lo dejó sobre la mesa de la cocina.
—Hemos hablado con Nancy Brophy —dijo Eileen—, y ha dicho

que si quisieras ir a las Canarias ella te acompañaría. Haría un
tiempo espléndido. Hemos mirado precios y todo eso. Saldría
bastante barato, y nosotras pagaríamos el vuelo, el hotel y demás.
Hemos pensado que te gustaría ir.

Nancy Brophy era la mejor amiga de Molly.
—Ah, ¿sí? ¿Eso habéis pensado? Vaya, es estupendo; echaré un

vistazo a ese folleto.
—Me refiero a cuando empiece el juicio. Saldrá en los periódicos

—prosiguió Eileen.
—Sois muy amables por haberlo pensado. Y Nancy también lo es

—dijo Molly, y sonrió—. Sois las tres muy consideradas.
—¿Quieres que te prepare una taza de té? —le preguntó

Margaret.
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—No, Margaret, no quiere —dijo Eileen.
—De quienes deberíais preocuparos las dos es de los chicos —

afirmó Molly.
—No, no —contestó Eileen—. Les hemos preguntado si alguna

vez había pasado algo. Es decir, si Frank…
—¿Qué? —preguntó Molly.
—Se había aprovechado de ellos —dijo Margaret. Se había

enjugado los ojos y ahora miraba a su madre con valentía—. Pues
bien, no lo ha hecho.

—¿Le habéis preguntado también a Frank? —inquirió Molly.
—Sí. Sucedió hace veinte años. Él dice que no ha pasado nada

más desde entonces —respondió Eileen.
—Pero no fue un único episodio —agregó Margaret—. Y he leído

que nunca se sabe.
—En fin, tendréis que vigilar a los chicos —dijo Molly.
—¿Quieres que el padre Greenwood venga a visitarte? —le

preguntó Eileen.
—¡No, no quiero!
—Nos preguntábamos… —empezó a decir Margaret.
—¿Sí?
—Si te gustaría pasar una temporada en casa de una de las dos

—continuó Margaret.
—¿Qué iba a hacer yo en la tuya, Margaret? Y seguro que Eileen

no tiene sitio.
—O si quisieras ir a Dublín… —propuso Eileen.
Molly se acercó a la ventana y contempló la noche. Habían

dejado encendidas las luces de posición del automóvil.
—Chicas, habéis dejado las luces encendidas y os quedaréis sin

batería, de modo que uno de vuestros pobres maridos tendrá que
venir a echaros un cable.

—Iré a apagarlas —dijo Eileen.
—Voy a salir —dijo Molly—. Así que podemos ir las tres.
—¿Vas a salir?
—Sí, Eileen.
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Sus hijas se miraron entre sí, perplejas.
—Pero no sueles salir los lunes por la noche —observó Eileen.
—Y no podré salir hasta que mováis el coche, porque bloquea el

camino. Conque tendréis que iros antes que yo. En cualquier caso,
ha sido un placer veros y disfrutaré leyendo el folleto. No he estado
nunca en las Canarias.

Vio que se indicaban por señas que podían irse.
 
 
Durante la semana siguiente la ciudad le pareció casi un lugar
nuevo. Nada era tan consabido como en el pasado ella había
supuesto. No estaba segura de qué ocultaban las miradas y los
saludos, y al salir de casa se cuidaba de no darse la vuelta con
demasiada brusquedad y de no mirar con excesiva atención, no
fuera a ser que los sorprendiera murmurando sobre ella. En las
pocas ocasiones en que la gente se paraba a hablarle, no sabía si
estaban al corriente del escándalo de su hijo o si se habían vuelto
tan diestros en el lenguaje llano de la cháchara insustancial que
lograban ocultarle cada pensamiento, cada señal, en la misma
medida que ella se los ocultaba a ellos.

Dejó claro a sus hijas que no deseaba irse de vacaciones ni
alterar sus hábitos. Jugaba al bridge los martes y los domingos por
la noche, como de costumbre. Los jueves acudía a la sociedad
fonográfica, y los miércoles, como siempre, al salir de la escuela la
visitaban sus cuatro nietos, que veían vídeos con ella, comían palitos
de pescado empanado y patatas fritas y helado, y hacían parte de
los deberes hasta que Eileen o Margaret pasaban a recogerlos. Los
sábados veía a sus amigas, otras viudas de la ciudad, a las que iba a
visitar en el coche. Tenía el tiempo ocupado y, tras enterarse de lo
que se avecinaba, durante la semana siguiente a menudo se daba
cuenta de que había olvidado de qué se trataba, pero nunca por
mucho rato.

Un día en que Molly fue a casa de Nancy Brophy, esta le
preguntó si estaba segura de que no quería ir a las islas Canarias.
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—No, voy a seguir con mi vida normal.
—Tendrás que hablar de eso, las chicas dicen que tendrás que

hablar.
—¿Te llaman por teléfono?
—Sí —respondió Nancy.
—Es de los chicos de quienes deberían preocuparse —respondió

Molly.
—Pues todo el mundo está preocupado por ti.
—Lo sé. Me miran y se preguntan cómo pasar por mi lado a toda

prisa, no vaya a morderles o yo qué sé. La única persona que se
acercó a charlar conmigo en el club de bridge fue Betty Farrell, que
me cogió del brazo y, mientras todas nos miraban, me pidió que la
telefoneara, le mandara un recado o fuera a su casa si necesitaba
algo. Me pareció que lo decía de corazón.

—Hay gente muy buena —afirmó Nancy—. Las chicas, Eileen y
Margaret, lo son. Te alegrarás de que estén tan cerca.

—Bah, ellas tienen su propia vida —dijo Molly.
Permanecieron un rato sin hablar.
—En fin, este asunto es un terrible mazazo —continuó Nancy al

cabo de un rato—. No tengo nada más que decir. La ciudad entera
está conmocionada. Frank era la última persona de quien cabría
esperar que… Debes de estar en un estado de nervios espantoso,
Molly.

—Mientras sea invierno, puedo arreglármelas. Me levanto tarde
por las mañanas y me mantengo atareada. Lo que me aterra es el
verano. No soy de esas personas que padecen esos trastornos
cuando no hay luz. Me aterran los largos días del verano, en que me
despierto al alba y doy vueltas a los pensamientos más negros. ¡Los
más negros pensamientos! Pero hasta entonces estaré bien.

—Oh, Dios, debo tenerlo presente —dijo Nancy—. No sabía que
te pasaba eso. Quizá vayamos de viaje entonces.

—¿Me harías un favor, Nancy? —dijo Molly poniéndose en pie,
preparándose para irse.

—Claro que sí, Molly.
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—¿Te importaría pedir a la gente que hable conmigo del asunto?
Es decir, a los que me conocen. O sea, que no teman mencionarlo.

—Lo haré, Molly. Lo haré.
Cuando se despidieron Molly advirtió que Nancy estaba al borde

del llanto.
 
 
Dos días antes del juicio, cuando regresaba a casa con el periódico
de la mañana, el coche de Frank pasó por su lado y se detuvo. Molly
vio un montón de hojas parroquiales en el asiento de atrás. Se sentó
delante sin siquiera mirar a su hijo.

—Sales temprano —dijo él.
—Acabo de levantarme. Salgo a comprar el periódico antes de

nada. Para hacer un poco de ejercicio.
Cuando llegaron a la casa, él aparcó el coche y entraron juntos

en la cocina.
—Ya habrás desayunado, supongo —dijo ella.
—Sí —contestó él. No llevaba el alzacuello.
—Puedes echar un vistazo al periódico mientras me preparo una

tostada y una taza de té.
Él se sentó en la butaca del rincón. Mientras trajinaba en la

cocina, Molly le oía doblar y desdoblar las hojas del periódico.
Cuando la tostada y el té estuvieron listos, los llevó a la mesa, junto
con una taza y un platillo para cada uno.

—El padre Greenwood me ha dicho que vino —comentó Frank.
—Sí —contestó ella.
—Dice que eres un modelo para las personas de tu edad,

saliendo todas las noches.
—Bueno, como ya sabes, me mantengo ocupada.
—Eso está bien.
Se dio cuenta de que había olvidado llevar la mantequilla a la

mesa. Fue al frigorífico a buscarla.
—¿Las chicas pasan a verte? —le preguntó él.
—Sé dónde están si las necesito.
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Él observó cómo untaba mantequilla en la tostada.
—Pensamos que quizá podrías irte de la ciudad, tomarte una

especie de vacaciones.
Ella alcanzó la mermelada, que ya estaba en la mesa, y no dijo

nada.
—Ya sabes, para ahorrártelo —añadió él.
—Eso dijeron las chicas.
Molly no quería que el silencio que se hizo en ese instante se

prolongara demasiado, pero le parecía que todo lo que se le ocurría
decir estaba de más. Deseó que su hijo se marchara.

—Perdona que no viniera a contarte yo mismo lo que pasaba —
dijo él.

—Bueno, aquí estás, y me alegro de verte.
—Creo que será… —Frank no terminó la frase; se limitó a inclinar

la cabeza. Ella no bebió té ni se comió la tostada—. Es posible que
los periódicos den muchos detalles. Solo quería prevenirte
personalmente.

—No te preocupes por mí, Frank.
Trató de sonreír por si él levantaba la vista.
—Ha sido terrible —dijo él negando con la cabeza.
Ella se preguntó si cuando estuviera en la cárcel le permitirían

decir misa o tener sus vestiduras y devocionarios.
—Haremos lo mejor que podamos hacer por ti, Frank.
—¿Qué quieres decir?
Cuando él levantó la cabeza y escrutó a su madre, tenía el rostro

de un niño pequeño.
—Quiero decir que haremos cualquier cosa que esté en nuestra

mano, y ninguna de nosotras se irá. Me quedaré aquí.
—¿Estas segura de que no quieres marcharte? —le preguntó él a

media voz.
—Lo estoy, Frank.
Él no se movió. Ella puso la mano sobre la taza; el té todavía

estaba caliente. Frank esbozó una débil sonrisa y se puso en pie.
—En cualquier caso quería venir a verte.
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—Me alegro de que lo hayas hecho.
No se levantó de la silla hasta que lo oyó arrancar el coche. Se

acercó a la ventana y observó cómo giraba dando marcha atrás, con
cuidado, como siempre, de que las ruedas no pisaran el césped.
Permaneció junto a la ventana cuando él se alejó; no se movió del
sitio hasta que el ruido del coche se desvaneció en la distancia.
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APEGOS FEROCES
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Tengo ocho años. Mi madre y yo salimos de nuestro apartamento,
que da al rellano del segundo piso. La señora Drucker está de pie,
junto a la puerta abierta del apartamento de al lado, fumando un
cigarrillo. Mi madre echa la llave y le pregunta:

—¿Qué haces aquí?
La señora Drucker señala hacia dentro con la cabeza.
—Este, que quiere echarme un polvo. Le he dicho que ni tocarme

sin pasar antes por la ducha.
Yo sé que «este» es su marido. «Este» siempre es el marido.
—¿Por qué? ¿Tan sucio está? —dice mi madre.
—Es un cerdo asqueroso —dice la señora Drucker.
—Drucker, eres una puta —dice mi madre.
La señora Drucker se encoge de hombros.
—No puedo montar en metro —dice.
En el Bronx, «montar en metro» era un eufemismo para ir a

trabajar.

Viví en aquel bloque de pisos entre los seis y los veintiún años. En
total había veinte apartamentos, cuatro por planta, y lo único que
recuerdo es un edificio lleno de mujeres. Apenas recuerdo a ningún
hombre. Estaban por todas partes, claro está —maridos, padres,
hermanos—, pero solo recuerdo a las mujeres. Y las recuerdo a
todas tan toscas como la señora Drucker o tan feroces como mi
madre. Nunca hablaban como si supiesen quiénes eran, como si
comprendieran el trato que habían hecho con la vida, pero a
menudo actuaban como si lo supiesen. Astutas, irascibles, iletradas,
parecían sacadas de una novela de Dreiser. Había años de aparente
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calma y, de repente, cundían el pánico y la locura: dos o tres vidas
marcadas (quizá arruinadas) y el tumulto se apagaba. De nuevo
calma silenciosa, letargo erótico, la normalidad de la abnegación
cotidiana. Y yo —la niña que crecía entre todas ellas, formándose a
su imagen y semejanza— me empapaba de ellas como de
cloroformo impregnado en un paño apretado contra mi cara. He
tardado treinta años en entender cuánto entendí de ellas.

Mi madre y yo hemos salido a dar un paseo. Le pregunto si recuerda
a las mujeres de aquel edificio del Bronx.

—Cómo no —responde.
Le digo que siempre he pensado que la rabia sexual era lo que

las hacía estar tan locas.
—Totalmente —afirma sin aminorar el paso—. ¿Te acuerdas de la

Drucker? Solía decir que si no se hubiese fumado un cigarrillo
mientras tenía relaciones con su marido se habría tirado por la
ventana. ¿Y Zimmerman, la de enfrente? La casaron a los dieciséis,
odiaba al tipo a muerte y solía decir que si se mataba en el trabajo
(era obrero de la construcción) sería un mitzvah[1]. —Mi madre se
detiene. El volumen de su voz disminuye, sobrecogida por su propio
recuerdo—. De hecho, él solía tomarla por la fuerza —dice—. La
pillaba en mitad del salón y la arrastraba hasta la cama. —Se queda
mirando al vacío durante un momento. A continuación, me dice—:
Los hombres europeos. Eran unos animales. Unos auténticos
animales. —Retoma el paso—. Una vez, la Zimmerman lo dejó fuera.
Él tocó nuestro timbre. No se dignó a mirarme. Preguntó si podía
usar nuestra salida de incendios. Yo no le dirigí la palabra. Cruzó
toda la casa y salió por la ventana. —Mi madre se echa a reír—. Esa
salida de incendios, ¡qué buenos servicios nos prestó! ¿Te acuerdas
de Cessa, la de arriba? No, claro, seguro que no te acuerdas. Vivió
apenas un año justo después de mudarnos nosotros y luego ya fue
cuando llegaron los rusos. Pues la Cessa y yo nos llevábamos muy
bien. Si me paro a pensar, se me hace raro. Apenas nos conocíamos,
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incluyo a todas, a veces ni nos hablábamos, pero vivíamos unas
encima de las otras y nos pasábamos el día saliendo y entrando las
unas de casa de las otras. Todo el mundo se enteraba de todo nada
más pasar. Unos pocos meses en el edificio y las mujeres ya eran,
digamos, íntimas.

»Pues esta Cessa era una mujer joven y guapa que llevaba
casada solo unos pocos años. No quería a su marido, aunque
tampoco lo odiaba. De hecho, él era un hombre bastante agradable.
Qué quieres que te diga, no lo quería, así que se pasaba todo el día
fuera de casa. Creo que se había buscado un amante por ahí. En fin,
tenía una melena negra que le llegaba hasta el culo. Un día, se la
cortó. Quería ser moderna. Su marido no le dijo nada, pero su padre
llegó a la casa, le echó un vistazo a su pelo corto y le arreó un
bofetón que casi la manda al otro barrio. Después, le ordenó al
marido que la dejase encerrada en casa durante un mes. Solía bajar
por la escalera de incendios hasta mi ventana para salir por la puerta
de nuestra casa. Todas las tardes durante un mes. Un día, a su
vuelta, nos tomamos las dos un café en la cocina y le digo: “Cessa,
dile a tu padre que esto son los Estados Unidos, Cessa, los Estados
Unidos. Eres una mujer libre”. Ella me mira y dice: “¿Qué quieres?
¿Que le diga a mi padre que esto son los Estados Unidos? Pero si
nació en Brooklyn”.

La relación con mi madre no es buena y, a medida que nuestras
vidas se van acumulando, a menudo tengo la sensación de que
empeora. Estamos atrapadas en un estrecho canal de familiaridad,
intenso y vinculante: durante años surge por temporadas un
agotamiento, una especie de debilitamiento, entre nosotras.
Después, la ira brota de nuevo, ardiente y clara, erótica en su
habilidad para llamar la atención. Últimamente estamos a malas. La
manera que tiene mi madre de «lidiar» con los malos momentos es
echarme en cara a gritos y en público la verdad. Cada vez que me
ve, dice: «Me odias. Sé que me odias». Voy a hacerle una visita y a
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cualquiera que esté presente —un vecino, un amigo, mi hermano,
uno de mis sobrinos— le dice: «Me odia. No sé qué tiene contra mí,
pero me odia». Del mismo modo, es perfectamente capaz de parar
por la calle a un completo desconocido cuando salimos a pasear y
soltarle: «Esta es mi hija. Me odia». Y a continuación se dirige a mí e
implora: «¿Pero qué te he hecho yo para que me odies tanto?».
Nunca le respondo. Sé que arde de rabia y me alegra verla así. ¿Y
por qué no? Yo también ardo de rabia.

Pero paseamos por las calles de Nueva York juntas
continuamente. Ahora ambas vivimos en el Lower Manhattan,
nuestros apartamentos están a kilómetro y medio de distancia y,
cuando nos visitamos, lo hacemos a pie. Mi madre es una campesina
urbana y yo soy la hija de mi madre. La ciudad es nuestro elemento
natural. Las dos tenemos aventuras a diario con conductores de
autobús, mendigas que arrastran carritos, acomodadores y locos
callejeros. Pasear saca lo mejor de nosotras. Yo ahora tengo
cuarenta y cinco años y mi madre, setenta y siete. Está fuerte y
sana. Recorre la isla conmigo sin dificultad. Durante estos paseos no
nos queremos, sino que a menudo rabiamos una contra la otra, pero
de todas formas paseamos.

Nuestros mejores momentos juntas son cuando hablamos del
pasado. Yo le digo: «Mamá, ¿te acuerdas de la señora Kornfeld?
Cuéntame esa historia otra vez», y ella se recrea contándomela de
nuevo. (Lo único que odia es el presente; en cuanto el presente se
hace pasado, comienza a amarlo inmediatamente). Cada vez que
cuenta la historia, es la misma y también es completamente distinta,
porque cada vez que la oigo soy más mayor y se me ocurren
preguntas que no le hice la última vez.

La primera vez que mi madre me contó que su tío Sol había
intentado acostarse con ella, yo tenía veintidós y la escuché en
silencio: embobada y aterrorizada. Me sabía de memoria los
antecedentes. Ella era la menor de dieciocho hermanos, ocho de los
cuales sobrevivieron hasta la edad adulta. (Imaginaos: mi abuela se
pasó veinte años embarazada). Cuando la familia llegó a Nueva York
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desde Rusia, Sol, el hermano menor de mi abuela y de la misma
edad que su hijo mayor (su madre también se había pasado veinte
años embarazada), iba con ellos. Los dos hermanos mayores de mi
madre habían llegado unos años antes que el resto de la familia,
para trabajar en la industria textil, y habían alquilado un piso sin
agua caliente en el Lower East Side para los once: baño en el pasillo,
cocina de carbón, una hilera de oscuros cuchitriles interiores. Mi
madre, que por entonces tenía diez años, dormía sobre dos sillas en
la cocina porque mi abuela tenía un inquilino.

A Sol lo habían llamado a filas durante la Primera Guerra Mundial
y lo enviaron a Europa. Cuando volvió a Nueva York, mi madre tenía
dieciséis años y era la única hija que quedaba en casa. Así que aquí
llega, un desconocido lleno de glamur, la sobrinita que había dejado
atrás ahora es casi una mujer, con ojos negros, una melenita
brillante y castaña y una sonrisa arrebatadora, encantos que fingía
no saber cómo emplear (ese fue siempre el estilo de mi madre: una
coquetería descarada libre de la más mínima vergüenza), y empieza
a dormir en uno de aquellos cuchitriles a un par de paredes de ella,
con los padres de la chica roncando ruidosamente en el extremo
opuesto del apartamento.

—Una noche —contaba mi madre—, me desperté sobresaltada,
no sé por qué, y de pronto vi que Sol estaba encima de mí. Empecé
a decir: «¿Qué pasa?». Creí que les había ocurrido algo a mis
padres, pero estaba tan raro que pensé que igual era sonámbulo. No
me dijo ni una sola palabra. Me tomó en brazos y me llevó hasta su
habitación. Me echó sobre la cama, se puso a mi lado y me rodeó
con los brazos, y empezó a acariciarme el cuerpo. Entonces me
levantó el camisón y se puso a acariciarme el muslo. Y de repente
me apartó y dijo: «Vuelve a tu cama». Yo me levanté y volví a
acostarme. Nunca habló de lo que sucedió aquella noche, ni yo
tampoco.

La segunda vez que oí la historia yo tenía treinta años. La repitió
prácticamente palabra por palabra mientras subíamos por la avenida
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Lexington, a la altura de las calles que empiezan por sesenta.
Cuando llegó al final, le dije:

—¿Y tú nunca le dijiste nada?
Ella negó con la cabeza.
—¿Y por qué, mamá? —pregunté.
Abrió los ojos de par en par, frunció los labios.
—No lo sé —respondió desconcertada—. Solo sé que tenía

mucho miedo. —La miré, como ella decía, «raro»—. ¿Qué pasa? —
preguntó—. ¿No te gusta mi respuesta?

—No —protesté—, no es eso. Es que me extraña que no
pronunciaras ni una sola palabra, que no mostraras tus miedos de
ninguna manera.

La tercera vez que me contó la historia yo estaba a punto de
cumplir los cuarenta. Íbamos caminando por la Octava Avenida y, a
medida que nos íbamos acercando a la calle Cuarenta y dos, le dije:

—Mamá, ¿alguna vez se te ha ocurrido preguntarte por qué te
quedaste callada cuando Sol intentó seducirte?

Me lanzó una breve mirada. Pero esta vez me llevaba la
delantera.

—¿Adónde quieres llegar? —preguntó enfadada—. ¿Insinúas que
me estaba gustando? ¿Es ahí adonde quieres llegar?

Me entró una risa tensa y maliciosa.
—No, mamá. No me refería a eso. Lo que digo es que se me

hace raro que no dijeras nada.
Volvió a repetir que estaba muy asustada.
—¡Anda ya! —respondí secamente.
—Me das asco —me soltó furiosa en plena calle—. La sabelotodo

de mi hija. Tendría que mandarte a la universidad para que te
sacaras un par de títulos más, de lo sabelotodo que eres. Ahora
resulta que yo quería que mi tío me violase, ¿no? ¡Menuda
ocurrencia!

Después de aquel paseo, estuvimos un mes sin hablarnos.
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MIS PADRES Y MIS HIJOS

—¿DÓNDE ESTÁ LA ROPA de tus padres? —pregunta Marga.
Cruza los brazos y espera mi respuesta. Sabe que no lo sé, y

que necesito que ella haga una nueva pregunta. Del otro lado del
ventanal, mis padres corren desnudos por el jardín trasero.

—Van a ser las seis, Javier —me dice Marga—. ¿Qué va a pasar
cuando llegue Charly con los chicos del súper y vean a sus abuelos
corriéndose uno al otro?

—¿Quién es Charly? —pregunto.
Creo que sé quién es Charly, es el gran-hombre-nuevo de mi

exmujer, pero me gustaría que en algún momento ella me lo
explicara.

—Se van a morir de vergüenza de sus abuelos, eso va a pasar.
—Están enfermos, Marga.
Suspira. Yo cuento ovejas para no amargarme, para tener

paciencia, para darle a Marga el tiempo que necesita. Digo:
—Querías que los chicos vieran a sus abuelos. Querías que

trajera a mis padres hasta acá, porque acá, a trescientos kilómetros
de mi casa, se te ocurrió que sería bueno pasar las vacaciones.

—Dijiste que estaban mejor.
Detrás de Marga mi padre riega a mi madre con la manguera.

Cuando le riega las tetas, mi madre se sostiene las tetas. Cuando le
riega el culo, mi madre se sostiene el culo.
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—Sabés cómo se ponen si los sacás de su ambiente —digo—, y
el aire libre…

¿Es mi madre la que sostiene lo que mi padre riega o es mi
padre el que riega lo que mi madre se sostiene?

—Ajá. Así que para invitarte a pasar unos días con tus hijos, a
los que, además, hace tres meses que no ves, tengo que prever el
nivel de excitación de tus padres.

Mi madre alza al caniche de Marga y lo sostiene arriba de su
cabeza, girando sobre sí misma. Yo intento no quitar la vista de
Marga para que de ninguna forma se vuelva hacia ellos.

—Quiero dejar toda esta locura atrás, Javier.
«Esta locura», pienso.
—Si eso implica que veas menos a los chicos… No puedo seguir

exponiéndolos.
—Solo están desnudos, Marga.
Va hacia adelante, la sigo. Detrás de mí, el caniche continúa

girando en el aire. Antes de abrir Marga se arregla el pelo frente a
los vidrios de la puerta, se acomoda el vestido. Charly es alto, fuerte
y tosco. Parece el tipo del noticiero de las doce después de
hincharse el cuerpo de ejercicios. Mi hija de cuatro y mi hijo de seis
cuelgan de sus brazos como dos flotadores infantiles. Charly los
ayuda a caer con delicadeza, acercando a la tierra su inmenso torso
de gorila y quedando libre para darle un beso a Marga. Después
viene hacia mí y por un momento temo que no sea amable. Pero me
da la mano, y sonríe.

—Javier, te presento a Charly —dice Marga.
Siento a los chicos golpear contra mis piernas y abrazarme.

Sostengo con fuerza la mano de Charly que me sacude el cuerpo.
Los chicos se sueltan y salen corriendo.

—¿Qué te parece la casa, Javi? —dice Charly, levantando su
vista detrás de mí, como si hubieran alquilado un verdadero castillo.

«Javi —pienso—. Esta locura», pienso.
El caniche aparece llorando por lo bajo con la cola entre las

patas. Marga lo alza y, mientras el perro la lame, ella frunce la nariz
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y le dice: «michiquititingo-michiquititingo». Charly la mira con la
cabeza inclinada, quizá solo intenta entender. Entonces ella se
vuelve en seco hacia él, alarmada, y dice:

—¿Dónde están los chicos?
—Estarán detrás —dice Charly—, en el jardín.
—Es que no quiero que vean así a sus abuelos.
Los tres giramos a un lado y al otro, pero no los vemos.
—Ves, Javier, esto es justamente el tipo de cosas que quiero

evitar —dice Marga alejándose unos pasos—, ¡chicos!
Va hacia el jardín de atrás bordeando la casa. Charly y yo la

seguimos.
—¿Qué tal la ruta? —pregunta Charly.
Hace el gesto de girar el volante con una mano, simula pasar un

cambio y acelerar con la otra. Hay estupidez y excitación en cada
uno de sus movimientos.

—No manejo.
Se agacha para levantar algunos juguetes que hay en el camino

y los deja a un lado, ahora tiene el ceño fruncido.
Temo llegar al jardín y encontrar juntos a mis hijos y mis padres.

No, lo que temo es que sea Marga quien los encuentre juntos, y la
gran escena recriminatoria que se avecina. Pero Marga está sola en
el medio del jardín, esperándonos con los puños en la cintura.
Entramos a la casa siguiéndola. Somos sus más humildes
seguidores y eso es tener algo en común con Charly, algún tipo de
relación. ¿Realmente habrá disfrutado de la ruta en su viaje?

—¡Chicos! —grita Marga en las escaleras, está furiosa pero se
contiene, tal vez porque Charly todavía no la conoce bien. Vuelve y
se sienta en una banqueta de la cocina—. Necesitamos tomar algo,
¿no?

Charly saca un refresco de la heladera y lo sirve en tres vasos.
Marga toma un par de tragos y se queda un momento mirando el
jardín.

—Esto está muy mal. —Se pone otra vez de pie—. Esto está
muy mal. Es que podrían estar haciendo cualquier cosa. —Y ahora
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sí me mira a mí.
—Busquemos otra vez —digo, pero para entonces ella ya está

saliendo al jardín trasero.
Regresa unos segundos después.
—No están —dice—, dios mío, Javier, no están.
—Sí que están Marga, tienen que estar en algún lugar.
Charly sale por la puerta principal, cruza el jardín delantero y

sigue las huellas de los coches que llevan hasta el camino. Marga
sube las escaleras y los llama desde la planta alta. Salgo y rodeo la
casa. Paso los garajes abiertos, llenos de juguetes, baldes y palas
de plástico. Entre las ramas de dos árboles veo que el delfín inflable
de los chicos cuelga ahorcado de una de las ramas. La soga está
hecha con la ropa de jogging de mis padres. Marga se asoma desde
una de las ventanas y cruzamos miradas un segundo. ¿Ella buscará
también a mis padres o solo buscará a los chicos? Entro a la casa
por la puerta de la cocina. Charly está entrando en ese momento por
la principal y me dice desde el living:

—Delante no están.
Su cara ya no es amable. Ahora tiene dos líneas entre las cejas

y sobreactúa sus movimientos como si Marga estuviera
controlándolo: pasa rápidamente de la quietud a la acción, se
agacha bajo la mesa, se asoma detrás del vajillero, espía tras la
escalera, como si solo pudiera encontrar a los chicos tomándolos
por sorpresa. Me veo obligado a seguir sus pasos y no puedo
concentrarme en mi propia búsqueda.

—No están afuera —dice Marga—, ¿habrán vuelto al coche? En
el coche, Charly, en el coche.

Espero pero no hay ninguna instrucción para mí. Charly vuelve a
salir y Marga sube otra vez a los cuartos. La sigo, ella va al que
aparentemente ocupa Simón, así que yo busco en el de Lina.
Cambiamos de cuartos y volvemos a buscar. Cuando estoy mirando
bajo la cama de Simón, la escucho putear.

—La puta madre que los parió —dice, así que asumo que no es
porque haya encontrado a los chicos. ¿Habrá encontrado a mis
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padres?
Buscamos juntos en el baño, en el altillo y en el dormitorio

matrimonial. Marga abre los placares, corre algunas prendas que
cuelgan de las perchas. Hay pocas cosas y todo está muy
ordenado. Es una casa de verano, me digo, pero después pienso en
la verdadera casa de mi mujer y mis hijos, la casa que antes
también era mi casa, y me doy cuenta de que siempre fue así en
esta familia, que todo fue poco y ordenado, que nunca sirvió de
nada correr las perchas para encontrar algo más. Escuchamos a
Charly entrar otra vez a la casa, nos cruzamos en el living.

—No están en el coche —le dice a mi mujer.
—Esto es culpa de tus viejos —dice Marga.
Me empuja hacia atrás golpeándome un hombro.
—Es tu culpa. ¿Dónde mierda están mis hijos? —grita y sale

corriendo de nuevo al jardín.
Los llama a un lado y otro de la casa.
—¿Qué hay detrás de los arbustos? —le pregunto a Charly. Me

mira y mira otra vez a mi mujer, que sigue gritando.
—¡Simón! ¡Lina!
—¿Hay vecinos del otro lado de los arbustos? —pregunto.
—Creo que no. No sé. Hay quintas. Lotes. Las casas son muy

grandes.
Puede que tenga razón en dudar, pero me parece el hombre más

estúpido que vi en mi vida. Marga regresa.
—Voy adelante —dice, y nos separa para pasar por el medio—.

¡Simón!
—¡Papá! —grito yo caminando detrás de Marga—. ¡Mamá!
Marga va unos metros delante de mí cuando se detiene y levanta

algo del piso. Es algo azul, y lo sostiene de una punta, como si se
tratara de un animal muerto. Es el buzo de Lina. Se vuelve para
mirarme. Va a decirme algo, va a putearme otra vez de arriba abajo
pero ve que más allá hay otra prenda y va hacia ella. Siento a mis
espaldas la sombra descomunal de Charly. Marga levanta la remera
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fucsia de Lina, y más allá una de sus zapatillas, y más allá la
camiseta de Simón.

Hay más en el camino, pero Marga se detiene en seco y se
vuelve hacia nosotros.

—Llamá a la policía, Charly. Llamá a la policía ahora.
—Bichi, no es para tanto… —dice Charly.
«Bichi», pienso.
—Llamá a la policía, Charly.
Charly se da media vuelta y camina apurado hacia la casa.

Marga junta más ropa. La sigo. Levanta una prenda más y se para
frente a la última. Es el shortcito de malla de Simón. Es amarillo y
está un poco enroscado. Marga no hace nada. Quizá no puede
agacharse por esa prenda, quizá no tenga las fuerzas suficientes.
Está de espaldas y su cuerpo parece empezar a temblar. Me acerco
despacio, intentando no sobresaltarla. Es una malla muy chiquita.
Podría entrar en mis manos, cuatro dedos en un agujero, el dedo
gordo en el otro.

—En un minuto están acá —dice Charly viniendo desde la casa
—, mandan al patrullero de la rotonda.

—A vos y a tu familia los voy a… —dice Marga viniendo hacia
mí.

—Marga…
Levanto la malla y entonces Marga me salta encima. Trato de

sostenerme pero pierdo el equilibrio. Me cubro la cara de sus
cachetazos. Charly ya está acá e intenta separarnos. El patrullero
para en la puerta y hace sonar una vez la sirena. Dos policías bajan
rápido y se apuran para ayudar a Charly.

—No están mis hijos —dice Marga—, no están mis hijos —y
señala la malla que cuelga de mi mano.

—¿Quién es este hombre? —dice el policía—. ¿Usted es el
marido? —le preguntan a Charly.

Intentamos explicarnos. Contra mi primera impresión ni Marga ni
Charly parecen culparme. Solo reclaman por los chicos.

—Mis hijos están perdidos con dos locos —dice Marga.
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Pero los policías solo quieren saber por qué estábamos
peleando. El pecho de Charly empieza a hincharse y por un
momento temo que se tire sobre los policías. Dejo caer
resignadamente las manos, como hizo Marga conmigo hace un rato,
y solo logro que los ojos del segundo policía sigan con alarma la
oscilación de la malla.

—¿Qué mira? —dice Charly.
—¿Qué? —dice el policía.
—Que está mirando esa malla desde que se bajó del coche,

¿quiere avisar de una vez a alguien que hay dos chicos
desaparecidos?

—Mis hijos —insiste Marga. Se planta frente a uno de los
policías y lo repite muchas veces, quiere que la policía se concentre
en lo importante—, mis hijos, mis hijos, mis hijos.

—¿Cuándo los vieron por última vez? —dice al fin el otro.
—No están en la casa —dice Marga— se los llevaron.
—¿Quién se los llevó, señora?
Niego e intento intervenir, pero se me adelantan.
—¿Está hablando de un secuestro?
—Podrían estar con los abuelos —digo.
—Están con dos viejos desnudos —dice Marga.
—¿Y de quién es esta ropa, señora?
—De mis hijos.
—¿Me está diciendo que hay chicos y adultos desnudos y

juntos?
—Por favor —dice la voz ya quebrada de Marga.
Por primera vez me pregunto qué tan peligroso es que tus hijos

anden desnudos con tus padres.
—Pueden estar escondidos —digo—, no hay que descartarlo

todavía.
—¿Y usted quién es? —dice el policía mientras el otro ya está

llamando por radio a la central.
—Soy su marido —digo.
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Así que el policía mira ahora a Charly. Marga vuelve a
enfrentarlo, temo que para negarle lo que acabo de decir, pero dice:

—Por favor: mis hijos, mis hijos.
El primer policía deja el radio y se acerca:
—Los padres al coche, el señor —señalando a Charly— se

queda por si los chicos vuelven a la casa.
Nos quedamos mirándolo.
—Al coche, vamos, hay que moverse rápido.
—De ninguna manera —dice Marga.
—Señora por favor, hay que asegurarse de que no estén yendo

hacia la ruta.
Charly empuja a Marga hacia el patrullero y yo la sigo. Subimos

y cierro mi puerta con el coche ya en marcha. Charly está de pie,
mirándonos, y yo me pregunto si esos trescientos kilómetros de
excitante conducción los habrá hecho con mis hijos sentados atrás.
El patrullero retrocede un poco de culata y salimos del terreno hacia
la ruta, a toda velocidad. En ese momento me vuelvo hacia la casa.
Los veo, ahí están los cuatro: a espaldas de Charly, más allá del
jardín delantero, mis padres y mis hijos, desnudos y empapados
detrás del ventanal del living. Mi madre restriega sus tetas contra el
vidrio y Lina la imita mirándola con fascinación. Gritan de alegría,
pero no se los escucha. Simón las imita a ambas con los cachetes
del culo. Alguien me arranca la malla de la mano y escucho a Marga
putear al policía. El radio hace ruido. Gritan a la central dos veces
las palabras «adultos y menores», una vez «secuestro», tres veces
«desnudos», mientras mi exmujer golpea con los puños el asiento
trasero del conductor. Así que me digo a mí mismo «no abras la
boca», «no digas ni mu», porque veo a mi padre mirar hacia acá: su
torso viejo y dorado por el sol, su sexo flojo entre las piernas. Sonríe
triunfal y parece reconocerme. Abraza a mi madre y a mis hijos,
despacio, cálidamente, sin despegar a nadie del vidrio.
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 LIBRO PRIMERO.

I.
Canto asunto marcial; al héroe canto
Que, de Troya lanzado, a Italia vino;
Que ora en mar, ora en tierra, sufrió tanto
De Juno rencorosa y del destino;
Que en guerras luego padeció quebranto,
Conquistador en el país latino,
Hasta fundar, en fin, con alto ejemplo,
Muro a sus armas, y a sus dioses templo.

II.
De allá trajo su ser el trono albano,
Su nombre el pueblo a quien el orbe admira,
Roma de allá su cetro soberano...
Mas tú a mi osado verso, Musa, inspira!
Abre de estos sucesos el arcano;
¿Qué ofensa suscitó la excelsa ira
Que a la errante virtud sigue y quebranta?
¿Cupo en celestes pechos furia tanta?

III.
En frente, aunque a distancia, de la riba
Donde el Tibre en el mar su onda derrama,
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Tiria de origen, opulenta, altiva,
Alzóse la ciudad que Juno ama.
Más que a Sámos la Diosa vengativa
La amó: Cartago la ciudad se llama:
En ella la armadura pavorosa,
El carro en ella estuvo de la Diosa.

IV.
Y ya anhela ÉI Juno y pretendía
Hacer del orbe a esta ciudad señora
Si consintiese el hado. Oido habia
Que, corriendo los tiempos, en mal hora
Para alcázares tirios, se alzaria
De troyana raíz, dominadora
Nación potente, en los combates fiera,
Que así lo urdido por las Parcas era.

V.
Eso la Diosa recelaba; y luego
De irritantes recuerdos ocupada,
Ella no olvida que a vengar al Griego
Fue la primera en desnudar la espada:
Del troyano pastor el fallo ciego;
Su ofendida beldad, la raza odíada,
El alto honor a Ganimédes hecho,
Memorias son para afligir su pecho.

VI.
Por eso avienta a términos distantes
Del ítalo confín, a los que a vida
Dejó incendio voraz, salvados antes
Del acero de Aquíles homicida.
Por largos años sobre el ponto errantes,
Cerrando el paso a su virtud sufrida
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LIBRO SEGUNDO.

I.
Todos callan; y Enéas, que cautiva
De todos la atención, desde alto lecho
Comienza: «¡Oh Reina! mandas que reviva
Inefable dolor mi herido pecho;
Que cómo a manos de la hueste aquíva
El troyano poder cayó deshecho
Recuerde: horrores que podré pintarte,
De ello testigo y no pequeña parte.

II.
«Mas ¿quién, ya que secuaz de Ulíses fuera,
Si a tan largo dolor velos levanto,
Qué Mirmidon, qué Dólope lo oyera
Sin dar, a su pesar, tributo en llanto?
Acercándose al fin de su carrera
Hé aquí la húmeda Noche rueda en tanto,
Y extinguiendo en la mar sus luces bellas
A descanso convidan las estrellas.

III.
»Mas pues tu noble corazón consiente
En ser de este dolor particionero;
Pues mandas que de Pérkarno te cuente
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El afán congojoso postrimero
En breve narración; aunque se siente
Horrorizado el ánimo, y del fiero
Espectáculo aparta la memoria,
Principiaré la miseranda historia.

IV.
»Yacian con el cerco prolongado
Rotos los jefes de la hueste aquea,
Maltrechos siempre del adverso hado;
Cuando Minerva en su favor emplea
Artificio sagaz. Por su mandado,
Hueca mole fabrican gigantesca
Que gran caballo al parecer figura,
De recia tablazon y contextura.

V.
»Simulan y propalan que se eleva
Por voto a Pálas hecho, de tranquilo
Viaje en demanda: por doquier la hueva
Mentirosa se esparce; y en sigilo,
Echadas suertes entre gente a prueba,
A ocupar suben e1 oscuro asilo
Del vasto seno y cóncavos costados,
Provistos de sus armas los llamados.

VI.
»Frontera a Troya Ténedos se ostenta.
Que otro tiempo gozó de nombradía:
Isla famosa, fértil, opulenta
Durante la troyana monarquía:
En su abandono y soledad presenta
Hora a las naves pérfida bahía:
A sombra de sus costas sin testigo
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Los bajeles ensena el enemigo.

VII.
»Pensamos que, la vela dada al viento,
Bogando irian por la mar serena
Para la patria: el largo abatimiento
La ciudad de sus hijos enajena:
Las puertas abre; al griego acampamento
Rápida corre de alborozo llena
La multitud, y visitar le agrada
Yermo el campo, la playa abandonada.

VIII.
»Aquí los batallones del furioso,
Del fuerte Aquíles; acullá su tienda:
Allí tomaban plácido reposo,
Acá trabámos áspera contienda.
Así van discurriendo; y el coloso
Infausto, reputado por ofrenda
A la casta, Minerva, hace que, muda
De Asombro, turba inmensa en ruedo acuda,

IX.
»Fuese traición, ó que la adversa suerte
Para entonces el golpe reservase,
Timétes clama que la mole al fuerte
Se lleve al punto, y las murallas pase.
Cápis, empero, que el peligro advierte,
Aconseja con otros que la abrase
Fuego voraz, y la vecina ondal
El sospechoso  don, trague y esconda;

X.
»O que,el oscuro seno se barrene
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Para indagar lo, que en el fondo encela.
Indecisa la turba se mantiene.
En esto de la excelsa ciudadela
Con numerosa muchedumbre viene
Laoconte, al campo a rebatado vuela,
Y, «¡Oh desgraciados! » desde lejos grita:
«¿Qué demencia a la muerte os precipita?

XI.
»¿Pensais que el enemigo nuestra tierra
»Dejó? ¿Fiaís en sus mentidos dones?
»¿Cuán poco a Ulíses conoceis? ó encierra
»Esta fábrica aquivos campeones,
»0 artificíosa máquina de guerra
»Es: nuestra situación y habitaciones
»Por cima intentan registrar del muro,
»Para luego caer sobre seguro.

XII.
»Ello, hay engano, ¡Oh Teucros, confianza
»Negad a ese caballo! Como quiera,
»Yo temo de los Griegos la asechanza
»A vuelta de sus dones traicionera.»
Dijo; y desembrazó fornida lanza
Hacia un lado del cóncavo; certera
Vuela, clávase, vibra: conmovido
Dio el seno cavernoso hondo bramido.

XIII.
»¡Ay! a no ser por la fortuna impía
Que nos robaba libertad y acierto,
Laoconte en su furor logrado habría
Que pusiésemos luego en descubierto,
Hendiendo la armazon, la alevosía.
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Aun hoy tu alcázar descollara yerto,
¡Oh Patria! ¡al filo de traidora espada
No cayera tu pompa derribada!

XIV.
»Frigios pastores con tumulto y grita,
Atras ambas las manos, prisionero
Traen ante el Rey un mozo. Audaz medita
Abrir el muro con ardid artero
A los suyos; ni el ánimo le quita
El peligro de infame paradero;
Resuelto a todo, el pérfido se hizo
Con aquellos pastores topadizo.

XV.
»La multitud agólpase, y denuesta
Al prisionero que curiosa mira.
(Reina, las artes de los Griegos de esta
Traición colige; su maldad admira.)
Inerme se detiene, manifiesta
Medrosa turbación: los ojos gira
La turba rodeando que le oprime,
Abre los labios, y temblando gime:

XVI.
«¡Cielos! ¿a dónde me arrojais? ¿qué puerto
»Queda ya a mi infortunio? La cadena
»Del Griego a quebrantar aún bien no acierto,
»Y ya el Troyano a muerte me condena.»
Compone a su gemido el desconcierto
La multitud, el ímpetu serena,
Y con instancia a declarar le mueve
Patria, linaje, y la intencion que lleve.
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XVII.
»Títulos aguardamos con que abone
Palabras de cautivo. Reparado
De la sorpresa, el impostor repone:
«¡Rey! la verdad confesaré de grado:
»No a mi labio veraz candado pone,
»Aunque adverso me fuere, el resultado:
»Yo Griego soy, no ocultaré mi cuna;
»Me hizo infeliz, no falso, la fortuna.

XVIII.
»Quizá en conversación por accidente,
»De Palamédes, generosa rama
»Del linaje de Belo floreciente,
»Llegó a tu oído el claro nombre y fama.
»Porque la guerra no aprobó, demente
»Llamóle el pueblo, y con indigna trama
»Trájole al hierro de la muerte: ahora
»Inmaculado le confiesa y llora.

XIX.
»Mi padre, escasa el arca de dinero,
»Guerrero aventuróme, y al cuidado
»De aquel varon fióme, compañero
»Antiguo nuestro y próximo allegado.
»Tomámos de esta playa el derrotero
»Muy al principio. Prosperó el Estado
»Miéntras honrarle y atenderle supo,
»Y parte a mí de su esplendor me cupo.

XX.
»Mas el término vi de mi contento
»Cuando de sus manejos el astuto
»Itacense, el infame acabamiento
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»De Palamédes recogió por fruto.
»Notorio el caso fue. Yo en aislamiento
»Dime a vivir y en miserable luto:
»Pensaba siempre en mí inocente amigo,
»Y eterna indignación iba conmigo.

XXI.
»Ni pudiendo tener contino a raya,
»Demente ya, mi cólera sombría,
»Clamé, juré que si a la amada playa
»Tornase vencedor, me vengaría.
»Odios que Ulíses en silencio ensaya
»Hubo de acarrearme la osadía
»De mis palabras: sin enmienda aquello
»Vino a poner a mi desgracia el sello.

XXII.
»De entonces más, calumnias el aleve
»Ideó nuevas: comenzó rumores
»Vagos a propalar entre la plebe;
»Ni pudo sosegar en los terrores
»Conque el crímen persigue, hasta que en breve
»Con Cálcas, el augur, a sus rencores...
»Mas ¿a qué, derramando el pensamiento,
»Así os fatigo, y mi dolor aumento?

XXIII.
»Ya os dije, Griego soy: ¿qué más indicio,
»Si a todos nos nivela vuestra saña?
»Ea, pues: ¡consumad el sacrificio!
»Bien los de Atreo os pagarán la hazaña;
»Su triunfo, el Itacense.» El artificio
No vemos con que a fuer de Griego engaña;
Antes le instamos a explicarlo todo.
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Con fina astucia y misterioso modo,

XXIV.
«Los Griegos,» sigue, «no una vez la prora
»Volver pensaron, y soltar la clava,
»Del asedio cansados. En mal hora
»Tornábalos a puerto la onda brava
»Y el ala de los vientos bramadora.
»Mas esa estatua al ver, que en pie se alzaba,
»Con ira nueva y general tronido
»Resonó el cielo en llamas encendido.

XXV.
»Eurípilo, que hicimos acudiera
»Al apolíneo oráculo, tornando
»Trajo esta, en solución, voz lastimera:
»Griegos: los vientos aplacasteis, cuando
»Marchabais a Ilión la vez primera,
»En el ara una virgen inmolando:
»Si en la vuelta anhelais propicia calma,
»Sangre verted, sacrificad un alma.

XXVI.
»La voz a oidos de las gentes vino
»Moviendo al corazón mortal recelo,
»Todos el rigor tiemblan del destino;
»Cuaja a todos la sangre torpe hielo.
»En tal crisis a Cálcas adivino
»Saca Ulíses con ímpetu y anhelo,
»Y de la hueste aquéjale en presencia
»A interpretar la funeral sentencia.

XXVII.
»Ya de aquel pecho de piedad desnudo

116116



L A  E N E I D A

55

»Sondando muchos el ardid secreto,
»Me auguraban mal fin. Diez días mudo
»Difirió Cálcas el fatal decreto.
.»Cediendo al cabo al clamoreo agudo,
»Y a la mente ajustando del inquieto
»Instigador el fallo, lo pronuncia:
»Yo la víctima soy; mi nombre anuncia.

XXVIII.
»Place a todos; y el golpe que temía
»Cada uno enantes en su mal, en cuanto
»Sobre un triste desciende, en alegría
»Pública trueca el general quebranto.
»Ya se acercaba el tenebroso día
»De la degollación: con gozo, en, tanto,
»La salsamola alistan, y disponen
»Fúnebres vendas que mi sien coronen.

XXIX.
»Liberteme, es verdad, de la atadura;
»Y de un pantano entre la juncia y cieno
»Logré ocultarme con la noche oscura,
»Aguardando partiesen, si sereno
»Lo comportaba el mar por mi ventura.
»Mas la esperanza huyó de ver el seno
»Antiguo de la patria, y a mi lado
El hijo dulce, el padre deseado.
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OVIDIO Amores Libro II, poema IV 

 

No me atrevería yo a defender mis defectuosas costumbres 

ni a mover armas en defensa de mis vicios. 

Lo admito, si de algo sirve reconocer las faltas: 

ahora, tras reconocerlas, vuelvo insensato a mis delitos. 

Odio, pero no puedo en mis deseos no ser lo que odio: 

¡ay, qué duro es soportar lo que deseas quitarte de encima! 

No tengo, en efecto, fuerzas ni ley para regirme a mí mismo: 

soy llevado como popa arrastrada por rauda corriente. 

No es una belleza concreta la que pueda excitar mi amor: 

existen cien razones para estar yo siempre enamorado. 

Si una bajó sus ojos ruborosos a la tierra, 

me abraso y ese pudor es para mí una emboscada; 

si otra es provocativa, cautivo quedo porque no es sosa 

y me da esperanzas de menearse bien en mullido lecho. 

Si pareces huraña y émula de las sabinas puritanas, 

pienso que quieres, pero que en el fondo estás disimulando; 

si eres culta, me agradas dotada de esas extraordinarias 

cualidades; si inexperta, me agradas por tu sencillez. 

Está la que dice que los versos de Calímaco son rústicos al lado 

de los míos: a la que agrado, al instante ésa me agrada; 

está también la que me critica a mí, poeta, y mis versos: 

desearía tener debajo los muslos de la detractora. 
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Camina delicadamente: cautiva con su meneo; otra es dura: 

pero podrá ser más delicada al contacto con un hombre. 

A ésta porque canta dulcemente y modula con gran soltura 

la voz, quisiera darle besos robados mientras canta; 

ésta recorre las quejumbrosas cuerdas con el hábil pulgar: 

¿quién no se enamoraría de manos tan sabias? 

Aquélla agrada con sus gestos, mueve rítmicamente los brazos 

y contornea su delicada cintura con sensual destreza: 

por no hablar de mí, a quien cualquier cosa altera, 

¡pon allí a Hipólito y será Príapo! 

Tú, porque eres tan alta, igualas a las antiguas heroínas 

y puedes ocupar tendida toda la cama; 

otra es manejable por su pequeñez; las dos me pierden: 

la grande y la chica se avienen a mis deseos. 

No está arreglada: me imagino lo que ganaría arreglándose; 

está acicalada: ella misma exhibe sus propios encantos. 

La mujer blanca me cautivará, me cautivará la rubia: 

también es agradable Venus el color oscuro. 

Si cuelgan oscuros cabellos de un cuello de nieve…, 

Leda era el centro de las miradas por su negra cabellera; 

si amarillean…, agradó Aurora por su cabello azafranado: 

mi amor se acomoda a todas las leyendas. 

La joven me atrae, me seduce la madura: 

aquélla es superior por su físico, ésta es la que sale. 
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En fin, a las jóvenes que cualquiera aprueba por toda Roma, 

de todas ellas mi amor es candidato. 
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OVIDIO Pónticas Autobiografía final 

Por tanto, el hecho de vivir y resistir a duros sufrimientos 
y que no se apodere de mí el tedio de una angustiada luz, 
te lo debo, Musa, a ti, pues ofreces consuelo, 
tú vienes como descanso a mis preocupaciones, como un bálsamo. 
Tú eres mi guía y compañera, tú me llevas lejos del Histro 
y me das un lugar en medio del Helicón; 
tú, lo que es raro, me diste en vida un nombre sublime, 
el que la fama suele dar después de las exequias. 
Y la Envidia, que maltrata a los vivos, no mordió 
con su inicuo diente ninguna obra de las mías. 
En efecto, aunque nuestra época haya traído grandes poetas, 
la fama no fue maligna con mi talento, 
y, aunque yo anteponga a muchos a mí, no se dice 
que sea menor a ellos y se me lee muchísimo en el mundo 

121 121



OVIDIO Pónticas 

 

Prohibe el derecho que nadie nacido de sangre latina 
sufra extranjera prisión si el César a salvo está. 
Aunque me perdieron dos faltas, error y poema, 
la culpa de una acción debo en silencio guardar: 
no soy yo quien para abrir otra vez tus heridas, oh César, 
al que es gravísimo ya haber dañado una vez. 
Queda la otra, la cual, juzgándome por mis lascivos 
cármenes, del adulterio lúbrico me hace mentor. 
Lícito es, así pues, que algo escape a los pechos celestes, 
y hay mucho asunto menor que tú no puedes saber, 
y como Jove, que cuida a la vez del cielo y los dioses, 
no tiene tiempo de ver cosas de menos valor, 
tal, mientras miras en torno del mundo de ti dependiente, 
cualquier otra nimiedad se escapa de tu atención. 
¿Príncipe tú del poder, acaso, dejando tu puesto, 
ibas mi obra a leer hecha con un metro impar?" 
 
[...] 
 
"No puedo, en fin, esperar salvación ninguna, a la vista 
de que no es crimen cruel el que mi pena causó. 
Yo no pedí la cabeza del César, cabeza del mundo, 
con la intención de arruinar todas las cosas jamás; 
ni nada dije, ni fue al hablar mi lengua excesiva, 
ni el mucho vino razón de profanar con mi voz: 
porque ignorantes mis ojos miraron un crimen, me culpan, 
y haber tenido ojos es mi pecado, así pues. 
No puedo defender, en verdad, entera mi culpa, 
pero de mi crimen gran parte la tiene el error. 
Queda, pues, la esperanza de hacer que él mismo mitigue 
el castigo, a condición de que me cambie el lugar. 
¡Ojalá traiga esta aurora sin sujetar su caballo 
el albo Lucifer*, nuncio del nítido sol!"  
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ORIGINAL EN SERMO 
QUOTIDIANUS 

TRADUCCIÓN AL CASTELLANO 

I. 1 [deest]  * * *... ostendebantur 
iuxta scripturas. Interea ambulantes 
pervenimus ad quendam locum, ubi 
se tamen montes illi, inter quos 
ibamus, aperiebant et faciebant 
vallem infinitam, ingens, planissima et 
valde pulchram, et trans vallem 
apparebat mons sanctus Dei Sina. 
Hic autem locus, ubi se montes 
aperiebant, iunctus est cum eo loco, 
quo sunt memoriae concupiscentiae. 
2. In eo ergo loco cum venitur, ut 
tamen commonuerunt deductores 
sancti illi, qui nobiscum erant, 
dicentes: «consuetudo est, ut fiat hic 
oratio ab his, qui veniunt, quando de 
eo loco primitus videtur mons Dei»: 
sicut et nos fecimus. Habebat autem 
de eo loco ad montem Dei forsitan 
quattuor milia totum per valle illa, 
quam dixi ingens. 
 
II. 1. Vallis autem ipsa ingens est 
valde, iacens subter latus montis Dei, 
quae habet forsitan, quantum 
potuimus videntes aestimare aut ipsi 
dicebant, in longo milia passos 
forsitan sedecim, in lato autem 
quattuor milia esse appellabant. 
Ipsam ergo vallem nos traversare 
habebamus, ut possimus montem 
ingredi. 
 
2. Haec est autem vallis ingens et 
planissima, in qua filii Israhel 
commorati sunt his diebus, quod 
sanctus Moyses ascendit in montem 
Domini et fuit ibi quadraginta diebus 
et quadraginta noctibus. Haec est 
autem vallis, in qua factus est vitulus, 
qui locus usque in hodie ostenditur; 
nam lapis grandis ibi fixus stat in ipso 
loco. Haec ergo vallis ipsa est, in 
cuius capite ille locus est, ubi sanctus 
Moyses, cum pasceret pecora soceri 
sui, iterum locutus est ei Deus de 
rubo in igne. 
 

…] Reanudando nuestra expedición, 
llegamos a un paraje en el que las 
montañas por entre las cuales 
discurríamos se abrían y 
configuraban un valle dilatado, 
completamente alisado y sumamente 
placentero. Al fondo de la vaguada se 
erguía el monte santo de Dios, el 
Sinaí. El lugar donde los montes se 
apartaban se halla contiguo al 
enclave en que se encuentran las 
«Tumbas de la Concupiscencia»[18]. 
Cuando se llega a este punto, es 
costumbre, según nos previnieron los 
venerables guías que nos 
acompañaban, que quienes lo 
alcanzan, y divisan desde allí por vez 
primera el monte santo de Dios, se 
recojan en oración. Eso es lo que 
nosotros hicimos. Habría desde este 
lugar hasta el monte de Dios unas 
cuatro millas, pues ya dije que se 
trata de un valle espacioso. 
Es, en efecto, una inmensa vaguada 
que se ciñe al piedemonte y que 
puede tener —según pudimos 
estimar a simple vista y por lo que 
nos decían— unos dieciséis mil 
pasos de longitud por unos cuatro mil 
de anchura, según calculaban. 
Teníamos que atravesar el valle 
antes de poder iniciar el ascenso al 
monte. En esta depresión amplia y 
lisa fue donde acamparon los hijos de 
Israel durante aquel tiempo en que el 
santo Moisés subió a la montaña del 
Señor, permaneciendo en ella por 
espacio de cuarenta días y cuarenta 
noches. Es este también el valle 
donde se fabricó el becerro de oro; 
hoy día se sigue mostrando ese lugar 
exacto, ya que se conserva hincada 
en dicho punto una enorme roca. 
Y se trata asimismo del valle a cuya 
entrada se encuentra el lugar en el 
que Dios habló repetidas veces, 
desde la zarza ardiendo, al santo 
Moisés, mientras este apacentaba los 
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3. Et quoniam nobis ita erat iter, ut 
prius montem Dei ascenderemus, qui 
hinc paret, <quia> unde veniebamus, 
melior ascensus erat, et illinc denuo 
ad illud caput vallis descenderemus, 
id est ubi rubus erat, quia melior 
descensus montis Dei erat inde: 
itaque ergo hoc placuit, ut visis 
omnibus, quae desiderabamus, 
descendentes a monte Dei, ubi est 
rubus, veniremus, et inde totum per 
mediam vallem ipsam, qua iacet in 
longo, rediremus ad iter cum 
hominibus Dei, qui nobis singula loca, 
quae scripta sunt, per ipsam vallem 
ostendebant, sicut et factum est. 
 
4. Nobis ergo euntibus ab eo loco, ubi 
venientes a Pharan feceramus 
orationem, iter sic fuit, ut per medium 
transversaremus caput ipsius vallis et 
sic plecaremus nos ad montem Dei. 

rebaños de su suegro. Como el mejor 
itinerario a seguir parecía ascender a 
lo que se ve desde esta parte de la 
montaña de Dios, ya que bordeando 
por donde veníamos teníamos la 
mejor subida, y luego desde allí 
descender de nuevo a la cabecera 
del valle, es decir, adonde se 
encontraba la zarza, pues por allí era 
por donde mejor se podía bajar del 
monte de Dios, nos pareció el más 
conveniente el siguiente plan: 
después de ver todo cuanto 
deseáramos, descenderíamos de la 
montaña y nos llegaríamos hasta el 
lugar de la zarza, y desde allí, 
atravesando por medio de la hoya en 
toda su longitud, reemprenderíamos 
el camino con aquellos hombres de 
Dios que nos irían mostrando, a lo 
largo del valle, cada uno de los 
lugares mencionados por las 
Escrituras. 
Y así es como hicimos. Alejándonos, 
pues, del punto en que, procedentes 
de Farán, nos habíamos detenido a 
hacer oración, nuestros pasos se 
adentraron a través de la cabecera 
del valle, acercándonos así al monte 
de Dios. La montaña, vista de lejos, 
parece ser una sola, pero una vez 
que te internas en ella, vas 
descubriendo cimas diversas, si bien 
es todo el conjunto lo que se llama 
Monte de Dios. Aunque de manera 
especial se llama así a un pico que 
se halla en medio de todos los demás 
y en cuya cúspide se encuentra el 
lugar exacto al que descendió la 
majestad de Dios, según rezan las 
Escrituras. 

 

124124



 

EMILY DICKINSON (1830-1886)  
“ Ninguna fragata”  
 
1263 
 
No hay Fragata como un Libro  
Para llevamos a lejanas Tierras  
Ni Corceles cual la Página  
En Briosa Poesía — 
Esta Travesía puede hacerla el más pobre  
Sin agobio de Portazgo — 
Qué frugal es el Carro  

Que lleva al alma Humana. 
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CONSTANTIN CAVAFIS (1863-1933) 
 
Itaca 
(1911) 

Cuando emprendas tu viaje a Itaca 
pide que el camino sea largo, 
lleno de aventuras, lleno de experiencias. 
No temas a los lestrigones ni a los cíclopes 
ni al colérico Poseidón, 
seres tales jamás hallarás en tu camino, 
si tu pensar es elevado, si selecta 
es la emoción que toca tu espíritu y tu cuerpo. 
Ni a los lestrigones ni a los cíclopes 
ni al salvaje Poseidón encontrarás, 
si no los llevas dentro de tu alma, 
si no los yergue tu alma ante ti. 

  

Pide que el camino sea largo. 
Que muchas sean las mañanas de verano 
en que llegues -¡con qué placer y alegría!- 
a puertos nunca vistos antes. 
Detente en los emporios de Fenicia 
y hazte con hermosas mercancías, 
nácar y coral, ámbar y ébano 
y toda suerte de perfumes sensuales, 
cuantos más abundantes perfumes sensuales puedas. 
Ve a muchas ciudades egipcias 
a aprender, a aprender de sus sabios. 

  

Ten siempre a Itaca en tu mente. 
Llegar allí es tu destino. 
Mas no apresures nunca el viaje. 
Mejor que dure muchos años 
y atracar, viejo ya, en la isla, 
enriquecido de cuanto ganaste en el camino 
sin aguantar a que Itaca te enriquezca. 

  

Itaca te brindó tan hermoso viaje. 
Sin ella no habrías emprendido el camino. 
Pero no tiene ya nada que darte. 

  

Aunque la halles pobre, Itaca no te ha engañado. 
Así, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia, 
entenderás ya qué significan las Itacas. 
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Sófocles (c. 496 - 406 a. C.) puso en escena, con el Filoctetes
(representado a sus ochenta y siete años), la tragedia de la miseria
física. Filoctetes, compañero de Heracles, toma parte en la guerra
de Troya. Una serpiente le muerde el pie. El dolor, el hedor y los
gritos que profiere Filoctetes hacen que los griegos lo abandonen en
la isla desierta de Lemnos, en la que pasará diez años, hasta que
quienes allí lo abandonaron vuelvan a buscarlo, simplemente porque
necesitan su arco, heredado de Heracles, para tomar Troya. Llegan
a Lemnos Ulises y Neoptólemo (joven y ardoroso hijo de Aquiles),
los cuales deciden apoderarse de Filoctetes por medio de la astucia:
Ulises no se dejará ver, y Neoptólemo, fingiéndose enemigo de los
griegos, deberá granjearse la simpatía de Filoctetes y llevárselo a su
nave. El resto se hará según dicten las circunstancias.
Efectivamente, así sucede: el pobre enfermo se entrega lleno de
confianza al joven, para que lo saque de su angustiosa soledad, y le
deja el arco famoso de Heracles para que lo guarde más
seguramente. Mientras se dirigen a la nave, Neoptólemo se ve
obligado a decirle la verdad; y entonces aparece también Ulises.
Filoctetes se niega; prefiere perder el arco y morir de hambre, si es
preciso, antes de ceder a sus odiosos enemigos. Aparece entonces
en el cielo el héroe Heracles e invita a Filoctetes a ceder ante la
necesidad...
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PERSONAJES
ODISEO.
CORO.
NEOPTÓLEMO.
FILOCTETES.
Observador disfrazado de mercader.
HERACLES.

(La escena tiene lugar en un solitario paraje costero de la isla
de Lemnos. En el acantilado se divisa una cueva. Aparecen Odiseo
y Neoptólemo con un marino.)

ODISEO. —Éste es el acantilado de la tierra de Lemnos, bañada por
todas partes, y no pisada ni habitada por los hombres, en donde, ¡oh
Neoptólemo, hijo de Aquiles, el más valiente padre de entre los helenos!,
hace tiempo, dejé yo abandonado al Melio, al hijo de Peante. Me habían
ordenado hacerlo los que mandaban —le supuraba el pie a causa de un mal
devorador—, puesto que no nos era posible acceder a libación ni sacrificio
alguno con tranquilidad, sino que continuamente nos invadía todo el
campamento con sus agudos lamentos, gritando y gimiendo.

Pero, ¿por qué hay que hablar de esto? No nos es propicio el momento
para largos discursos, no vaya a ser que se aperciba de mi venida y eche a
perder todo el artificio con el que creo poder cogerle pronto. Tu misión es,
de ahora en adelante, obedecer y observar dónde hay aquí una cueva de
doble abertura tal que, en invierno, el sol se pose por dos veces, mientras
que en verano la brisa, pasando a través de la gruta de doble boca, propicie
el sueño. Un poco más abajo, a tu mano izquierda, tal vez puedas ver una
fuente de agua corriente, si es que subsiste. Después de acercarte, indícame,
por señas, si ocupa aún el mismo lugar, o si se encuentra en otra parte, para
que, a continuación, tú escuches el resto de las instrucciones que te voy a
dar y actuemos de acuerdo por ambas partes.
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NEOPTÓLEMO. —Señor Odiseo, breve trabajo me ordenas. Pues me
parece estar viendo una gruta como dices.

ODISEO. —¿Arriba o abajo? Pues no la descubro.
NEOPTÓLEMO. —Allí arriba, y no hay el menor ruido de pasos.
ODISEO. —Mira no se encuentre echado en ella durmiendo.
NEOPTÓLEMO. —Veo un habitáculo vacío, sin nadie.
ODISEO. —¿Y no hay dentro alguna provisión que la haga habitable?
NEOPTÓLEMO. —Una hojarasca aplastada como por alguien que pasa

las noches en ella.
ODISEO. —¿Lo demás está vacío? ¿No hay nada bajo el techo?
NEOPTÓLEMO. —Una copa hecha de madera —obra de algún mal

artesano— y, aquí cerca, unos utensilios para el fuego.
ODISEO. —De él son los tesoros que describes.
NEOPTÓLEMO. —¡Uy, uy! Aquí otra cosa se está secando, unos

harapos llenos de repugnante pus.
ODISEO. —Está claro que nuestro hombre habita estos parajes. Y no

debe de estar lejos. Pues, ¿cómo un hombre con tal dolencia en el pie a
causa de un antiguo mal podría llegarse muy lejos? Eso es que ha hecho una
salida en busca de alimento o de alguna planta que sabe que le calma. Envía
al que está a tu lado a un reconocimiento, no sea que me sorprenda
inesperadamente. Porque él preferiría capturarme a mí antes que a todos los
argivos.

(Neoptólemo da señal al marino de que parta.)

NEOPTÓLEMO. —Se va, y acechará el sendero. Tú, si algo quieres,
dilo de nuevo.

ODISEO. —Hijo de Aquiles, preciso es que seas valeroso en la misión
para la que has venido, y no sólo con tu cuerpo, sino que, si oyes algo
nuevo que antes no habías oído, debes colaborar en aquello en que estás
como ayudante.

NEOPTÓLEMO. —¿Qué ordenas?
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ODISEO. —Te necesito para que, al hablarle, engañes con tus palabras
el ánimo de Filoctetes. Cuando te pregunte quién eres y de dónde has
llegado, dices que hijo de Aquiles —esto no hay que ocultarlo— y que
navegas hacia casa, tras abandonar la expedición naval de los aqueos,
habiendo surgido un gran odio contra ellos porque te hicieron venir con
súplicas desde tu país, como si fueras el único medio de conquistar Ilion, y
no te consideraron, una vez que hubiste llegado, digno de las armas de
Aquiles. A pesar de que pedías con pleno derecho que te las dieran, se las
entregaron a Odiseo. Puedes decir los más mezquinos ultrajes que quieras
contra mí. En nada me ofenderás con ello. Y, si no lo haces, lanzarás a la
ruina a todos los argivos. Pues si no es capturado el arco de éste, te será
imposible conquistar la llanura de Dárdano.

Entérate de por qué no puedo yo, y en cambio tú sí, tener un trato
confiado y seguro. Tú has viajado sin estar obligado por juramento con
nadie, ni a la fuerza, ni en la primera expedición; sin embargo, yo no puedo
refutar ninguna de estas cosas. De modo que, si él me ve mientras sea
dueño del arco, estoy perdido, y te arrastro en la perdición a ti también por
estar en tu compañía.

Es necesario que en esto mismo te las ingenies para sustraerle las armas
invencibles. Sé, hijo, que no estás predispuesto por tu naturaleza a hablar
así ni a maquinar engaños. Pero es grato conseguir la victoria. Lánzate a
ello; ya nos mostraremos justos en otra ocasión. Ahora, por un corto
espacio del día, préstate para algo desvergonzado, y, después, durante el
resto del tiempo, podrás ser llamado el más piadoso de todos los mortales.

NEOPTÓLEMO. —Yo, ¡oh hijo de Laertes!, odio poner en práctica las
palabras que me afligen al oírlas. Por mi naturaleza no hago nada con
medios engañosos, ni yo mismo, ni, según dicen, el que me dio el ser. Pero
estoy dispuesto a llevarme a este hombre por la fuerza y no con engaños.
Porque no nos someterá por la fuerza con un solo pie a nosotros que somos
tantos. Sin embargo, habiendo sido enviado como colaborador tuyo, temo
ser llamado traidor. Pero prefiero, rey, fracasar obrando rectamente que
vencer con malas artes.
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ODISEO. —Hijo de noble padre, también yo mismo cuando era joven
tenía la palabra ociosa y el brazo activo. Y ahora, remitiéndome a las
pruebas, veo que entre los mortales son las palabras y no los actos los que
guían todo.

NEOPTÓLEMO. —Y ¿qué otra cosa me ordenas sino decir mentiras?
ODISEO. —Te digo que con astucia captures a Filoctetes.
NEOPTÓLEMO. —¿Y por qué hay que llevarlo con engaños, en lugar

de convenciéndolo?
ODISEO. —No se deja convencer. Por la fuerza no podrías tomarlo.
NEOPTÓLEMO. —¿Tan tremendamente confiado en su fuerza está?
ODISEO. —Tiene flechas que no fallan y portadoras de muerte.
NEOPTÓLEMO. —Y, en ese caso, ¿no es una temeridad acercarse a

aquél?
ODISEO. —Sí, a no ser que lo cojas con engaño, como yo te digo.
Nepotólemo. —Y ¿no consideras vergonzoso, ciertamente, decir

mentiras?
ODISEO. —No, si la mentira reporta la salvación.
NEOPTÓLEMO. —Y ¿cómo se atreverá alguien a hablar así mirando a

la cara?
ODISEO. —Cuando haces algo para un provecho, no conviene vacilar.
NEOPTÓLEMO. —¿Qué me aprovecha a mí que éste vaya a Troya?
ODISEO. —Sólo este arco conquistará Troya.
NEOPTÓLEMO. —¿Acaso no soy yo, como decíais, el que va a

devastarla?
ODISEO. —Ni tú podrías sin aquél ni aquél sin ti.
NEOPTÓLEMO. —Tendrá que ser capturado, si es así.
ODISEO. —Si lo haces, obtendrás dos beneficios.
NEOPTÓLEMO. —¿Cuáles? Si me los haces ver, no podría negarme a

hacerlo.
ODISEO. —Serías reputado por sabio tanto como por valiente.
NEOPTÓLEMO. —Ea, lo haré, liberándome de todo sentimiento de

vergüenza.
ODISEO. —¿De verdad te acuerdas de todo lo que te he advertido?
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NEOPTÓLEMO. —Puedes estar seguro, ya que te lo he prometido.
ODISEO. —Tú te quedas ahora aquí y aguardas a aquél. Yo me voy, no

vaya a ser reconocido estando a tu lado. Al vigilante lo voy a enviar de
nuevo al barco. Y si me parece que os retrasáis mucho tiempo, otra vez haré
venir hacia aquí, después de disfrazarlo para que sea imposible reconocerlo,
a este mismo hombre con apariencia de piloto. Acepta lo que te convenga
de sus palabras en cada momento, porque él, hijo, hablará de manera
ambigua. Yo me voy a la nave, dejándote este asunto a ti. Que Hermes, él
dios de la astucia, nos guíe escoltándonos a los dos, y Atenea Vencedora,
protectora de la ciudad, que me protege siempre.

CORO.
ESTROFA 1.a

¿Qué es preciso, señor, que yo, extranjero en tierra extranjera, oculte, o
qué debo decir ante el varón lleno de desconfianza? Dímelo. Pues una
habilidad que supera a cualquier otra y buen juicio sobresalen en aquel
que gobierna con el cetro divino derivado de Zeus. A ti, ¡oh hijo!, ese poder
te ha venido de tus antepasados. Dime, por tanto, en qué es preciso que te
sirva.

NEOPTÓLEMO. —Ahora, tal vez quieres ver el lugar donde habita, en
los confines de la isla. Mira confiado y, cuando llegue el terrible
caminante, sal de su morada y, avanzando según las señas que cada vez te
vaya haciendo con mi mano, intenta servir a las necesidades del momento.

ANTÍSTROFA 1.a

Me hablas de un cuidado que desde hace tiempo tengo, señor: mantener
mis ojos vigilantes para tu conveniencia sobre todo. Y, ahora, dime en qué
morada está aposentado y qué lugar ocupa. Pues no me es inoportuno el
saberlo, no sea que me lo encuentre en algún sitio sin advertirlo. ¿Cuál es
el lugar o cuál la residencia? ¿Qué sendero conduce dentro de la cueva o
fuera de ella?

NEOPTÓLEMO. —Estds viendo aquí la casa de doble puerta que es su
guarida de piedra.

CORIFEO. —(Acercándose y viendo que no está en el interior.)
¿Adonde se ha marchado el desdichado?
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Después de ser apresado y convertido en esclavo en África, como
consecuencia de un naufragio, Robinson Crusoe llega a una isla deshabitada
cerca de la desembocadura del río Orinoco y se enfrenta al reto de crear un
nuevo modo de vida, partiendo de cero. Con el tiempo, y tras ver
desembarcar en la isla a varios grupos de caníbales, libera al que iba a ser
una de las víctimas, Viernes, y encuentra así compañía. Entre los dos,
además de ampliar las plantaciones de la isla, consiguen liberar a algunas
otras víctimas, entre ellas a varios españoles que también habían
naufragado.

Tomando como punto de partida las experiencias reales del marinero
español Pedro Serrano (siglo XVI) y la del escocés Alexander Selkirk (s.
XVIII), Daniel Defoe creó una ambiciosa obra que no es sólo una
apasionante novela de aventuras, sino también una obra que se plantea con
agudeza diversas cuestiones de carácter social, político y filosófico, que han
dado a su vez pie a que se la ponga como ejemplo en las más diversas
disciplinas (economía, sociología, ética, etc.).

Hasta ahora, curiosamente, no existía una versión íntegra y fiel a la primera
edición de Robinson Crusoe en español, pues al haber desde poco después
de su publicación diversas versiones abreviadas y simplificadas de la
novela, tradicionalmente se habían tomado estas como punto de partida
para traducirla, incluso cuando tal tarea corría a cargo de alguien tan
prestigioso como Julio Cortázar. Al volver a la versión original aflora mucho
más que la célebre novela de aventuras, pues buena parte de lo que solía
eliminarse eran las reflexiones y la exposición de ideas que, en el mundo
anglosajón, tan productivas fueron y dieron pie a interesantes
interpretaciones de intelectuales tan distintos como Joyce, Marx, Poe o
Coetzee. El excelente trabajo del prestigioso escritor Enrique de Hériz nos
devuelve la integridad de una obra que ha permanecido durante décadas
oculta al lector en lengua española.
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Daniel Defoe

Robinson Crusoe
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DANIEL DEFOE

Vida y  extrañas y  sorprendentes aventuras de

ROBINSON CRUSOE

marinero de York que vivió veintiocho años solo
por completo en una isla deshabitada en la

costa de América, cerca de la desembocadura
del gran río Orinoco, tras ser arrojado a tierra
en un naufragio en el que perecieron todos los
hombres menos él. Con un relato de cómo al
fin fue extrañamente rescatado por piratas.

Escrito por él mismo

Traducción y  prólogo de Enrique de Hériz
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Prólogo

« Llevo muchos años poniendo a prueba ese libro —generalmente en
combinación con una pipa de tabaco— y  me ha demostrado ser mi amigo ante
todas las necesidades de esta vida mortal. Cuando se enturbia mi espíritu,
Robinson Crusoe. Cuando quiero consejo, Robinson Crusoe. En tiempos pasados,
cuando mi esposa me acosaba; en tiempos presentes, cuando tomo una gota de
más, Robinson Crusoe. He gastado seis robustos Robinsones de tan duramente
como han trabajado a mi servicio. Mi señora me regaló, por mi último
cumpleaños, un séptimo ejemplar. De tanta emoción tomé un trago de más, y
Robinson Crusoe me corrigió. Su precio era de cuatro chelines y  seis peniques,
encuadernado en azul, y  con un dibujo de regalo» .

WILKIE COLLINS

El día 25 de abril de 1719 salieron de la imprenta de un tal William Tay lor,
ubicada en la londinense Paternoster Row, los primeros ejemplares de lo que
ahora conocemos como Robinson Crusoe, publicados entonces con el siguiente
título completo: « Vida y  extrañas y  sorprendentes aventuras de Robinson Crusoe,
marinero de York que vivió veintiocho años solo por completo en una isla
deshabitada en la costa de América, cerca de la desembocadura del gran río
Orinoco, tras ser arrojado a tierra en un naufragio en el que perecieron todos los
hombres menos él. Con un relato de cómo al fin fue extrañamente rescatado por
piratas. Escrito por él mismo» .

¿Escrito por él mismo? Defoe pretendía otorgar un sesgo testimonial e
historicista al texto, acaso verdaderamente hacerlo pasar por autobiográfico, pero
se trataba de su primera obra de ficción tras una larga serie de panfletos políticos,
ensayos, panegíricos poéticos, sátiras, columnas periodísticas y  manuales de
conducta. De pronto, nada menos que Robinson Crusoe: el texto considerado por
la crítica como la primera gran novela en lengua inglesa. El libro que necesitó
apenas unos meses para alcanzar la condición mitológica, esa extraña e
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incómoda posición preeminente en la historia de la literatura, detentada tan sólo
por un puñado de obras tan importantes que ni siquiera hace falta seguirlas
leyendo para usarlas como referencia.

El éxito fue inmediato. El 20 de agosto, menos de cuatro meses después de la
primera edición, fresca aún la tinta de las sucesivas reimpresiones, apareció la
segunda parte: Nuevas aventuras de Robinson Crusoe. Parece que Defoe, a quien
sabemos muy  pendiente del destino comercial de sus textos, había previsto, en
cierta medida al menos, el interés que iba a despertar la historia de su náufrago,
pues la primera parte, tras anunciar en el último párrafo algunos futuros sucesos
que protagonizaría Robinson Crusoe, terminaba así: « Todo eso, junto con algunos
incidentes sorprendentes de mis propias aventuras durante diez años más, tal vez
lo cuente más adelante» . La segunda parte, en cambio, se despedía con el
protagonista retirado en su residencia londinense, incapaz ya de soñar siquiera
con nuevas aventuras: « Y aquí, resuelto a no angustiarme más, me preparo para
un viaje más largo que todos estos, tras haber vivido setenta y  dos años de una
variedad infinita y  aprendido lo suficiente para reconocer el valor del retiro y  la
bendición de terminar nuestros días en paz» . Era casi imposible obtener (o
inventar) nuevo material aventurero, nuevos viajes por el mundo. Quizá por eso,
la tercera parte[1] hubo de presentarse como un conjunto de « Serias reflexiones
a lo largo de la vida y  las sorprendentes aventuras de Robinson Crusoe, con su
visión del mundo angélico» . Por supuesto, escritas por él mismo.

Volvamos, sin embargo, a la primera parte, que a finales de 1719 había
alcanzado ya la sexta impresión, además de una serialización en The Original
Post, en tres entregas semanales a partir del 7 de octubre. De todo ello se
conservan ejemplares en diversas bibliotecas que permiten a unas docenas de
académicos debatir, con esa tenacidad de la que sólo pueden hacer gala los
buenos scholars británicos, si procede considerar erróneo el uso de la coma en tal
o cual frase de tal o cual reimpresión. En cambio, no existe nada que merezca el
nombre de manuscrito, ninguna fuente primera y  exacta con la firma del autor y
su registro caligráfico. Gracias a otros manuscritos que sí se han salvado y  a los
comentarios de algunos impresores, sabemos que Defoe solía entregarles un
material no demasiado fiable, plagado de tachaduras, vacilaciones en la
puntuación, errores de bulto que luego podían (o no) irse corrigiendo en
posteriores versiones.

No estamos hablando de Las mil y una noches, ni se requiere una gran
investigación bibliográfica para determinar qué escribió exactamente Defoe,
pues esas primeras ediciones cumplen la función de texto princeps. Las
abundantes mutilaciones que Robinson Crusoe ha sufrido a lo largo del tiempo no
pueden contar con esa excusa. A principios de agosto de 1719 (es decir, en pleno
apogeo del éxito del libro y  cuando Defoe se encontraba enfrascado en los
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últimos esfuerzos por entregar a imprenta una segunda parte que pudiera
beneficiarse del calor del momento) apareció por primera vez una edición pirata
que mantenía el largo título de Defoe en términos casi exactos, pero añadía:
« Escrito originalmente por él mismo y  ahora fielmente abreviado sin omisión de
ninguna circunstancia destacable» . Para mayor ofensa, costaba dos chelines,
contra los cinco de la edición original. La firmaba como editor un tal T. Cox en el
Amsterdam Coffe-house de Londres, ubicado en « las cercanías del Royal
Exchange» . Muy  poco después apareció en Dublín otra edición, también pirata,
pero al menos respetuosa con el texto original.

Indignado, Defoe incluyó un prefacio al segundo volumen, en el que
equiparaba el pillaje de sus textos con el bandolerismo o el allanamiento de
morada. Se añadía también una nota en la que se advertía al público del escaso
valor de aquella edición ilegítima descrita como « apenas unas cuantas páginas
sueltas, reunidas sin ninguna coherencia, en las que se malinterpreta por
completo el sentido del autor, se representan mal los hechos y  se cometen
errores en la aplicación de las reflexiones morales» .

El 29 de octubre de 1719, en el Flying Post de Londres, el tal T. Cox dio un
paso al frente para convertir la controversia en polémica pública con una
respuesta en la que se daba por enterado de las acusaciones y  se exculpaba con
el argumento de que, en la fecha de la publicación de la edición pirata, él estaba
de viaje por Escocia. Admitía haber recibido la visita de « un cierto hombre»
que le había mostrado algunas páginas sueltas entre alusiones a supuestas disputas
entre el autor y  su editor a la hora de fijar los honorarios por la entrega de la
segunda parte. Cox insinuaba a continuación que aquella versión pirata bien podía
ser obra del propio Defoe, quien estaría así tomándose cumplida venganza de la
racanería de su editor legítimo. No contento con ese pequeño borrón, se atrevía a
extender la mancha sobre los nombres de ambos con una última amenaza: « Si el
señor Tay lor o el autor del donquijotismo de Crusoe [Daniel de Foe] dan algún
paso más en la insinuación de que yo era el propietario de dicha versión
abreviada, aseguro al público que, en justa reparación, haré públicos algunos
secretos que el mundo aún desconoce y  demostraré que las acusaciones en mi
contra por parte del autor y  del librero contienen tan poca sinceridad y
honestidad como poca es la verdad contenida en Robinson Crusoe» .

Dejemos de lado por un momento el riquísimo valor anecdótico de esas
circunstancias. Lamentemos que no se cumpliera la amenaza y  el mundo se
quedara sin conocer esos tremendos secretos, pero centrémonos en algo mucho
más importante: entre cartas y  prefacios, entre acusaciones, recortes, quejas e
insinuaciones, se estaba armando una discusión sobre algunos puntos
fundamentales en la configuración de la novela como género literario moderno.
El más importante era la veracidad. Ya hemos visto que hasta un burdo imitador
como el tal Cox afeaba a Robinson Crusoe su condición de artefacto inventado.
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En el ya mencionado prefacio de la segunda parte, Defoe se defendía de la
« gente envidiosa»  que le reprochaba haber escrito « un romance»  y  aseguraba
que las invenciones contenidas en el texto quedaban legitimadas por sus usos y
aplicaciones de orden moral. Sin embargo, parece que el ruido de fondo no cesó,
porque la tercera parte salió también con un prefacio en el que el autor ponía
incluso su buen nombre (o, mejor dicho, el de su personaje) al servicio de la
honestidad de su obra: « Tengo entendido que la gente envidiosa y  mal
predispuesta del mundo ha planteado algunas objeciones a los dos primeros
volúmenes bajo la pretensión, a falta de mejor excusa, de que (según ellos) la
historia es inventada, los nombres son prestados y  todo es un romance; que nunca
existió tal hombre ni tal lugar, ni tales circunstancias en la vida de un hombre; que
todo ha sido formado y  embellecido por la imaginación para ser impuesto al
mundo. Yo, Robinson Crusoe, hallándome en plena y  perfecta posesión de mi
mente y  mi memoria, gracias sean dadas a Dios, declaro por la presente que esa
objeción es un invento escandaloso por su intención y  afirmo que la historia,
aunque alegórica, es también histórica. […] Además, existe y  vive un hombre,
bien conocido, cuyos actos en la vida son el verídico sujeto de estos volúmenes y
a quien alude toda la historia, o su mayor parte; se puede confiar en la veracidad
de esta afirmación y  por ella pongo en juego mi nombre» .

Dicho de otro modo, el mundo le estaba preguntando a Defoe qué diablos
había escrito y  él, que para defenderse no disponía aún de la palabra « novela» ,
tan mágica y  multifuncional, sólo podía decir que su relato, si bien no era del todo
cierto, se parecía mucho a la verdad. Y que era bello. Y que era útil: « Es la bella
representación de una vida de infortunios sin precedentes, de una variedad
imposible de encontrar en el mundo, adaptada con sinceridad y  destinada al bien
común de la humanidad y  pensada en principio, tal como se usa ahora, para los
usos más serios posibles» . Desde lo alto de esa afirmación, casi tres siglos de
novela nos contemplan.

Si hemos de creer la interpretación convencional del proceso creativo de
Defoe, todo nace en 1704 con la historia real del marinero escocés Alexander
Selkirk, quien pidió desembarcar en la isla de Juan Fernández, deshabitada, tras
una pelea con el capitán del barco en que navegaba. Allí permaneció hasta su
rescate en 1709. En 1711 regresó a Londres y  al año siguiente se publicaron
algunos retazos de su vivencia, que no sería completada hasta que el periódico
The Englishman dedicó por entero a su historia la edición del 3 de septiembre de
1713. Se da por supuesto que Defoe, enterado de las aventuras del marino y  del
aparente interés generado por el relato de las mismas, mezcló aquella
información con la que contenían los muchos libros de viajes que había leído, tan
populares en la época, redactó toda la historia con una clara pretensión de
veracidad y  hasta quiso colarla como un relato verdadero con la y a famosa
coletilla de « escrito por él mismo» . Sin embargo, un análisis más detallado del
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texto nos ofrece una versión algo más compleja. Por mucho que pudiera usarlos
como material de partida, es a todas luces evidente que Defoe pretendía alejarse
de los libros de viaje: sólo en una ocasión, en la segunda parte, se entretiene
Robinson en describir un paisaje cuy a aparición no va a condicionar los sucesos
del relato y  luego procede a disculparse de inmediato, prometiéndonos que no
volverá a abandonar la acción y  que sólo describirá paisajes y  gente cuando
tengan algo que ver con el devenir de su historia. Y cumple la promesa: en
Robinson Crusoe todo el material descriptivo queda sujeto a la función narrativa.

Pero es que Defoe no quería describir. Ni siquiera quería narrar sucesos. Es
obvio que pretendía levantar un mundo con la fuerza de las palabras. Un mundo
completo, dotado incluso de una arquitectura moral para la cual ninguno de los
géneros literarios comunes hasta entonces le prestaba planos válidos. Mientras
nos iba contando aventuras, Defoe estaba escribiendo una historia sobre la
Providencia como herramienta del castigo divino, un relato de sucesivas caídas y
superaciones, mito central del puritanismo. Estaba transgrediendo su formación
bíblica, al negarse a presentarnos el duro trabajo de un hombre como mero
castigo por sus pecados, para convertirlo en todo lo contrario: instrumento de
redención. Y sobre todo, estaba creando un personaje que permitía la
identificación del lector gracias a un fenómeno aparentemente contradictorio y
exclusivo del género novelístico: un personaje tan concreto, tan imbuido de su
pequeña cotidianidad, tan obligado por las decisiones del propio Defoe a
contarnos sus muy  particulares quehaceres, que se volvía milagrosamente
universal. En palabras de Coleridge, estaba escribiendo una historia en la que
« nada se hace, piensa, sufre o desea sin que todos los hombres puedan
imaginarse a sí mismos haciéndolo, pensándolo, sufriéndolo o deseándolo» .
« Leemos —afirmó Poe— y  nos convertimos en abstracciones perfectas por la
intensidad de nuestro interés; cerramos el libro y  estamos convencidos de que
nosotros mismos lo podríamos haber escrito. Todo ello se produce por la potente
magia de la verosimilitud. Sin duda, el autor de “Crusoe” tuvo que poseer, por
encima de cualquier otra, eso que se ha dado en llamar la facultad de la
identificación: ese dominio que la volición ejerce sobre la imaginación y  que
permite a la mente perderse en una individualidad ficticia» . A Virginia Woolf le
fascinaba que Defoe hubiera alcanzado ese logro gracias a la terquedad con que
se negaba a satisfacer las expectativas del lector: « La mera sugerencia —peligro
y  soledad en una isla abandonada— basta para despertar en nosotros expectativas
de una tierra lejana en los límites del mundo; de salidas y  puestas de sol, de un
hombre aislado de los suyos, rumiando en solitario acerca de la naturaleza de la
sociedad y  de los extraños comportamientos de los hombres. Antes de abrir el
libro tal vez hay amos abocetado el tipo de placer que esperamos obtener de él.
Leemos: y  de pronto, cada página nos contraría brutalmente. No sale el sol ni se
pone, ni hay  soledad ni alma. Hay, por el contrario, mirándonos a los ojos, tan
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sólo una gran vasija de arcilla. […] ¿Y hay  alguna razón, nos preguntamos al
cerrar el libro, por la cual los detalles de una simple vasija de arcilla no deban
darnos una satisfacción tan completa, una vez asimilados, como la de un hombre,
con toda su sublimidad, plantado contra un fondo de montañas abiertas y  océanos
desatados mientras brillan las estrellas en el cielo?» . Joyce llamó a Defoe
« padre de la novela inglesa»  y  se burló de quienes se habían dedicado a hurgar
en los muchos errores de falta de verosimilitud en que incurría el autor: « El
ancho caudal del nuevo realismo los arrastra majestuosamente consigo, igual que
una inundación se lleva la maleza y  los juncos» .

Es probable que Defoe no supiera exactamente qué estaba haciendo. Pero lo
hizo bien. Cuarenta años después de su primera edición, Robinson Crusoe contaba
con cuarenta y  una reimpresiones y, hasta donde podemos contabilizar, quince
imitaciones, por así llamar a los textos que apenas usaban al personaje como
referencia y  coartada para el pillaje literario. A finales del siglo XIX se
calculaban unas setecientas versiones para todos los gustos y  en todos los idiomas
posibles. La Universidad de Indiana conserva en su biblioteca un ejemplar de
1878 en persa, traducido a partir del urdu. Triunfaban con especial rotundidad las
versiones para niños, acaso por dar la razón a Rousseau, que había ensalzado el
Robinson hasta el extremo de considerar que su lectura bastaba para la educación
completa de su Émile. Pero es de suponer que Rousseau se refería a una versión
íntegra. No, por ejemplo, al Robinson der Jünger publicado en Alemania en 1779
por Joachim Campe, cuya aparición dio pie a una caterva de ediciones ilegítimas
en todo el mundo con la coartada de educar a los jóvenes, incluidos los españoles
merced a la edición de un El nuevo Robinsón (1789), « reducido a diálogos»
según confesaba la propia portada.

Era la condena del éxito. O la maldición de Cox. Porque todas esas versiones
bastardas tenían algo en común con la primera edición pirata: a la hora de
abreviar, suby ugaban la novela, la sometían, le negaban toda su capacidad de
constituir por sí misma un género nuevo. ¿Y cómo? Despojándola de ideas.
Tachando todo lo que les impedía clasificarla en el mismo estante que los libros
de viaje y  los relatos de aventuras biográficas y  las crónicas periodísticas.
Quitando, precisamente, todo lo que elevaba el texto por encima de sí mismo y  lo
convertía en una novela. ¿Y tan importantes eran esas ideas? ¿No podía ser que,
en una especie de juego borgiano, tuvieran razón en este caso los mutiladores?
Daniel Defoe era hijo de pastores puritanos. La obsesión por la religión recorre
gran parte de su obra. El libro —mejor dicho, la versión íntegra del libro— está
salpicado por centenares de reflexiones y  opiniones. Ya hemos dicho que el
tercer volumen está formado por ensayos morales. En su introducción, Defoe
nos advierte de que esos ensayos no son un mero producto de los dos volúmenes
anteriores, sino todo lo contrario. « Porque la fábula siempre se escribe para la
moral —nos dice—; nunca la moral para la fábula» .
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Como comerciante que era, además de escritor, Defoe se vio obligado a
declararse en bancarrota al menos dos veces a lo largo de su vida. Sin duda, en
más de una ocasión echaría de menos las regalías hurtadas por todas esas
ediciones ilegítimas, pero cabe sospechar que le dolía más el robo moral e
intelectual: « Al acortar el libro para poder reducir su coste —afirmó—, lo
despojan de todas las reflexiones religiosas y  morales que, además de constituir
la mayor belleza de la obra, están calculadas para el infinito beneficio del
lector» .

España fue un poco más lenta que el resto del mundo a la hora de importar el
fenómeno y, además, empezó directamente por las versiones infantiles. A finales
del XVIII y a encontramos una traducción del Robinson juvenil de Campe, unas
aventuras de « los dos robinsones, Carlos y  Fanny, dos niños abandonados en una
isla desierta» , basadas en el original de François Guillaume Ducray -Duminil, en
el que los niños ni siquiera tenían esos nombres, sino Fanfan y  Lolotte. « Estas y
otras adaptaciones —se afirma en el Diccionario histórico de la traducción en
España, editado en Gredos por Francisco Lafarga y  Luis Pegenaute— inundaron
el panorama literario infantil y  juvenil hasta tal punto que no sólo hubo robinsones
alemanes y  franceses, sino también suizos, cubanos, etcétera. Son arreglos que
despojan a la novela de Defoe de toda su carga política, social y  religiosa,
haciendo hincapié en lo que tiene de aventura» . ¿Nos suena de algo?

Carmen Toledano Buendía documenta[2] la existencia de una versión
firmada por José Alegret de Mesa y  publicada en Madrid en 1849-1850.
Traducía los dos primeros volúmenes y  lo hacía en su integridad, aunque al
parecer adaptaba el tono a un público juvenil (lo cual explicaría que dejara
aparte el tercer volumen, pues consiste en ensayos morales que difícilmente
disfrutarían los niños). Tenía también la particularidad de que en vez de abreviar
el texto lo ampliaba con decenas de notas y  glosas de intención claramente
didáctica.

Y así llegamos a Cortázar. Cualquier lector que en cualquier país de habla
hispana solicita en una librería una traducción vigente de Robinson Crusoe,
encuentra la de Julio Cortázar. Sabemos que la hizo en 1944 por encargo de la
editorial Viau, de Buenos Aires, con cuyo personal tenía lazos de amistad.
Sabemos que, en un tomo voluminoso y  bellamente ilustrado, contenía las partes
primera y  segunda. El lenguaje es reconociblemente elegante y  fluido, pero la
versión podría llevar la firma del mismísimo T. Cox. Hasta casi un treinta por
ciento del texto original brilla por su ausencia. A veces son dos o tres párrafos.
Otras, hasta cuatro páginas seguidas. ¿Con qué estrategia se recortó? Adivínelo el
lector sagaz: falta todo lo que se sale de los estrictos límites de la novelita de
aventuras. Así se mantuvo cuando la traducción se publicó por primera vez en
España, en edición de Lumen (1975), y  así se mantiene la edición actual (2004)
en la colección Grandes Clásicos de Mondadori.
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Un más que amable encuentro con Aurora Bernárdez, primera esposa de
Cortázar y, a su vez, muy  reputada traductora, no sirvió para arrojar ninguna luz
en el proceso detectivesco que debería llevarnos a saber quién cortó qué por
decisión de quién. Ha pasado mucho tiempo y, además, como bien señaló ella,
esa clase de mutilación era práctica muy  común en la época. A la hora de
atribuir responsabilidades, hay  dos opciones incómodas y  enojosas. Encaremos
la primera con un suspiro de devoción cortazariana: ¿fue él quien, acaso aburrido
por los excesos de detallismo realista que tanto admiraban Woolf y  Joy ce, sacó la
tijera? En una carta de la época, Cortázar mencionaba que había pasado unos
meses traduciendo Robinson Crusoe y  no se refería al original en términos
demasiado elogiosos. Se sabe que en sus versiones de Poe hay  buenas dosis de
inventiva y, en alguna conferencia, Cortázar había abusado del concepto de
« recreador»  que cabía atribuir a los traductores. Según el relato de Aurora
Bernárdez, el editor Francisco Porrúa habría pedido a Cortázar, veinte años
después, que le permitiera reeditar esa traducción y  el gran escritor argentino le
habría contestado, entre bromas, que se la mirase antes con mucho cuidado
porque, en el tiempo transcurrido, había aprendido mucho inglés y  mucho
español. Nada de todo eso puede probarse. Más bien algunos datos apuntan a lo
contrario: Cortázar obtuvo titulación de traductor en 1948 y  ejerció como tal para
la Unesco y  para la Comisión de Energía Atómica en Viena. Tradujo a Gide, a
Giono, a Duras, a Chesterton, a Yourcenar. Incluso si la traducción era tan sólo un
modo de ganarse la vida mientras escribía espléndidos cuentos sobre traductores
que vomitan conej itos, hay  que suponer que sabía lo que hacía.

Nos queda entonces la segunda opción: un editor indecente que, ya fuera por
falta de respeto al texto, ya por ahorrar costes de impresión, decidió recortar la
novela, y  no sólo por las esquinas. Debe admitirse que la primera edición, más
allá de los recortes, podía haber sido bastante más cuidadosa. En el final de la
segunda parte, por ejemplo, Cortázar duda de la transcripción idónea de algunos
topónimos rusos y  les añade un interrogante, es de suponer que para una posterior
comprobación: « Cinco días más tarde llegamos a Veuslina (?)» , traduce
Cortázar. Y el editor deja pasar el interrogante como si el propio Defoe
manifestara alguna duda. « Ante todo nos dirigimos a Lawrensoy  (¿Jarensk?)» ,
anota el traductor y  acepta, como si no leyera, el editor. Esos errores de aparente
desidia, no subsanados, por cierto, en las sucesivas ediciones del texto, no bastan
sin embargo para culpar al editor. Por la misma razón que nos ha llevado a
descartar la primera opción. Cuesta mucho pensar que, si Cortázar había hecho el
considerable esfuerzo de traducir una versión íntegra y  rigurosa de los dos
primeros volúmenes de Robinson Crusoe, su editor pudo mutilarlos sin que él
pusiera el grito en el cielo, o sin que quedara en algún lugar una carta, una nota,
un comentario al respecto.

Bueno, hay  una tercera opción: ni Cortázar ni su editor sabían que estaban
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traduciendo a partir de un texto ya mutilado en origen. Eso atribuiría una
indudable falta de rigor a la tarea de ambos pero los liberaría de la
responsabilidad moral, mucho may or, de haber puesto en manos de miles de
lectores, durante décadas seguidas, un texto que casi ni se parece al que estos
creen estar leyendo. Y es posible. El texto original de Defoe, en todas las
ediciones que cabe considerar legítimas, aparece seguido, sin ninguna división
por capítulos. Tanto la primera parte como la segunda. En las sucesivas
mutilaciones que sufrió, y  en consonancia con la voluntad de reducirlo e
infantilizarlo, se impuso la costumbre de repartirlo en capítulos y, además,
preceder cada uno de ellos de la tradicional sinopsis para facilitar la lectura y  la
comprensión. La traducción de Julio Cortázar está dividida por capítulos, cada
uno con su correspondiente sinopsis. Es mucho suponer que él se tomara el
trabajo de inventarse esas divisiones capitulares, darles título y  resumirlas por
adelantado. Es más fácil imaginar que se limitaba a traducir lo que tenía delante:
un texto mutilado en origen.

Por desgracia, se nos niega la única posibilidad de aclarar este misterio, pues
nadie parece saber de qué edición inglesa partía su traducción. A la muerte de
Cortázar su biblioteca personal fue donada a la Fundación March y  en el catálogo
de dicha donación figura un ejemplar de Robinson Crusoe en inglés. Pero es de
1981, casi cuarenta años después de que Cortázar lo tradujera.

En tiempos recientes ha habido otras versiones, la may oría desaparecidas
hoy  en día de nuestras librerías. Ninguna era completa. La más reciente,
traducida por Fernando Galán y  José Santiago Fernández Vázquez y  editada por
el primero de ambos, apareció en Cátedra en el año 2000. Es válida en sentido
filológico y  vigente en términos literarios, pero consta sólo de la primera parte.

¿Puede, entonces, afirmarse que jamás ha habido una traducción al español,
íntegra, completa y  actualizada, de los dos volúmenes que conforman la novela
Robinson Crusoe? Al parecer, sí. Y si alguna vez la hubo, hace tanto tiempo que
no queda ni rastro de ella. Corregido quede ese error y  bienvenido sea el lector a
este mundo milagrosamente nuevo. No encontrará notas académicas para
especificar si tal o cual alusión bíblica procede de los Salmos o del Libro de los
Proverbios; no se le interrumpirá la lectura con la aclaración del valor del moidor
como moneda corriente en Brasil y  Portugal en la época o con las equivalencias
de medidas que, por supuesto, permanecen en millas, y ardas, libras y  hasta
leguas donde corresponde; no se le llamará la atención acerca de los errores del
original en ciertos cálculos de fechas, de ubicaciones geográficas o de pura
coherencia con lo narrado; tampoco se intentará allanar el camino de la lectura
evitando las repeticiones innecesarias en que pudo incurrir el autor, o disfrazando
sus torpezas. Esta es tan sólo la traducción íntegra de una novela y  como tal
pretende ser invisible, o al menos transparente, en la medida de lo posible.147 147
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Prefacio

Si alguna vez ha merecido hacerse pública la historia de las aventuras por el
mundo de un hombre particular, y  ha resultado aceptable una vez publicada, el
editor de este relato cree que se trata de esta.

Las maravillas de la vida de este hombre exceden (cree el editor) todo cuanto
existe; apenas parece posible que la vida de un solo hombre pueda contener
semejante variedad.

La historia se cuenta con recato, con seriedad y  con aplicación religiosa de
los sucesos a los usos a que suelen aplicarlos los hombres sabios, a saber: la
instrucción de los demás por medio del ejemplo y  la justificación y  la honra de
la sabiduría de la Providencia en toda variedad de circunstancias, sean estas
cuales fueran.

El editor cree que se trata de un relato verídico de los hechos; no encuentra en
él ninguna apariencia de ficción y, en cualquier caso, cree que, por el modo en
que se despachan todos esos asuntos, el provecho que aportan tanto al
entretenimiento del lector como a su formación, será el mismo; y  por ello
considera, sin mayores cortesías para con el mundo, que presta un gran servicio
con su publicación.
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Nací en el año de 1632 en la ciudad de York, en el seno de una buena familia,
aunque no del país, pues mi padre era un extranjero llegado de Bremen para
instalarse originalmente en Hull. Tras alcanzar una buena posición como
comerciante abandonó el negocio y  se trasladó a York, donde se casó con mi
madre, emparentada con los Robinson, una muy  buena familia de esas tierras, de
ahí que me llamaran Robinson Kreutznaer; aunque, dada la habitual corrupción a
que se someten las palabras en Inglaterra, ahora nos llaman Crusoe y  hasta
nosotros mismos nos llamamos por tal nombre y  así lo escribimos, e incluso mis
compañeros me llamaban siempre así.

Tenía dos hermanos mayores, uno de los cuales era teniente coronel de un
regimiento inglés de infantería en Flandes, comandado anteriormente por el
famoso coronel Lockhart, y  murió en la batalla librada cerca de Dunkerque
contra los españoles. Nunca supe nada de cuanto aconteciera a mi segundo
hermano, del mismo modo que mi padre y  mi madre ignoraron cuanto a mí me
ha sucedido.

Por ser el tercer hijo varón y  no tener formación para ningún oficio, pronto
empezó a llenarse mi cabeza de desvaríos. Mi padre, y a muy  anciano, me había
dado una preparación tan competente como pueda esperarse entre la educación
doméstica y  la escuela pública, y  me reservaba para el ejercicio de la ley ; sin
embargo, a mí sólo me satisfacía hacerme a la mar y  esa inclinación me
enfrentó con tal fuerza contra el deseo de mi padre o, mejor dicho, contra sus
órdenes, y  contra las súplicas y  argumentos de mi madre y  de mis amigos, que
algo fatal parecía haber en aquella propensión de la naturaleza que apuntaba
directamente hacia la vida desgraciada que al fin habría de acaecerme.

Mi padre, un hombre sabio y  solemne, me dio un consejo serio y  excelente
en contra de las intenciones que adivinaba en mí. Una mañana me convocó a su
habitación, donde la gota lo mantenía confinado, y  objetó muy  animosamente al
respecto: me preguntó qué razones tenía, más allá de una mera inclinación al
vagabundeo, para abandonar la casa paterna y  mi tierra de nacimiento, donde
podía darme a conocer y  donde, con aplicación y  trabajo, tenía perspectivas de
labrarme un destino, con una vida llena de facilidades y  placeres. Me dijo que
eran los dueños de destinos desesperados, o bien aquellos que aspiraban a
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Lisístrata

LISÍSTRATA (Sola):
¡Ah!, si se las hubiese citado a una fiesta de Baco, o de Pan, o de Venus 
Colíade o Genetílide, la multitud de tambores no permitiría transitar por las 
calles. Ahora no viene ninguna, excepto esa buena vecina que sale de su 
casa. Salud, Calónice.

CALÓNICE:
Salud, Lisístrata. ¿Qué es lo que te aflige? Serena tu frente, hija mía; no te 
sienta bien ese fruncido ceño.

LISÍSTRATA:
Calónice, me hierve la sangre. Me avergüenzo de mi sexo; los hombres 
pretenden que somos astutas...

CALÓNICE:
Y lo somos, por Júpiter.

LISÍSTRATA:
Y cuando se las dice que acudan a este sitio, para tratar de un importante 
asunto, duermen en vez de venir.

CALÓNICE:
Ya vendrán, querida: las mujeres no pueden salir tan fácilmente de casa. 
Una está ocupada con su marido; otra despierta a su esclavo; otra acuesta 
a su hijo; aquella le lava o le da de comer.

LISÍSTRATA:
Más graves son estos cuidados.

CALÓNICE:
Pero sepamos para qué nos convocas. ¿Qué cosa es? ¿Es grande?

LISÍSTRATA:
Es grande.

CALÓNICE
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:
¿Es gruesa?

LISÍSTRATA:
Es gruesa.

CALÓNICE:
¿Pues cómo no hemos venido todas?

LISÍSTRATA:
No es lo que te figuras, pues de serlo ni una hubiera faltado. Se trata de un 
plan que yo he trazado y revuelto en todos sentidos durante mis insomnios.

CALÓNICE:
Precisamente habrá de ser muy sutil para darlo vuelta en todos sentidos.

LISÍSTRATA:
Tan sutil que la salvación de la Grecia entera estriba en las mujeres.

CALÓNICE:
¿En las mujeres? Liviano es su fundamento.

LISÍSTRATA:
En nosotras está, o el salvar la república, o el destruir completamente a los 
peloponesios...

CALÓNICE:
Que no quede ni uno para muestra; me parece muy bien.

LISÍSTRATA:
Y aniquilar a todos los beocios.

CALÓNICE:
A todos no; perdona siquiera a las anguilas.

LISÍSTRATA:
A Atenas no la desearé semejante cosa; pero se me ocurre otra idea. Si se 
nos agregasen todas las mujeres del Peloponeso y la Beocia, quizá, 
aunando nuestros esfuerzos, pudiéramos salvar a Grecia.

CALÓNICE:
¿Pero acaso las mujeres pueden llevar a cabo empresa alguna ilustre y 
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sensata? Nosotras, que nos pasamos la vida encerradas en casa, muy 
pintadas y adornadas, vestidas de túnicas amarillas y flotantes cimbéricas, 
y calzadas con elegantes peribárides.

LISÍSTRATA:
Precisamente en eso tengo yo puestas mis esperanzas de salvación; en 
las túnicas amarillas, en los perfumes, en el colorete, en las peribárides, en 
los vestidos transparentes.

CALÓNICE:
¿Cómo?

LISÍSTRATA:
De suerte que ninguno de los hombres de hoy día levantará su lanza 
contra los otros...

CALÓNICE:
Por las dos diosas, me teñiré de amarillo una túnica.

LISÍSTRATA:
Ni embrazará el escudo...

CALÓNICE:
Me pondré una cimbérica.

LISÍSTRATA:
Ni empuñará la espada.

CALÓNICE:
Compraré unas peribárides.

LISÍSTRATA:
¿Pero no debían ya estar aquí todas las mujeres?

CALÓNICE:
Volando debían de haber venido hace tiempo.

LISÍSTRATA:
¡Ay, amiga mía! Has de ver que llegan demasiado tarde, como verdaderas 
atenienses. No se distingue ninguna mujer de la costa ni de Salamina.

CALÓNICE:
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Pues de esas ya sé que se han embarcado muy de madrugada.

LISÍSTRATA:
Tampoco vienen las acarnienses, que yo esperaba y confiaba que estarían 
aquí las primeras.

CALÓNICE:
Pues la mujer de Teógenes, sin duda pensando acudir, consultó ayer la 
estatua de Hécate. Mira, ya llegan algunas; y otras, y otras. ¡Toma, toma! 
¿De dónde son?

LISÍSTRATA:
De Anagiro.

CALÓNICE:
Es verdad; parece que todo Anagiro se nos viene encima.

MIRRINA:
¿Quizá llegamos tarde, Lisístrata? ¿Qué dices? ¿Por qué no respondes?

LISÍSTRATA:
No he de elogiar, Mirrina, tu falta de puntualidad en tan importante asunto.

MIRRINA:
¡Si me vi y me deseé para hallar mi ceñidor a oscuras! Mas, ya que la cosa 
urge, aquí nos tienes, habla.

LISÍSTRATA:
No, esperemos un poco a que lleguen las mujeres beocias y peloponesias.

MIRRINA:
Tienes razón: mira, ahí viene Lámpito.

LISÍSTRATA:
Salud, Lámpito, mi querida lacedemonia. ¡Qué bella eres, dulcísima amiga! 
¡Qué buen color! ¡Qué robustez! Podrías estrangular un toro.

LÁMPITO:
Ya lo creo, por los Dióscuros; como que hago gimnasia, y me doy con los 
talones en las nalgas.

LISÍSTRATA:
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¡Oh qué turgente seno!

LÁMPITO:
Me estáis tanteando como a las víctimas.

LISÍSTRATA:
¿De dónde es esa otra joven?

LÁMPITO:
Por los Dióscuros, es de una de las principales familias de Beocia.

LISÍSTRATA:
¡Por Júpiter, mi querida beocia! Pareces un florido jardín.

CALÓNICE:
Y muy limpio: le han arrancado todo el poleo.

LISÍSTRATA:
¿Y aquella otra niña?

LÁMPITO:
Es muy buena, por mi vida; pero es de Corinto.

LISÍSTRATA:
Comprendo, será buena como todas las de allí.

LÁMPITO:
¿Pero quién ha convocado esta asamblea de mujeres?

LISÍSTRATA:
Yo misma.

LÁMPITO:
Pues dinos lo que deseas.

LISÍSTRATA:
Sí por cierto, queridísima amiga.

MIRRINA:
Sepamos, por fin, cuál es el gran negocio.

LISÍSTRATA:
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Voy a decíroslo; pero antes permitidme una sola pregunta.

MIRRINA:
Cuantas quieras.

LISÍSTRATA:
¿No sentís que los padres de vuestros hijos se hallen lejos de vosotras en 
el ejército? Pues demasiado sé que todas tenéis los maridos ausentes.

CALÓNICE:
El mío, ¡pobrecillo!, hace ya cinco meses que está en Tracia vigilando a 
Éucrates.

LISÍSTRATA:
Siete hace que está el mío en Pilos.

LÁMPITO:
El mío, cuando vuelve alguna vez del ejército, descuelga en seguida el 
escudo y se marcha volando.

LISÍSTRATA:
¡No queda un amante para un remedio, y con la defección de los milesios 
se acabaron todos los recursos para consolar nuestra viudez! Pues bien, si 
yo encontrase un medio de poner fin a la guerra, ¿querríais secundarme?

MIRRINA:
Sí, por las dos diosas, aunque tuviese que dar en prenda mi vestido y 
beberme el dinero el mismo día.

CALÓNICE:
Pues yo, aunque me tuviese que dejar partir en dos, como un rodaballo, y 
dar la mitad de mí misma.

LÁMPITO:
Yo subiría a la cumbre del Taigeto, si allí hubiese de ver a la Paz.

LISÍSTRATA:
Pues bien, os lo diré: ya no hay para qué ocultaros nada. Oh mujeres, si 
queremos obligar a los hombres a hacer la paz, es preciso abstenernos...

MIRRINA:
¿De qué? Habla.

13
157 157



LISÍSTRATA:
¿Lo haréis?

MIRRINA:
Lo haremos, aunque nos cueste la vida.

LISÍSTRATA:
Es preciso abstenernos de los hombres... ¿Por qué me volvéis la espalda? 
¿Adónde vais? ¡Eh, vosotras! ¿Por qué os mordéis los labios y meneáis la 
cabeza? ¡Cómo! ¡Se os muda el color! ¡Una lágrima corre!... ¿Qué decís? 
¿lo haréis o no lo haréis?

MIRRINA:
Yo no puedo, que siga la guerra.

CALÓNICE:
Yo tampoco, que siga la guerra.

LISÍSTRATA:
¿Eso dices, mi valiente rodaballo? ¿Tú que hace un instante te dejabas 
partir en dos?

CALÓNICE:
Sí, todo menos eso. Mándame si quieres andar entre llamas. Pero, querida 
Lisístrata, semejante abstinencia... ¡Eso a nada puede compararse!

LISÍSTRATA:
¿Y tú?

MIRRINA:
También yo prefiero andar entre llamas.

LISÍSTRATA:
¡Oh sexo disoluto! ¡Y luego nos admiraremos de ser maltratadas en las 
tragedias! Solo servimos para el amor. Pero, querida lacedemonia, 
secunda mis proyectos; que como tú me ayudes, aún podremos salvarlo 
todo.

LÁMPITO:
Muy triste es a la verdad dormir sin compañía, pero no hay más remedio; 
es preciso conseguir la paz a todo trance.
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Giovanni Boccaccio

El decamerón
Volumen I
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Jornada primera

Comienza aquí la primera jornada del Decamerón, en la que, 
después de exponer el autor el motivo por el cual las personas 
que se enumeran se reunieron para razonar conjuntamente, 
se habla, bajo el reinado de Pampinea, de lo que más agrada 
a cada una.

C uantas veces, graciosísimas señoras, pienso que todas 
vosotras sois piadosas por naturaleza, otras tantas 

comprendo que la presente obra tendrá, a vuestro juicio, 
un pesaroso y enojoso comienzo, como es la recordación 
de la pestilente mortandad pasada, universalmente dolo-
rosa para los que la vieron o conocieron, y que llevo en la 
memoria por lo perniciosa y deplorable. Pero no quiero 
que por eso os asustéis antes de leerlo, como si siempre 
hubierais de discurrir, al leerme, entre suspiros y lágrimas.

Este horrible principio no será sino como para los 
caminantes una montaña árida y agreste, más allá de la 
cual se extiende un delicioso llano, tanto más agradable 
cuanto mayor fuera la fatiga de la subida y el descenso. 
Y así como al exceso de alegría sigue el dolor, así tam-
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Giovanni Boccaccio

bién las miserias, al sobrevenir el regocijo, desaparecen. 
A esta breve tristeza (digo breve porque se contiene en 
pocas líneas) seguirán prestamente la dulzura y el placer, 
lo que os prometo de antemano, para evitar que si no os 
lo digo, no las esperéis. En verdad que si yo hubiera podi-
do honestamente llevaros a lo que deseo por otro sendero 
menos áspero que éste, de buen grado lo hubiera hecho; 
pero como en él fue razón de que surgieran las cosas que 
se leerán, y no se podían exponer sin esta aclaración, casi 
por necesidad me veo obligado a escribir lo que escribo.

Y digo, pues, que los años de la fructífera Encarnación 
del Hijo de Dios habían llegado a mil trescientos cua-
renta y ocho, cuando en la egregia ciudad de Florencia, 
espléndida entre todas las de Italia, sobrevino la mortífera 
peste. La cual, por obra de cuerpos celestes o por nuestros 
inicuos actos, la justa ira de Dios envió sobre los mortales, 
y fue originada unos años atrás en las partes de Orien-
te, donde arrebató una innumerable cantidad de vidas, y 
desde allí, sin detenerse, prosiguió devastadora hacia el 
Occidente, extendiéndose pavorosamente.

No valía entonces ninguna previsión ni providencia hu-
mana, como limpiar la ciudad por operarios nombrados 
para tal caso, ni prohibir que algún enfermo entrara en 
la población, ni dar muchos consejos para conservar la 
salud, ni hacer, no uno, sino muchos actos píos invocando 
a Dios, en procesiones ordenadas y de otras maneras, por 
las personas devotas.

En todo caso, al iniciarse la primavera del año anterior, 
comenzó la peste sus horribles efectos, apareciendo de una 
manera casi milagrosa. Pero no ocurría como en Oriente, 
donde el verter sangre de la nariz era signo de muerte 
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inmediata, sino que aquí, al empezar la enfermedad, sa-
líanles a las hembras y a los varones unas hinchazones en 
las ingles y los sobacos que a veces alcanzaban el tamaño 
de una manzana común, o bien como un huevo, unas más 
mayores que otras. Vulgarmente se las denominaba bubas. 
Las mortíferas inflamaciones iban surgiendo por todas 
partes del cuerpo en poco tiempo, y seguidamente se con-
vertían en manchas negras o lívidas que surgían en brazos, 
piernas y demás partes del cuerpo, grandes y diseminadas, 
o apretadas y pequeñas. Y así como el bubón primitivo 
era signo, y aún lo es, de muerte inmediata, también éran-
lo esas manchas. Para curar tal enfermedad no parecían 
servir el consejo de los médicos ni el mérito de medicina 
alguna, ya porque la naturaleza del mal no lo consentía, 
o bien, a causa de la ignorancia de los médicos (cuyo nú-
mero, aparte del de los hombres de ciencia, habíase hecho 
grandísimo, entre hombres y mujeres carentes de todo co-
nocimiento de Medicina), haciendo que escapase el origen 
del daño y el modo de tratarlo. Y así, no sólo eran raros 
los que se curaban, sino que casi todos, al tercer día de 
la aparición de los antedichos signos, cuando no antes o 
algo después, morían sin fiebre alguna ni otro accidente.

Esta peste cobró una gran fuerza; los enfermos la trans-
mitían a los sanos al relacionarse con ellos, como ocurre 
con el fuego a las ramas secas, cuando se les acerca mu-
cho. Y el mal siguió aumentando hasta el extremo de que 
no sólo el hablar o tratar con los enfermos contagiaba 
enfermedad a los sanos, y generalmente muerte, sino que 
el contacto con las ropas, o con cualquier objeto sobado 
o manipulado por los enfermos, transmitía la dolencia al 
sano.
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Maravilloso sería creer lo que afirmo, si los ojos de 
muchos, y los míos propios, no lo hubieran visto, de ma-
nera que yo no osaría creerlo, y menos escribirlo, si mucha 
gente digna de fe no lo hubiese visto u oído.

INTRODUCCIÓN

Y digo que tan fuerte y poderosa fue la peste narrada, 
que no solamente pasaba de una persona a otra, sino 

que las cosas del enfermo o muerto de la dolencia que 
eran tocadas por animales ajenos a la especie humana, les 
contagiaba y aun les hacía morir en espacio brevísimo. Por 
mis propios ojos (como antes dije) presencié, entre otras 
cosas, esta experiencia un día: yacían en la vía pública 
los harapos de un pobre hombre muerto hacía un rato, y 
dos puercos, acercándose, oliéronlos y los asieron con los 
dientes, según su costumbre; a poco, tras algunas convul-
siones, como si hubieran tomado veneno, ambos cayeron 
muertos sobre los mal compuestos andrajos.

Estas cosas, y otras parecidas o peores, produjeron mu-
cho miedo e imaginaciones entre los que conservaban la 
vida. Casi todos tendían a un único fin: apartarse y huir 
de los enfermos y de sus cosas; obrando de esta manera 
creían mantener la vida. Algunos pensaban que vivir mo-
deradamente y guardarse de todo lo superfluo ayudaba a 
resistir tan grave calamidad, y así, reuniéndose en grupos, 
vivían alejados de los demás, recogiéndose en sus casas, 
recluyéndose en los sitios donde no había ningún enfermo, 
y disfrutando de la música y otros sensatos placeres que 
tenían a la mano. Otros, de parecer contrario, pensaban 
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que gozar, beber mucho y vivir solazándose, satisfacien-
do todos los apetitos que tenían a su alcance, riendo y 
mofándose, era la medicina precisa contra el mal. Y lo 
que pensaban, poníanlo en práctica según sus medios; se 
pasaban el día y la noche de taberna en taberna, bebiendo 
sin parar y excediéndose en todo lo que les agradaba. A 
esto podían entregarse con ligereza, ya que todos (como 
si no fueran a seguir viviendo) habían dejado sus negocios 
en el abandono, y la mayoría de las casas eran del domi-
nio común, utilizándolas los extraños como si fueran los 
propios dueños. Y con esta extraña conducta, siempre se 
apartaban de los enfermos.

En nuestra ciudad había tanta aflicción y miseria, que 
la suprema autoridad de las leyes, tanto divinas como 
humanas, decayó y desapareció totalmente, porque los 
ministros y ejecutores de ellas, como los demás hombres, 
habían muerto o enfermado; o bien alejáronse de tal modo 
con sus familias, que no podían cumplir oficio alguno, 
por lo que resultaba lícito ejecutar lo que antojara a cada 
uno. Había un término medio de gentes que no se recluían 
en sus viviendas, como los primeros, ni tampoco hacían 
excesos de bebida y otros placeres, como los segundos, 
sino que, por el contrario, usaban según su apetito de los 
placeres en cantidad suficiente, y no apartándose, sino 
andando con flores en las manos y con hierbas aromá-
ticas y con diversas clases de especias. Olían de vez en 
cuando estas cosas, pensando que era bueno aromatizar 
el cerebro con tales perfumes, a fin de combatir el aire, 
fétido y maloliente por los cadáveres, la enfermedad y 
los medicamentos. Otros tenían más crueles sentimientos 
(como si ello fuera más seguro), y decían que no había 
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mejor medicina contra el mal que evadirse de él. Y con 
este argumento, sin pensar en nada ajeno a ellos, bastantes 
hombres y mujeres salieron de su propia ciudad, abando-
nando sus casas, sus parientes y sus enseres, para buscar 
en campos ajenos, o propios, el medio donde la ira de 
Dios, al castigar la iniquidad de los hombres con aquella 
peste, no alcanzara, sino que solamente oprimiera a los 
que permanecían dentro de los muros de la ciudad, como 
si ninguna persona debiera permanecer en ella por temor 
a que le llegara su última hora.

Y puesto que los que opinaban tan disparatadamente 
no todos morían, ni tampoco se salvaban todos, sino que, 
enfermando muchos en diversos lugares, ellos, que habían 
sido ejemplo mientras estaban sanos, eran también aban-
donados y morían en solitario. De más está decir que cada 
ciudadano rechazaba al otro, y que casi ningún vecino se 
preocupaba de los demás, y que la propia familia no se 
visitaba, por lo menos asiduamente. Esto era resultado del 
espanto producido por aquella enfermedad; el hermano 
abandonaba al hermano, el tío al sobrino, la hermana al 
hermano, y a menudo la mujer al marido; y (lo que es más 
grave, y casi increíble) los padres y las madres procuraban 
no visitar ni atender a los hijos, como si no fuesen suyos. 
Por todo esto, siendo incalculable la multitud de hom-
bres y mujeres que enfermaban, no tenían más remedio 
que recurrir a la caridad de los amigos (de los que había 
pocos) o a la avaricia de los sirvientes, los cuales exigían 
grandes salarios y ventajosas condiciones. Con todo no 
había muchos, y los que había eran hombres y mujeres de 
rudo entendimiento y no acostumbrados a tales menes-
teres. Generalmente sus servicios consistían en entregar 
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a los enfermos lo que les pedían, o en asistir a su muerte; 
algunas veces, ocupados en tal faena, en lugar de ganar, 
perdían. Y al ser abandonados los enfermos por sus veci-
nos, parientes y amigos, y al haber escasez de sirvientes, 
ocurrió el hecho casi inaudito de que, cuando una mujer, 
por gallarda, bella o gentil que fuese, enfermaba, no se 
recataba, al tomar a su servicio un hombre, joven o no, 
de mostrarle sin ningún pudor ciertas partes de su cuerpo, 
como lo hubiera hecho con otra mujer, si la necesidad 
de su mal se lo exigía. Tal hecho, entre las que curaron, 
contribuyó a que fueran menos honestas posteriormente.

Aparte de esto, siguió la muerte de muchos que se hu-
bieran salvado de ser atendidos, por lo que, entre la esca-
sez de servicios que padecían los enfermos, más la fuerza 
de la peste, en la ciudad aumentaba el número de muertos 
hasta el punto que asombraba oírlo decir, y más presen-
ciarlo. De tal manera, casi forzosamente, surgió entre los 
ciudadanos que permanecían vivos hábitos contrarios a 
sus anteriores costumbres.

Era de rigor, como ocurre hoy, que las mujeres, pa-
rientas y vecinas, se reunieran en la casa de un difunto 
con las allegadas del mismo, mientras delante de la casa 
mortuoria se juntaban los vecinos y numerosos ciudada-
nos con los deudos del finado. Seguidamente venían los 
clérigos, según el rango del muerto, que llevado a hom-
bros, con funeral de pompa y cánticos, era conducido a la 
iglesia elegida por él mismo antes de morir. Estas cosas, 
al empezar a crecer el rigor de la peste, cesaron del todo 
o en su mayor parte, ocurriendo otras nuevas. Ahora no 
solamente morían los hombres sin estar rodeados de mu-
jeres, sino que morían sin testigos, siendo muy escasos los 
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que podían gozar de piadosas lamentaciones y amargos 
llantos. Por el contrario, los sobrevivientes se entregaban 
a risas y bromas y diversas algaradas, costumbre que mu-
chas de las mujeres, abandonando Su femenina devoción, 
aprendieron a la perfección, en favor de su salud. Apenas 
había cadáveres que fueran conducidos a la iglesia con 
más de diez o doce acompañantes; no se trataba ya de 
apreciados e ilustres ciudadanos, sino de una especie de 
desaprensivos de baja ralea, que se hacían llamar faquines, 
los cuales se buscaban entre la gente vil. Eran pagados por 
sus servicios, que consistían en transportar el ataúd, que 
con pasos presurosos era conducido, no a la iglesia que 
el difunto hubiese dispuesto en vida, sino generalmente a 
la más cercana; detrás llevaban, con pocas velas y a veces 
ninguna, cuatro o seis clérigos, que, con ayuda de estos 
faquines, y sin molestarse en exequias largas y solemnes, 
mandaban colocar el féretro en la sepultura vacía que 
encontraban más a mano. La gente modesta, y mucha 
de clase media, sufría mayor miseria, porque la mayoría, 
retenidas en sus casas por la esperanza o la pobreza, y sin 
salir de sus vecindades, enfermaban a millares a diario; 
y al no ser atendidos ni servidos en cosa alguna, morían 
irremediablemente. Muchos finaban de noche o de día, en 
plena calle, y otros muchos, aunque pereciesen en sus ca-
sas, lo notificaban a sus vecinos con el hedor de sus cuer-
pos corruptos. Había abundancia de éstos y de los otros.

Muchos de los vecinos tomaron una costumbre, más 
por el temor de que la corrupción de los muertos les perju-
dicara, que por caridad hacia los difuntos. Esta costumbre 
consistía en que ellos y algunos de los portadores sacaban 
de sus casas los cuerpos de los fallecidos, colocándolos 
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ante el umbral de sus puertas, donde generalmente por la 
mañana podían verse en gran número por los que pasaban 
por allí. Luego hacían venir ataúdes, y por ser tan excesivo 
el número de muertos, debían colocarlos sobre una tabla. 
Además, no era raro que en un solo ataúd juntaran dos o 
tres muertos a la vez. A veces una misma caja sirvió para 
la mujer y el marido, o para dos o tres hijos, o bien para 
el padre y el hijo. Los sacerdotes se encontraban con que 
dentro de un entierro, se les añadían dos o tres ataúdes 
llevados por faquines, y creyendo acompañar a un solo 
muerto, lo hacían para siete u ocho, o tal vez más. No 
eran honrados con lágrimas, cirios ni compañía, debido a 
la magnitud del acontecimiento, y lo mismo se cuidaban 
de la gente que moría, que se cuidarían de una cabra. 
Quedó de manifiesto que si el curso natural de las cosas 
no había podido, con los raros males, demostrar a los doc-
tos la necesidad de desplegar gran paciencia, en cambio 
se consiguió cambiar a los más simples, transformándolos 
con la magnitud de los males sufridos, en más ocurrentes 
y despreocupados. A la vista de la cantidad de cadáve-
res que día a día y casi hora a hora eran trasladados, no 
bastando la tierra santa para enterrarlos, ni menos para 
darles lugares propios, según la antigua costumbre, debían 
aquéllos colocarse en el cementerio de los templos, que 
estaban llenos de fosas grandísimas donde colocaban a 
centenares de los recién llegados„ tirándolos como mer-
cancías, muy juntos y con poca tierra encima, hasta llegar 
a la superficie.

Y para no entrar en más particularidades sobre estas 
miserias acaecidas en nuestra ciudad, digo que, transcu-
rriendo en ella tan infames tiempos, no por eso se libró la 
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campiña colindante, en la que, dejando aparte los casti-
llos, semejantes dentro de su pequeñez a la ciudad, en los 
pueblecitos y tierras dispersas, los míseros y pobres labra-
dores, juntamente con sus familias, carecían de servicio 
médico alguno y de la ayuda de los servidores, y morían 
de día y de noche indistintamente, en las casas, caminos 
y predios, más como bestias que como hombres. Por tal 
motivo se convirtieron, como los ciudadanos, en cínicos 
y despreocupados de sus haberes, no ocupándose de nin-
guna cosa. Todos, de este modo, parecía que se cuidaban 
sólo de aguardar la llegada de la muerte, desentendiéndose 
de los futuros frutos de los ganados y de la tierra, y de sus 
pasados sudores, esforzándose únicamente en consumir 
lo que tenían a mano. Esto originó que los bueyes, as-
nos, ovejas, cabras, puercos, gallinas, y hasta los perros, 
siempre fidelísimos a los hombres, viéndose expulsados de 
las viviendas, anduviesen vagando por los campos, donde 
crecían las mieses sin ser segadas. Y muchas bestias, como 
si fueran racionales, después de pacer a su gusto durante el 
día, regresaban por la noche a sus casas, sin ningún pastor 
que las guiase. Sin más que decir (dejando la campiña y 
volviendo a la ciudad), sino que fue tanta y tan grande la 
crueldad del cielo, y quizá la de los hombres, que desde 
marzo a julio siguiente, a causa del poder de la pestilencia 
eran muchos los enfermos necesitados y, a la vez, aban-
donados, por el miedo de los sanos. Créese que alrede-
dor de unos cien mil seres humanos perecieron dentro de 
los muros de la ciudad de Florencia, en donde antes de 
la mortandad no se creía que hubiese tantos moradores. 
¡Oh, qué de grandes palacios, cuántas hermosas casas, 
cuántas nobles mansiones, antes pletóricas de familias, 
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de señores y de damas, quedaron vacíos hasta el último 
de sus sirvientes! ¡Y qué de memorables alcurnias, qué 
inmensas herencias, cuántas riquezas famosas quedaron 
sin su legítimo heredero! ¡Cuántos hombres valerosos, y 
bellas mujeres, y bizarros jóvenes que Galeno, Hipócra-
tes y Esculapio hubiesen juzgado rebosantes de su salud, 
desayunaron por la mañana con sus familiares y amigos, 
para a la noche siguiente cenar con sus antepasados!

A mí mismo me repugna narrar tantas calamidades, 
por lo que dejando de lado aquella parte que sin escrú-
pulos puedo dejar, diré que hallándose en esta situación 
la ciudad, medio despoblada, ocurrió como por persona 
digna de fe pude averiguar, que un martes por la mañana, 
en la venerable iglesia de Santa María la Nueva, casi va-
cía, se encontraron después de oír los divinos oficios, con 
las ropas de luto que las circunstancias imponían, siete 
mujeres jóvenes conocidas y amigas. Ninguna tenía más 
de veinticinco años y menos de dieciocho, siendo todas 
ellas discretas, de sangre noble, bellas formas, decorosas 
costumbres y honradamente vivaces. Yo diría sus nombres 
si una justificada razón no me lo impidiera. La razón es 
la siguiente: que por explicar y escuchar las cosas que 
luego siguen, pudiera alguna de esas damas avergonzarse 
en lo futuro, ya que hoy las leyes restringen los placeres 
un tanto más que antes, cuando, por los motivos y causas 
ya especificados, había mucha licencia, no sólo para la 
edad de las referidas jóvenes, sino en otras más maduras. 
Tampoco quiero dar materia a los envidiosos, dispuestos 
siempre a mancillar toda vida loable, ni disminuir en nada 
la honestidad de tan meritorias mujeres, con necias habla-
durías. Y por esta razón, y para que lo que cada uno dijo 
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se pueda comprender sin confusión, me propongo darles 
nombres apropiados, en todo o en parte, a sus calidades 
respectivas. A la primera y de más edad la llamaremos 
Pampinea; a la segunda, Fiammetta; a la tercera, Filome-
na; a la cuarta, Emilia; a la quinta, Laurita; a la sexta, 
Neifile, y a la última, no sin motivos, Elisa. Las cuales, 
no impelidas por previa determinación, sino hallándose 
casualmente en la iglesia, formando corro, después de mu-
chos suspiros, dejaron sus padrenuestros y empezaron a 
hablar sobre los tiempos que corrían y sobre otras cosas; 
pasado un momento, y viendo que las demás callaban, 
Pampinea comenzó a hablar así:

—Vosotras, queridas mías, habréis podido oír, como yo, 
que a nadie ofende quien honradamente usa de su razón. 
Natural razón es que cada uno que nace intente defender 
y conservar su vida en cuanto puedan sus fuerzas. Ha de 
admitirse esto hasta el punto de que a veces, por defen-
derla, se han causado muertes de hombres sin ninguna 
intención. Si las leyes autorizan esto, cuyo cumplimiento 
lleva consigo el bienestar de los hombres, resultará más 
honrado que nosotras y cualquier otra, sin ofender a na-
die, pongamos los remedios que podamos para conservar 
nuestra existencia. Haciendo un examen de nuestra con-
ducta de esta mañana y de otras mañanas, y analizando 
nuestros pensamientos, llego a la conclusión, cosa que 
haréis cada una de vosotras, de que hemos de preocu-
parnos de nuestra propia vida. No me maravillo de ello, 
pero sí lo hago de que, si es que nuestros sentimientos son 
femeninos, no intentemos hallar salida para lo que a cada 
una amedrenta. Opino que nuestra permanencia en este 
lugar se prolonga hasta el extremo que parecemos cuidar 
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los cadáveres sepultados, o bien atender a los frailes, cuyo 
número es ya reducido y necesitan cooperación, o mostrar 
a cualquiera que venga, por medio de nuestros ropajes, la 
calidad y cantidad de nuestras miserias. Si, por el contra-
rio, salimos de aquí, por todas partes hallamos la visión 
de enfermos y cadáveres; encontramos a los que por sus 
delitos la autoridad condenó al destierro, pero que han 
escarnecido a sus ejecutores por estar éstos ya muertos o 
enfermos, y que recorren el país con ímpetu avasallador. 
Encontramos también a la hez de nuestra ciudad, que con 
el nombre de faquines se alimenta de nuestra sangre, y 
despreciándonos, lo invade y mancilla todo, criticando 
nuestros males con deshonestas canciones. Solamente se 
oye decir «éste ha muerto», o «aquél está expirando», y 
más dolorosos llantos escucharíamos si hubiera quien los 
vertiera. Al regresar a nuestras casas, ignoro si a vosotras 
os ocurre lo que a mí; no encontramos en ella, de una 
numerosa familia, más que a una criada. Esto me produ-
ce pavor y se me erizan los cabellos, y al permanecer en 
mi morada, me parece encontrar las sombras de los que 
han muerto ya, con rostros horribles que no sé de dónde 
les vinieron, pero que no son los suyos y me aterran. Por 
todo ello, me encuentro mal en todas partes, aquí y fuera, 
y mucho más ahora; por lo que me parece que, aparte de 
nosotras, ninguna cuyo corazón late, y que puede mo-
verse, permanece aquí. He visto y notado muchas veces, 
si no todas, que la demás gente, al no distinguir entre lo 
bueno y lo malo, solos y acompañados, de día y de no-
che, a la sola llamada de sus apetitos, hacen cuanto se les 
antoja. Me refiero también a las personas recluidas en los 
monasterios, quienes creen que les conviene lo que prac-
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SAFO / POEMAS

Traducción y Notas: ELENA GALLARDO

(Universidad de Valencia )

BREVE INTRODUCCIÓN A SAFO

En el s. VI a.C. surge una figura señera en la literatura griega y de todos

los tiempos: Safo. Confluyen en ella circunstancias que . desde la Antigüedad,

la han hecho objeto de interés. unas veces par admirarla, otras, en cambio.

para censurarla: Safo es, en primer lugar. una mujer, a la que rodea, además,

el halo inquietante de su vida privada, pero destaca. por encima de todo. la
hermosura y sensibilidad de su poesía.

Nace Safo en la isla de Lesbos, en fecha y lugar que se discuten. Su obra

nos la sitúa en Mitilene, en donde habita, rodeada siempre de un grupo de

muchachas, la que ella misma denomina "casa de las Musas". Fuera ésta una

especie de pensión o internado en el que se educaba a nobles jóvenes, fuera

un tíaso de mujeres dedicadas al culto de Afrodita. lo cierto es que sus

propios poemas atestiguan la existencia de otros círculos de mujeres

semejantes al suyo. que se han comparado con los frecuentes círculos de

filósofos o poetas varones. Aquí compone su obra Safo, en medio de un

ambiente lujoso, delicado, cuyos perfumes. colores y riquezas impregnan

cada poema.

Frente a la injusta situación de inferioridad y aislamiento a que estaba
sometida, en términos generales, la mujer helénica, Safo es una mujer culta ­

admirada incluso por poetas varones contemporáneos- e independiente.

Su obra es el reflejo de sus sentimientos más íntimos: escribe siempre de

amor. Ningun comentario especial habría merecido este punto a lo largo de la

historia si no fuera porque el amor que Safo siente y canta va dirigido a las

muchachas con las que convive, un amor gliktprikon 'agridulce', ~'\)~

'que desata los miembros' . Sensualidad. pasión, despedida, celos. añoranza,

reproches. recuerdos amor, siempre amor.

A la frescura y sensibilidad de sus poemas se une, además. la

combinación perfecta de las formas tradicionales de la lírica griega con sus

aportaciones personales (entre otras, Safo emplea una estrofa métrica qu e

lleva su nombre). Todo ello hace de su lírica una poesía nueva.

-41-
173 173



1- . ~V08EVKaT&.Ov(

8fVpV~~K~~~.V[

•vaV)'ova)'VOv 0'J71Tl:
XapW1~COC M
•W~~f¡.u.8vfUCL~c.(

.5 •avWTW OJTV8wf'lIroxpo[
••~~T~~V~XWV~V [

PPOTOlCOTfV;COXWPOCKICKl[

aCTcp1Jvcco~v8fc/>V.uwv(

Kw~aKaTayp&.Ov EV8f'\fl~v(

JO 17T7TO{3oTOCTf8a.\fTqn" ••• fPlv(

volcav8fCLV(ll(l(lJTfTW~f,\N[

xa1TVf91CLV EV8a.&r¡cvc. f~[

f'\OlcaKV7TplxpVCfWCfVKV [

.\1KfCCIVaKpwC • •~fl[

1.5 XAA-fVOv8a.\1WCOV [

. • .IC• •PWVOXOWCOv(

-42-
174174



Ven aquí, a mí, desde Creta, a este sagrado
templo, donde te espera un delicioso recinto sagrado
de manzanos, y altares perfumados
con incienso.
y en él el agua fresca resuena a través de las ramas
de los manzanos, todo el lugar está cubierto
con las sombras de los rosales , y el sueño se desliza
entre las hojas temblorosas.
y en él un prado en el que pacen caballos está cubierto
de flores primaverales, y los vientos
soplan dulcemente ...

y aquí, tú, Cipris , tomando las ínfulas,
vierte en doradas copas
el néctar delicadamente mezclado
en los festines .1

La edición utilizada para este trabajo ha sido la recopilación de E. LOBEL y D.
1
PAGE, Poetarum Lesbiorum Fragment a, Oxford, 1955.
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Unos dicen que un ejército de jinetes, otros que una tropa de soldados,
otros que una escuadra de navíos es lo más hermoso sobre la
negra tierra; en cambio, yo digo que aquel a quien
uno ama.
Es absolutamente fácil hacer esto inteligible
a cualquiera, pues la que mucho había contemplado
la belleza de los hombres, Helena , tras abandonar a un hombre
superior en todo ,
se fue a Troya navegando
y ni de su hija ni de sus queridos padres
en ningún momento se acordó, sino que la sedujo

ahora me recuerda a Anaktoria 1

que no está presente.
Quisiera ver su paso gracioso
y el brillante destello de su rostro
antes que los carros de los lidios y los soldados
que luchan con sus armas.

Anaktoria de Milete , una de las alumnas de Safo .
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¡Oh, inmortal Afrodita, de cincelado trono,
astuta hija de Zeus!, te suplico:
no domes con aflicciones ni disgustos,
oh Señora , mi alma.
Al contrario, ven aquí si ya en otra ocasión
oyendo desde lejos mis palabras,
me escuchaste, y abandonando la aúrea morada
de tu padre, viniste,
tras uncir un carro. Y te llevaron hermosos
gorr iones rápidos en tomo a la negra tierra ,
agitando sus tupidas alas , desde el cielo ,
a través del éter .
y al instante llegaban y tú, bienaventurada,
tras dibujar una sonrisa en tu rostro inmortal ,
preguntabas qué me había pasado entonces y por qué
de nuevo yo te llamo ,
y qué deseo sobre todo que me ocurra
en mi alma enloquecida. "¿A quién de nuevo convierto
........... ........... a tu amor?, ¿quién, Sara, te daña?
Pues si te huye, rápido te persegu irá,
si regalos no acepta, los dará ,
y si no ama, rápido amará,
aunque no quiera ."
Ven a mí también ahora y líbrame
del pesado tormento, y cuanto mi alma
desea, cúmplemelo, hazlo , sé tú misma
mi aliada en la lucha.
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Me parece semejante a los dioses aquel
que frente a tí
está sentado y te escucha cerca de tí,
que cantas dulcemente una historia
y ries amable; tu risa me
ha desgarrado el corazón en el pecho.
Pues cuando te miro a tí un instante, entonces me parece
que no puedo decir ni una palabra más,
sino que silenciosamente mi lengua se ha roto ,
y de pronto un fuego sutil se ha extendido bajo mi piel,
no veo nada con mis ojos
y mis oídos zumban.
Un sudor frío me resbala hacia abajo y un estremecrrmento
se apodera de todo mi cuerpo. y estoy más pálida
que la hierba, y me parece que me falta poco
par estar muerta.

Eros me sacudió el alma
como un viento que en la montaña sacude los árbo les.

Llegaste, lo hici ste y yo te deseé ard ientemente
y helaste mi corazón, encendido en deseo.

-49-
181 181



150 mm

23
6 

m
m

21 mm100 mm 100 mm150 mm

PVP 19,90 €       10295376

CORRECCIÓN: SEGUNDAS

CORRECCIÓN: PRIMERAS

SELLO

FORMATO

SERVICIO

Ariel
COLECCIÓN General

xx/xx/20xx

DISEÑO

DISEÑO

REALIZACIÓN

REALIZACIÓN

CARACTERÍSTICAS

IMPRESIÓN

FORRO TAPA

PAPEL

PLASTIFÍCADO

UVI

RELIEVE

BAJORRELIEVE

STAMPING

GUARDAS

INSTRUCCIONES ESPECIALES

14,5x23 td sobrecubierta

xx/xx

A P U L E Y O

A
P

U
L

E
Y

O

E l
AS NO

de 
O ROE

l 
A

S
N

O
 d

e 
O

R
O

Adapt ado  y  ed i t ado  por 
P E T E R  S I N G E R 

A
da

pt
ad

o 
y 

ed
it

ad
o 

po
r 

P
E

T
E

R
 S

IN
G

E
R

 

El asno de oro de Apuleyo, un relato hilarante y su-
bido de tono que narra la historia de un joven que 
incursiona en la magia y se convierte en burro, es 

un clásico de la literatura latina que el filósofo Peter Singer 
rescata del olvido para mostrarnos la vida de una humilde 
bestia de carga. Mezclando dosis de humor, sexo y pode-
res sobrenaturales, esta entretenida novela nos revela no 
solo las desventuras del protagonista, el curioso e incon-
tenible Lucio, sino también la cruel realidad en la que se 
enmarcan sus vivencias como asno. 

Esta edición ilustrada, en la que Singer ha suprimido las 
numerosas digresiones del texto latino para ofrecernos 
el núcleo central del relato —las peripecias de un hom-
bre transformado en animal—, se complementa con dos 
apéndices sobre el contexto literario y cultural en el que se 
produjo El asno de oro y el significado ético de esta histo-
ria en la actualidad, reflexiones que dejan ver la relevancia 
de esta obra maestra en torno a cómo pensamos y tratamos 
a los animales.

«¿Por qué decidí hacer una nueva edi-
ción de El asno de oro? Para ganar nue-
vos lectores de una novela excepcional 
que nos habla de las motivaciones hu-
manas. Para estimular a esos mismos lec- 
tores a pensar en cómo se trataba a los 
animales antiguamente y a preguntarse 
si ahora somos más amables con ellos.»

PETER SINGER

«Un relato divertido que diagnostica 
de forma conmovedora un grave pro-
blema que persiste hasta nuestros días: 
el maltrato a los animales. Recomiendo 
encarecidamente este libro.»

PAUL SHAPIRO

«Peter Singer y Ellen Finkelpearl dan 
nueva vida a El asno de oro de Apuleyo 
y acentúan su notable empatía con los 
animales.»
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1
Tesalia, tierra de magia
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15

E 
scuchadme, porque mi seductora voz os va a susurrar al 
oído la historia de mis viajes por Grecia, con alguna 

pequeña incursión por Egipto. ¿Que quién soy yo? Un grie-
go que vino a Roma y aprendió latín —que fue una tortu-
ra—, así que espero me disculpéis si resulto un orador un 
tanto burdo o incluso si suelto algún rebuzno. Semejante 
transformación lingüística es muy propia habida cuenta de 
la metamorfosis de mi cuento. Comenzaré, y prestad aten-
ción, porque os vais a entretener.

Iba yo a Tesalia por un asunto de negocios, aunque 
también con la esperanza de vivir la magia y la brujería por 
las que tan conocida es esta tierra. De allí es originario mi 
distinguido linaje por la parte de mi madre, del célebre Plu-
tarco y de su sobrino Sexto, el filósofo. Pasé por montañas 
escarpadas y verdes valles, fértiles llanuras y tierras de la-
branza húmedas de rocío a lomos de un caballo blanco de 
la raza más pura de mi región, e incluso él iba ya bastante 
agotado a esas alturas, de modo que desmonté de un salto y 
continué a pie para darme un agradable paseo que me qui-
tara de encima la fatiga de ir sentado. Le sequé el sudor de 
la frente a mi caballo, se la froté con primor, le acaricié las 
orejas, le di rienda suelta y lo llevé a una suave loma donde 
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16

pudiera liberarse de su cansancio con el alimento, natural 
reconstituyente para el estómago. Así desayunó el animal 
de aquí para allá, con la cabeza gacha y mordisqueando las 
praderas en su amblar a mi vera.

Tenía en mi poder una carta de presentación para un 
tal Milón de Hípata, así que, nada más llegar al primer me-
són del camino, me acerqué a una vieja, la posadera, y le 
pregunté si aquel lugar era Hípata. Asintió la mujer, de ma-
nera que le pregunté:

—¿Conoces a un tal Milón, uno de sus ciudadanos más 
destacados?

La mujer se echó a reír y me dijo:
—Ya lo creo que es uno de los más «destacados», por-

que vive ahí mismo, ante las puertas de la ciudad.
—Bromas aparte, buena mujer —le dije—, ¿podrías de-

cirme dónde para este hombre y cuál es su casa? 
—Allá en la distancia, ¿ves aquellas ventanas que mi- 

ran hacia la ciudad y, al otro lado, las puertas que dan al 
callejón cercano? Ahí es donde vive ese Mi- 
lón al que buscas, un hombre de sobra acauda-

lado, más rico que ninguno, si bien famoso 
por su extrema tacañería y su triste mi- 

seria. Te esquilma con los elevados in- 
tereses de sus enormes préstamos y te 

exige oro y plata en depósito, pero vive ence-
rrado en su casa tan precaria, obsesionado 
con esas monedas suyas que no hacen sino 

criar herrumbre, y con su esposa por com- 
pañía, la mujer que comparte su desdichada existencia. 
Además, no tiene más ayuda en la casa que una jovencita 
esclava, y el hombre siempre se pasea vestido como un men-
digo.

Ahora me tocaba a mí echarme a reír.
—Mi buen amigo Demeas ya lo previó, no cabe duda, y 

se aseguró de mi bienestar durante el viaje al ponerme en 
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17

contacto con alguien así. ¡No habrá de preocuparme el 
humo ni el olor de las cocinas!

Y mientras decía yo esto, continué avanzando un poco 
más hasta llegar ante la entrada de la casa y empecé a llamar 
con estruendo a la puerta, firmemente apestillada. Por fin 
salió una muchacha encantadora, que me dijo:

—¡Oye, tú! Sí, tú que llamas a la puerta con tantas fuer-
zas, ¿con qué condición pretendes recibir un préstamo? ¿O 
acaso eres el único que no sabe que tan solo aceptamos oro 
y plata como fianza?

—Pues vaya, menudo comienzo tan poco propicio —le 
dije—. ¿Y no podrías decirme, sin más, si tu señor está en casa?

—Desde luego —respondió la joven—, pero ¿por qué 
quieres saberlo?

—Traigo para él una carta de Demeas de Corinto.
—Aguarda aquí mientras voy a anunciarte —me dijo, y 

desapareció en el interior tras volver a cerrar las puertas a 
cal y canto. Un instante después, regresó y me abrió la casa, 
diciendo—: Solicita tu presencia.

Entro y me lo encuentro reclinado en un banco de un 
tamaño minúsculo y lamentable, a punto de cenar, con su 
esposa sentada a sus pies. Había una mesa puesta —vacía— 
hacia la cual me señaló con un gesto, y anunció acto seguido:

—¡Bienvenido, y sírvete!
—Gracias —respondí, y de inmediato le entregué la 

carta de Demeas.
La leyó al vuelo.
—Qué agradecido estoy a mi amigo Demeas por enviar-

me a tan distinguido invitado.
Dicho aquello, indicó a su mujer que hiciera sitio y me 

ordenó que me sentara, pero, al verme vacilar de pura cor-
tesía, me agarró del faldón de la túnica y rugió:

—¡Que te sientes! ¡Aquí! Tememos a los ladrones, así 
que no nos podemos permitir demasiadas sillas ni mobilia-
rio adecuado, siquiera.
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Me senté, pues, y él prosiguió:
—Con tu digno porte y tu excepcional belleza, además 

de ese pudor tan virginal, me bastaría para aventurar que 
perteneces a un linaje aristocrático, y no habría errado, 
pero ya lo afirma aquí mi amigo Demeas en su carta, así que 
te rogaré que no desdeñes las apreturas de nuestra pequeña 
techumbre. ¿Ves aquello? Esa habitación contigua te servirá 
de respetable retiro. Tu estancia con nosotros será agrada-
ble, engrandecerás nuestra casa con tu distinción, y si te con-
tentas con nuestra humilde morada, tu disposición redunda-
rá en tu buena fama.

Y tras estas palabras, llamó a la joven esclava.
—¡Fotis! Toma el equipaje de nuestro invitado, ponlo a 

buen recaudo en aquella alcoba y, ya que estás, acércate al 
almacén y saca aceite para unas friegas, toallas para que se 
seque y todo lo demás que necesite. Rápido. Y acompaña a 
mi huésped a los baños más próximos: está cansado de un 
viaje largo y riguroso.

Al oír aquello me vino a la mente la tacañería de Milón, 
y quise congraciarme con él todavía más, de modo que lo 
interrumpí:

—No necesito nada de eso. Siempre viajo con todas 
esas cosas, y no me costará preguntar por los baños. En rea-
lidad, esto es lo que más me importa: Fotis, toma estas mo-
nedas y cómprale heno y cebada a mi caballo, que me ha 
traído hasta aquí con excelente brío.

Cuando todo aquello quedó hecho y mis cosas estuvie-
ron guardadas en mi alcoba, me marché yo solo a los baños.

Después de mi baño, regresé a la casa de Milón y me 
retiré a mi dormitorio, donde me encontré a Fotis, la sir-
vienta.

—El anfitrión pregunta por ti —me dijo.
Habiendo sido ya partícipe de la frugalidad de Milón, 

me excusé con aire cordial y alegué tener la sensación de 
que las molestias de mis viajes no se habían de calmar co-
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miendo, sino durmiendo. No obstante, cuando Milón se 
enteró de mi negativa, irrumpió él mismo en la alcoba, me 
agarró de la mano y comenzó a tirar de mí ligeramente. Por 
mucho que lo demorara y hasta cierto punto me resistiera, 
él insistía.

—¡No me marcharé hasta que vengas conmigo, por los 
dioses lo juro!

Y así, obedeciendo a su obstinación y en contra de mi 
voluntad, me vi arrastrado hasta ese minúsculo banco suyo, 
donde me hizo sentar.

—¿Cómo le va la vida a nuestro amigo Demeas? ¿Y a su 
mujer? ¿A sus hijos? ¿Qué me cuentas de sus esclavos?

Respondí a cada una de sus preguntas y, acto seguido, 
me interrogó muy meticuloso acerca de los motivos de 
mi viaje. Una vez le hube expuesto todo, largo y ten-
dido, el hombre aún me hacía más preguntas: 
sobre mi propia ciudad, sus próceres e incluso el 
gobernador mismo en última instancia, investi-
gando con una intensidad sin par. Por fin me 
permitió irme a la cama cuando se percató de 
que yo, somnoliento —tras un viaje tan duro su-
mado a la tensión adicional de toda aquella serie de 
relatos—, dejaba ya las frases a medias y farfullaba tartamu-
deos ininteligibles de puro cansancio. Y así fue como, por lo 
presente, escapé a la cena de hambruna y la escandalera de 
aquel viejo rancio y regresé a mi habitación, donde sucumbí 
al sueño que tanto anhelaba.
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En los últimos decenios, el interés por los
ayunadores ha disminuido muchísimo. Antes era

un buen negocio organizar grandes exhibiciones

de este género como espectáculo independiente,

cosa que hoy. en cambio, es imposible del todo.

Eran otros los tiempos. Entonces, todo la ciudad

se ocupaba del ayunador; aumentaba su interés a

cada día de ayuno: todos querían verle siquiera

una vez al día; en los últimos del ayuno no faltaba

quien se estuviera días enteros sentado ante la pe-

queña jaula del ayunador; había, además, exhibi-

ciones nocturnas, cuyo efecto era realzado por

medio de antorchas; en los días buenos, se sacaba

la jaula al aire libre, y era entonces cuando les

mostraban el ayunador a los niños. Para los adul-

tos aquello solía no ser más que una broma en la

que tomaban parte medio por moda, pero los

niños, cogidos de las manos por prudencia, mira-

ban asombrados y boquiabiertos a aquel hombre

pálido. con camiseta oscura, de costillas salientes,

que, desdeñando un asiento, permanecía tendido

en la paja esparcida por el suelo, y saludaba, a ve-
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ces, cortamente o respondía con forzada sonrisa a

las preguntas que se le dirigían o sacaba, quizá, un

brazo por entre los hierros para hacer notar su

delgadez, volviendo después a sumirse en su pro-

pio interior, sin preocuparse de nadie ni de nada,

ni siquiera de la marcha del reloj , para él tan im-

portante, única pieza de mobiliario que se veía en

su jaula. Entonces se quedaba mirando al vacío,

delante de sí, con ojos semicerrados, y sólo de

cuando en cuando bebía en un diminuto vaso un

sorbito de agua para humedecerse los labios.

Aparte de los espectadores que sin cesar se

renovaban, había allí vigilantes permanentes, de-

signados por el público (los cuales, y no deja de

ser curioso, solían ser carniceros); siempre debían

estar tres al mismo tiempo, y tenían la misión de

observar día y noche al ayunador para evitar que,

por cualquier recóndito método, pudiera tomar

alimento. Pero esto era sólo una formalidad intro-

ducida para tranquilidad de las masas, pues los

iniciados sabían muy bien que el ayunador, du-

rante el tiempo del ayuno, bajo ninguna circuns-

tancia, ni aun a la fuerza, tomaría la más mínima

porción de alimento; el honor de su profesión se

lo prohibía.

A la verdad, no todos los vigilantes eran ca-

paces de comprender tal cosa; muchas veces había
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grupos de vigilantes nocturnos que ejercían su vi-

gilancia muy débilmente, se juntaban adrede en

cualquier rincón y allí se sumían en los lances de

un juego de cartas con la manifiesta intención de

otorgar al ayunador un pequeño respiro, durante

el cual, a su modo de ver, podría sacar secretas

provisiones, no se sabía de dónde. Nada atormen-

taba tanto al ayunador como tales vigilantes; le

atribulaban; le hacían espantosamente difícil su

ayuno. A veces, sobreponíase a su debilidad y

cantaba durante todo el tiempo que duraba aque-

lla guardia, mientras le quedaba aliento, para mos-

trar a aquellas gentes la injusticia de sus sospechas.

Pero de poco le servía, porque entonces se admi-

raban de su habilidad que hasta permitía comer

mientras cantaba.

Muy preferibles eran, para él, los vigilantes

que se pegaban a las rejas, y que, no contentándo-

se con la turbia iluminación nocturna de la sala, le

lanzaban a cada momento el rayo de las lámparas

eléctricas de bolsillo que ponía a su disposición el

empresario. La luz cruda no le molestaba; en ge-

neral no llegaba a dormir, pero quedar transpues-

to un poco podía hacerlo con cualquier luz, a

cualquier hora y hasta con la sola llena de una es-

trepitosa muchedumbre. Estaba siembre dispuesto

a pasar toda la noche en vela con tales vigilantes;
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estaba dispuesto a bromear con ellos, a contarles

historias de su vida vagabunda y a oír, en cambio,

las suyas, sólo para mantenerse despierto, para

poder mostrarles de nuevo que no tenía en la jaula

nada comestible y que soportaba el hambre como

no podría hacerlo ninguno de ellos.

Pero cuando se sentía más dichoso era al lle-

gar la mañana, y, por su cuenta, les era servido a

los vigilantes un abundante desayuno, sobre el

cual se arrojaban con el apetito de hombres ro-

bustos que han pasado una noche de trabajosa vi-

gilia. Cierto que no faltaban gentes que quisieran

ver en este desayuno un grosero soborno de los

vigilantes, pero la cosa seguía haciéndose, y si se

les preguntaba si querían tomar a su cargo, sin de-

sayuno, la guardia nocturna, no renunciaban a él,

pero conservaban siempre sus sospechas.

Pero éstas pertenecían ya a las sospechas in-

herentes a la profesión del ayunador. Nadie estaba

en situación de poder pasar, ininterrumpidamen-

te, días y noches como vigilante junto al ayuna-

dor; nadie, por tanto, podía saber por experiencia

propia si realmente había ayunado sin interrup-

ción y sin falta; sólo el ayunador podía saberlo, ya

que él era, al mismo tiempo, un espectador de su

hambre completamente satisfecho. Aunque, por

otro motivo, tampoco lo estaba nunca. Acaso no
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era el ayuno la causa de su enflaquecimiento, tan

atroz, que muchos, con gran pena suya, tenían

que abstenerse de frecuentar las exhibiciones por

no poder sufrir su vista: tal vez su esquelética del-

gadez procedía de su descontento consigo mismo.

Sólo él sabía -sólo él y ninguno de sus adeptos-

qué fácil cosa era el ayuno. Era la cosa más fácil

del mundo. Verdad que no lo ocultaba, pero no le

creían; en el caso más favorable, le tomaban por

modesto, pero, en general. le juzgaban un recla-

mista, o un vil farsante para quien el ayuno era

cosa fácil porque sabía la manera de hacerlo fácil y

que tenía, además, el cinismo de dejarlo entrever.

Había que aguantar todo esto y, con el curso de

los años, ya se había acostumbrado a ello; pero,

en su interior, siempre le recomía ese descontento

y ni una sola ver, al fin de su ayuno -esta justicia

había que hacérsela- había abandonado su jaula

voluntariamente.

El empresario había fijado cuarenta días co-

mo el plazo máximo de ayuno, más allá del cual

no le permitía ayunar ni siquiera en las capitales

de primer orden. Y no dejaba de tener sus buenas

razones para ello. Según le había señalado su ex-

periencia, durante cuarenta días, valiéndose de to-

da suerte de anuncios que fueran concentrando el

interés, podía quizá aguijonearse progresivamente
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la curiosidad de un pueblo; mas pasado este plazo,

el público se negaba a visitarle, disminuía el crédi-

to de que gozaba el artista del hambre. Claro que

en este punto podían observarse pequeñas dife-

rencias según las ciudades y las naciones; pero,

por regla general, los cuarenta días eran el período

de ayuno más dilatado posible. Por esta razón, a

los cuarenta días era abierta la puerta de la jaula,

ornada con una guirnalda de flores; un público

entusiasmado llenaba el anfiteatro; sonaban los

acordes de una banda militar; dos médicos entra-

ban en la jaula para medir al ayunador, según nor-

mas científicas; y el resultado de la medición se

anunciaba a la sala por medio de un altavoz; Por

último, dos señoritas, felices de haber sido elegi-

das para desempeñar aquel papel mediante sorteo,

llegaban a la jaula y pretendían sacar de ella al

ayunador y hacerle bajar un par de peldaños para

conducirle ante una mesilla en la que estaba servi-

da una comidita de enfermo cuidadosamente es-

cogida.

Y en este momento, el ayunador siempre se

resistía.

Cierto que colocaba voluntariamente sus

huesudos brazos en las manos que las dos damas,

inclinadas sobre él, le tendían dispuestas a auxi-

liarle, pero no quería levantarse. ¿Por qué suspen-
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der el ayuno precisamente entonces, a los cuaren-

ta días? Podía resistir aún mucho tiempo más, un

tiempo ilimitado; ¿por qué cesar entonces, cuando

estaba en lo mejor del ayuno? ¿Por qué arrebatar-

le la gloria de seguir ayunando, y no sólo la de lle-

gar a ser el mayor ayunador de todos los tiempos,

cosa que probablemente ya lo era, sino también la

de sobrepujarse a sí mismo hasta lo inconcebible,

pues no sentía límite alguno a su capacidad de

ayunar? ¿Por qué aquella gente que fingía admi-

rarlo tenía tan poca paciencia con él? Si aún podía

seguir ayunando, ¿por qué no querían permitírse-

lo? Además, estaba cansado; se hallaba muy a gus-

to tendido en la paja, y ahora tenía que ponerse

de pie cuan largo era, y acercarse a una comida,

cuando con sólo pensar en ella sentía náuseas que

contenía difícilmente por respeto a las damas.

Y alzaba la vista para mirar los ojos de las

señoritas, en apariencia tan amables, en realidad

tan crueles, y movía después negativamente, sobre

su débil cuello, la cabeza, que le pesaba como si

fuese de plomo. Pero entonces ocurría lo de siem-

pre; ocurría que se acercaba el empresario silen-

ciosamente -con la música no se podía hablar-, al-

zaba los brazos sobre el ayunador, como si

invitara al cielo a contemplar el estado en que se

encontraba, sobre el montón de paja, aquel mártir
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digno de compasión, cosa que el pobre hombre,

aunque en otro sentido, lo era; agarraba al ayuna-

dor por la sutil cintura, tomando al hacerlo exage-

radas precauciones, como si quisiera hacer creer

que tenía entre las manos algo tan quebradizo co-

mo el vidrio; y, no sin darle una disimulada sacu-

dida, en forma que al ayunador sin poderlo reme-

diar, se le iban a un lado y otro las piernas y el

tronco, se lo entregaba a las damas, que se habían

puesto entretanto mortalmente pálidas.

Entonces el ayunador sufría todos sus ma-

les: la cabeza le caía sobre el pecho, como si le

diera vueltas y, sin saber cómo, hubiera quedado

en aquella postura; el cuerpo estaba como vacío;

las piernas, en su afán de mantenerse en pie, apre-

taban sus rodillas una contra otra; los pies rasca-

ban el suelo como sino fuera el verdadero y bus-

caran a éste bajo aquél; y todo el peso del cuerpo,

por lo demás muy leve, caía sobre una de las da-

mas, la cual, buscando auxilio, con cortado alien-

to -jamás se hubiera imaginado de este modo

aquella misión honorífica-, alargan, todo lo posi-

ble su cuello para librar siquiera su rostro del con-

tacto con el ayunador. Pero después, como lo lo-

graba, y su compañera, más feliz que ella, no

venía en su ayuda, sino que se limitaba a llevar en-

tre las suyas, temblorosas, el pequeño haz de hue-
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sos de la mano del ayunador, la portadora, en me-

dio de las divertidas carcajadas de toda la sala,

rompía a llorar y tenía que ser librada de su carga,

por un criado de largo tiempo atrás preparado pa-

ra ello.

Después venía la comida, en la cual el em-

presario, en el semisueño del desenjaulado, más

parecido a un desmayo que a un sueño, le hacía

tragar alguna cosa, en medio de una divertida

charla con que apartaba la atención de los especta-

dores del estado en que se hallaba el ayunador.

Después venía un brindis dirigido al público, que

el empresario fingía dictado por el ayunador; la

orquesta recalcaba todo con un gran trompeteo,

marchábase el público y nadie quedaba descon-

tento de lo que había visto; nadie, salvo el ayuna-

dor, el artista del hambre; nadie, excepto él.

Vivió así muchos años, cortados por perió-

dicos descansos, respetado por el mundo, en una

situación de aparente esplendor; mas, no obstan-

te, casi siempre estaba de un humor melancólico,

que se acentuaba cada vez más, ya que no había

nadie que supiera tomarle en serio. ¿Con qué,

además, podrían consolarle? ¿Qué más podía ape-

tecer? Y si alguna vez surgía alguien, de piadoso

ánimo, que le compadecía, quería hacerle com-

prender que, probablemente, su tristeza procedía
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del hambre, bien podía ocurrir, sobre todo si esta-

ba ya muy avanzado el ayuno, que el ayunador le

respondiera con una explosión de furia y, con es-

panto de todos, comenzara a sacudir como una

fiera los hierros de la jaula. Mas para tales casos

tenía el empresario un castigo que le gustaba em-

plear. Disculpaba al ayunador ante el congregado

público, añadía que sólo la irritabilidad provocada

por el hambre, irritabilidad incomprensible en

hombres bien alimentados, podía hacer disculpa-

ble la conducta del ayunador. Después, tratando

de este tema, para explicarlo pasaba a rebatir la

afirmación del ayunador de que le era posible

ayunar mucho más tiempo del que ayunaba: ala-

baba la noble ambición, la buena voluntad, el

gran olvido de sí mismo, que claramente se revela-

ban en esta afirmación; pero enseguida procuraba

echarla abajo sólo con mostrar unas fotografías,

que eran vendidas al mismo tiempo, pues en el re-

trato se veía al ayunador en la cama, casi muerto

de inanición; a los cuarenta días de su ayuno. To-

do lo sabía muy bien el ayunador, pero era rada

vez más intolerable para él aquella enervante de-

formación de la verdad. ¡Presentábase allí como

causa lo que sólo era consecuencia de la precoz

terminación del ayuno! Era imposible luchar con-

tra aquella incomprensión, contra aquel universo
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de estulticia. Lleno de buena fe, escuchaba ansio-

samente desde su reja las palabras del empresario;

pero al aparecer las fotografías, soltábase siempre

de la reja, y sollozando, volvía a dejarse caer en la

paja. El ya calmado público podía acercarse otra

vez a la jaula y examinarlo a su sabor.

Unos años más tarde, si los testigos de tales

escenas volvían a acordarse de ellas, notaban que

se habían hecho incomprensibles hasta para ellos

mismos. Es que mientras tanto se había operado

el famoso cambio; sobrevino casi de repente;

debía haber razones profundas para ello; pero

¿quién es capaz de hallarlas?

El caso es que cierto día, el tan mimado ar-

tista del hambre se vio abandonado por la muche-

dumbre ansiosa de diversiones, que prefería otros

espectáculos. El empresario recorrió otra vez con

él media Europa para ver si en algún sitio ha-

llarían aún el antiguo interés. Todo en vano: co-

mo por obra de un pacto, había nacido al mismo

tiempo, en todas partes, una repulsión hacia el es-

pectáculo del hambre. Claro que, en realidad, este

fenómeno no podía haberse dado así de repente,

y, meditabundos y compungidos, recordaban aho-

ra muchas cosas que en el tiempo de la embria-

guez del triunfo no habían considerado suficiente-

mente, presagios no atendidos como merecían
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serlo. Pero ahora era demasiado tarde para inten-

tar algo en contra. Cierto que era indudable que

alguna vez volvería a presentarse la época de los

ayunadores, pero para los ahora vivientes, eso no

era consuelo.

¿Qué debía hacer, pues, el ayunador? Aquel

que había sido aclamado por las multitudes, no

podía mostrarse en barracas por las ferias rurales;

y para adoptar otro oficio, no sólo era el ayuna-

dor demasiado viejo, sino que estaba físicamente

enamorado del hambre. Por lo tanto, se despidió

del empresario, compañero de una carrera incom-

parable, y se hizo contratar en un gran circo, sin

examinar siquiera las condiciones de la contrata.

Un gran circo, con su infinidad de hom-

bres, animales y aparatos que sin cesar se sustitu-

yen y se complementan unos a otros, puede, en

cualquier momento, utilizar a cualquier artista,

aunque sea a un ayunador, si sus pretensiones son

modestas, naturalmente. Además, en este caso es-

pecial, no era sólo el mismo ayunador quien era

contratado, sino su antiguo y famoso nombre; y

ni siquiera se podía decir, dada la singularidad de

su arte, que. como al crecer la edad mengua la ca-

pacidad, un artista veterano que ya no está en la

cumbre de su poder, trata de refugiarse en un

tranquilo puesto de circo; al contrario, el ayuna-
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dor aseguraba, y era plenamente creíble, que lo

mismo podía ayunar entonces que antes, y hasta

aseguraba que si le dejaban hacer su voluntad, co-

sa que al momento le prometieron, sería aquélla la

vez en que había de llenar al mundo de justa ad-

miración; afirmación que provocaba una sonrisa

en las gentes del oficio, que conocían el espíritu

de los tiempos, del cual, en su entusiasmo, habíase

olvidado el ayunador.

Mas, allá en su fondo, el ayunador no dejó

de hacerse cargo de las circunstancias, y aceptó sin

dificultad que no fuera colocada su jaula en el

centro de la pista, como número sobresaliente , si-

no que se la dejara fuera, cerca de las cuadras, si-

tio, por lo demás, bastante concurrido. Grandes

carteles de colores chillones rodeaban la jaula y

anunciaban lo que había que admirar en ella. En

los intermedios del espectáculo, cuando el público

se dirigía hacia las cuadras para ver los animales,

era casi inevitable que pasaran por delante del

ayunador y se detuvieran allí un momento; acaso

habrían permanecido más tiempo junto a él si no

hicieran imposible una contemplación más larga y

tranquila los empujones de los que venían detrás

por el estrecho corredor y que no comprendían

que se hiciera aquella parada en el camino de las

interesantes cuadras.
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Por este motivo el ayunador temía aquella

horade visitas que por otra parte anhelaba como

el objeto de su vida. En los primeros tiempos ape-

nas había tenido paciencia para esperar el mo-

mento del intermedio; había contemplado con

entusiasmo la muchedumbre que se extendía y

venía hacia él hasta que, muy pronto -ni la más

obstinada y casi consciente voluntad de engañarse

a sí mismo se salvaba de aquella experiencia- tuvo

que convencerse de que la mayor parte de aquella

gente sin excepción, no traía otro propósito que el

de visitar las cuadras. Y siempre era lo mejor el

ver aquella masa, así, desde lejos. Porque cuando

llegaban junto a su jaula, en seguida le aturdían

los gritos e insultos de los dos partidos que inme-

diatamente se formaban: el de los que querían ver-

lo cómodamente (y bien pronto llegó a ser este

bando el que más apenaba al ayunador, porque se

paraban, no porque les interesara lo que tenían

ante sus ojos, sino por llevar la contraria y fasti-

diar a los otros) y el de los que sólo apetecían lle-

gar lo antes posible a las cuadras. Una vez que

había pasado el gran tropel, venían los rezagados,

y también éstos, en vez de quedarse mirándole

cuanto tiempo les apeteciera, pues ya era cosa no

impedida por nadie, pasaban de prisa, a largo pa-

so, apenas concediéndole una mirada de reojo, pa-
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ra llegar con tiempo de ver los animales. Y era ca-

so insólito el de que viniera un padre de familia

con sus hijos, mostrando con el dedo al ayunador

y explicando extensamente de qué se trataba y ha-

blara de tiempos pasados. cuando había estado él

en una exhibición análoga, pero incomparable-

mente más lucida que aquélla, y entonces los

niños, que, a causa de su insuficiente preparación

escolar y general -¿qué sabían ellos lo que era ayu-

nar?- seguían sin comprender lo que contempla-

ban, tenían un brillo en sus inquisidores ojos, en

que se traslucían futuros tiempos más piadosos.

-Quizá estarían un poco mejor las cosas -decíase a

veces el ayunador- si el lugar de la exhibición no

se hallase tan cerca de las cuadras. Entonces les

habría sido más fácil a las gentes elegir lo que pre-

firieran; aparte de que le molestaban mucho y

acababan por deprimir sus fuerzas las emanacio-

nes de las cuadras, la nocturna inquietud de los

animales, el paso por delante de su jaula de los

sangrientos trozos de carne con que alimentaban

a los animales de presa, y los rugidos y gritos de

éstos durante su comida. Pero no se atrevía a de-

cirlo a la Dirección, pues, si bien lo pensaba,

siempre tenía que agradecer a los animales la mu-

chedumbre de visitantes que pasaban ante él, en-

tre los cuales, de cuando en cuando, bien se podía
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encontrar alguno que viniera especialmente a ver-

le. Quién sabe en qué rincón le meterían, si al de-

cir algo les recordaba que aún vivía, y le hacía ver,

en resumidas cuentas, que no venia a ser más que

un estorbo en el camino de las cuadras.

Un pequeño estorbo en todo caso, un estor-

bo que cada vez se hacía más diminuto. Las gentes

se iban acostumbrando a la rara manía de preten-

der llamar la atención como ayunador en los

tiempos actuales, y adquirido este hábito quedó

ya pronunciada la sentencia de muerte del ayuna-

dor. Podía ayunar cuanto quisiera, y así lo hacía.

Pero nada podía ya salvarle, la gente pasaba a su

lado sin verle. ¿Y si intentara explicarle a alguien

el arte del ayuno" A quien no lo siente, no es po-

sible hacérselo comprender.

Los más hermosos rótulos llegaron a poner-

se sucios e ilegibles, fueron arrancados, y a nadie

se le ocurrió renovarlos. La tablilla con el número

de los días transcurridos desde que había comen-

zado el ayuno, que en los primeros tiempos era

cuidadosamente mudada todos los días, hacía ya

mucho tiempo que era la misma, pues al cabo de

algunas semanas, este pequeño trabajo habíase he-

cho desagradable para el personal; y de este modo,

cierto que el ayunador 'continuó ayunando, co-

mo siempre había anhelado, y que lo hacía sin
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molestia, tal como en otro tiempo lo había anun-

ciado; pero nadie contaba ya el tiempo que pasa-

ba; nadie, ni siquiera el mismo ayunador, sabía

qué número de días de ayuno llevaba alcanzados,

y su corazón se llenaba de melancolía. Y así, cier-

ta vez, durante aquel tiempo, en que un ocioso se

detuvo ante su jaula y se rió del viejo número de

días consignado en la tablilla, pareciéndole impo-

sible, y habló de engañifa y de estafa, fue ésta la

más estúpida mentira que pudieran inventar la in-

diferencia y la malicia innata, pues no era el ayu-

nador quien engañaba, él trabajaba honradamen-

te, pero era el mundo quien se engañaba en

cuanto a sus merecimientos.

Volvieron a pasar muchos días, pero llegó

uno en que también aquello tuvo fin. Cierta vez,

un inspector se fijó en la jaula y preguntó a los

criados por qué dejaban sin aprovechar aquella

jaula tan utilizable que sólo contenía un podrido

montón de paja. Todos lo ignoraban, hasta que,

por fin, uno, al ver la tablilla del número de días,

se acordó del ayunador. Removieron con horcas

la paja, y en medio de ella hallaron al ayunador.

¿Ayunas todavía? -preguntóle el inspector-.

¿Cuándo vas a cesar de una vez?

-Perdonadme todos -musitó el ayunador, pe-

ro sólo le comprendió el inspector, que tenía el
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oído pegado a la reja.

-Sin duda -dijo el inspector, poniéndose el

índice en la sien para indicar con ello al personal

el estado mental del ayunador-, todos te perdona-

mos.

-Había deseado toda la vida que admirarais

mi resistencia al hambre -dijo el ayunador.

-Y la admiramos -repúsole el inspector.

-Pero no debíais admirarla -dijo el ayunador.

-Bueno, pues entonces, no la admiraremos

-repuso el inspector-; pero ¿por qué, no debemos

admirarte?

-Porque me es forzoso ayunar, no puedo

evitarlo -dijo el ayunador. -Eso ya se ve -dijo el

inspector--, pero ¿por qué no puedes evitarlo?

-Porque -dijo el artista del hambre levantan-

do un poco la cabeza y hablando en la misma ore-

ja del inspector para que no se perdieran sus pala-

bras, con labios alargados como si fuera a dar un

beso-, porque no pude encontrar comida que me

gustara. Si la hubiera encontrado, puedes creerlo,

no habría hecho ningún cumplido y me habría

hartado como tú y como todos.

Estas fueron sus últimas palabras, pero to-

davía, en sus ojos quebrados, mostrábase la firme

convicción, aunque ya no orgullosa, de que se-

guiría ayunando.
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-¡Limpien aquí! -ordenó el inspector, y ente-

rraron al ayunador junto con la paja. Mas en la

jaula pusieron una pantera joven. Era un gran pla-

cer hasta para el más obtuso de sentidos, ver en

aquella jaula, tanto tiempo vacía, la hermosa fiera

que se revolcaba y daba saltos. Nada le faltaba. La

comida, que le gustaba, traíansela sin largas cavila-

ciones sus guardianes. Ni siquiera parecía añorar

la libertad. Aquel noble cuerpo, provisto de todo

lo necesario para desgarrar lo que se le pusiera por

delante, parecía llevar consigo la propia libertad:

parecía estar escondida en cualquier rincón de su

dentadura. Y la alegría de vivir brotaba con tan

fuerte ardor de sus fauces, que no les era fácil a los

espectadores poder hacerle frente. Pero se sobre-

ponían a su temor, se apretaban contra la jaula y

en modo alguno querían apartarse de allí.
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Cuento: 
Manual para 
mujeres de la 
limpieza por 
Lucia Berlin 
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Ella Watson, trabajadora de la limpieza (1942). Foto: Gordon Parks. 

215 215



42–PIEDMONT. Autobús lento hasta Jack London Square. 
Sirvientas y ancianas. Me senté al lado de una viejecita ciega que 
estaba leyendo en Braille; su dedo se deslizaba por la página, lento 
y silencioso, línea tras línea. Era relajante mirarla, leer por encima 
de su hombro. La mujer se bajó en la calle 29, donde se han caído 
todas las letras del cartel PRODUCTOS NACIONALES 
ELABORADOS POR CIEGOS, excepto CIEGOS. 

La calle 29 también es mi parada, pero tengo que ir hasta el centro a 
cobrar el cheque de la señora Jessel. Si vuelve a pagarme con un 
cheque, lo dejo. Además, nunca tiene suelto para el desplazamiento. 
La semana pasada hice todo el trayecto hasta el banco pagándolo de 
mi bolsillo, y se había olvidado de firmar el cheque. 

Se olvida de todo, incluso de sus achaques. Mientras limpio el 
polvo los voy recogiendo y los dejo en el escritorio. 10 A. M. 
NÁUSEAS en un trozo de papel en la repisa de la chimenea. 
DIARREA en el escurridero. LAGUNAS DE MEMORIA Y 
MAREO encima de la cocina. Sobre todo se olvida de si tomó el 
fenobarbital, o de que ya me ha llamado dos veces a casa para 
preguntarme si lo ha hecho, dónde está su anillo de rubí, etcétera. 

Me sigue de habitación en habitación, repitiendo las mismas cosas 
una y otra vez. Voy a acabar tan chiflada como ella. Siempre digo 
que no voy a volver, pero me da lástima. Soy la única persona con 
quien puede hablar. Su marido es abogado, juega al golf y tiene una 
amante. No creo que la señora Jessel lo sepa, o que se acuerde. Las 
mujeres de la limpieza lo saben todo. 
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Y las mujeres de la limpieza roban. No las cosas por las que tanto 
sufre la gente para la que trabajamos. Al final es lo superfluo lo que 
te tienta. No queremos la calderilla de los ceniceros. 

A saber dónde, una señora en una partida de bridge hizo correr el 
rumor de que para poner a prueba la honestidad de una mujer de la 
limpieza hay que dejar un poco de calderilla, aquí y allá, en 
ceniceros de porcelana con rosas pintadas a mano. Mi solución es 
añadir siempre algunos peniques, incluso una moneda de diez 
centavos. 

En cuanto me pongo a trabajar, antes de nada compruebo dónde 
están los relojes, los anillos, los bolsos de fiesta de lamé dorado. 
Luego, cuando vienen con las prisas, jadeando sofocadas, contesto 
tranquilamente: «Debajo de su almohada, detrás del inodoro verde 
sauce». Creo que lo único que robo, de hecho, son somníferos. Los 
guardo para un día de lluvia. 

Hoy he robado un frasco de semillas de sésamo Spice Islands. La 
señora Jessel apenas cocina. Cuando lo hace, prepara pollo al 
sésamo. La receta está pegada en la puerta del armario de las 
especias, por dentro. Guarda una copia en el cajón de los sellos y 
los cordeles, y otra en su agenda. Siempre que encarga pollo, salsa 
de soja y jerez, pide también un frasco de semillas de sésamo. Tiene 
quince frascos de semillas de sésamo. Catorce, ahora. 

Me senté en el bordillo a esperar el autobús. Otras tres sirvientas, 
negras con uniforme blanco, se quedaron de pie a mi lado. Son 
viejas amigas, hace años que trabajan en Country Club Road. Al 
principio todas estábamos indignadas… el autobús se adelantó dos 
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minutos y lo perdimos. Maldita sea. El conductor sabe que las 
sirvientas siempre están ahí, que el 42 a Piedmont pasa solo una vez 
cada hora. 

Fumé mientras ellas comparaban el botín. Cosas que se habían 
llevado… laca de uñas, perfume, papel higiénico. Cosas que les 
habían dado… pendientes desparejados, veinte perchas, sujetadores 
rotos. 

(Consejo para mujeres de la limpieza: aceptad todo lo que la señora 
os dé, y decid gracias. Luego lo podéis dejar en el autobús, en el 
hueco del asiento). 

Para meterme en la conversación les enseñé mi frasco de semillas 
de sésamo. Se rieron a carcajadas. 

—¡Ay, chica! ¿Semillas de sésamo? 

Me preguntaron cómo aguantaba tanto con la señora Jessel. La 
mayoría no repiten más de tres veces. Me preguntaron si es verdad 
que tiene ciento cuarenta pares de zapatos. Sí, pero lo malo es que 
la mayoría son idénticos. 

La hora pasó volando. Hablamos de las señoras para las que 
trabajamos. Nos reímos, no sin un poso de amargura. 

Las mujeres de la limpieza de toda la vida no me aceptan de buenas 
a primeras. Y además, me cuesta conseguir trabajo en esto, porque 
soy «instruida». Sé que ahora mismo no puedo buscarme otra cosa. 
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He aprendido a contarles a las señoras desde el principio que mi 
marido alcohólico acaba de morir y me he quedado sola con mis 
cuatro hijos. Hasta ahora nunca había trabajado, criando a los niños 
y demás. 

43–SHATTUCK–BERKELEY. Los bancos con carteles de 
SATURACIÓN PUBLICITARIA están empapados todas las 
mañanas. Le pedí fuego a un hombre y me dio la caja de cerillas. 
EVITEMOS EL SUICIDIO. Era de esas que, absurdamente, llevan 
la banda de fósforo detrás. Más vale prevenir. 

Al otro lado de la calle, la mujer de la tintorería estaba barriendo la 
acera. A ambos lados de su puerta revoloteaban hojas y basura. 
Ahora es otoño, en Oakland. 

Esa misma tarde, al volver de limpiar en casa de Horwitz, la acera 
de la tintorería volvía a estar cubierta de hojas y porquería. Tiré mi 
billete de transbordo. Siempre compro billete de transbordo. A 
veces los regalo, pero normalmente me los quedo. 

Ter solía burlarse de esa manía mía de guardarlo siempre todo. 

—Vamos, Maggie May, en este mundo no te puedes aferrar a nada. 
Excepto a mí, quizá. 

Una noche en Telegraph Avenue me desperté al notar que me ponía 
la anilla de una lata de Coors en la palma de la mano y me cerraba 
el puño. Abrí los ojos y lo vi sonriendo. Terry era un vaquero joven, 
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de Nebraska. No le gustaba ver películas extranjeras. Ahora sé que 
era porque no le daba tiempo a leer los subtítulos. 

Las raras veces que Ter leía un libro, arrancaba las páginas a 
medida que las pasaba y las iba tirando. Al volver a casa, donde las 
ventanas siempre estaban abiertas o rotas, me encontraba un 
remolino de hojas en la habitación, como palomas en un 
aparcamiento del Safeway. 

33–BERKELEY EXPRESS. ¡El autobús se perdió! El conductor se 
pasó de largo en el desvío de SEARS para tomar la autopista. Todo 
el mundo empezó a tocar el timbre mientras el hombre, 
avergonzado, giraba a la izquierda en la calle 27. Acabamos 
atascados en un callejón sin salida. La gente se asomaba a las 
ventanas a ver el autobús. Cuatro hombres se bajaron para ayudarle 
a retroceder entre los coches que había aparcados en la calle 
estrecha. Una vez en la autopista, empezó a acelerar como un loco. 
Daba miedo. Hablábamos unos con otros, emocionados por el 
suceso. 

Hoy toca la casa de Linda. 

(Mujeres de la limpieza: como norma general, no trabajéis para las 
amigas. Tarde o temprano se molestan contigo porque sabes 
demasiado de su vida. O dejan de caerte bien, por lo mismo). 

Pero Linda y Bob son buenos amigos, de hace tiempo. Siento su 
calidez aunque no estén ahí. Esperma y confitura de arándanos en 
las sábanas. Quinielas del hipódromo y colillas en el cuarto de 
baño. Notas de Bob a Linda: «Compra tabaco y lleva el coche a… 
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du-duá, du-duá». Dibujos de Andrea con amor para mamá. Cortezas 
de pizza. Limpio los restos de coca del espejo con Windex. 

Es el único sitio donde trabajo que no está impecable, para empezar. 
Más bien está hecho un asco. Cada miércoles subo como Sísifo las 
escaleras que llevan al salón de su casa, donde siempre parece que 
estén en mitad de una mudanza. 

No gano mucho dinero con ellos porque no les cobro por horas, ni 
el transporte. No me dan la comida, por supuesto. Trabajo duro de 
verdad. Pero también paso muchos ratos sentada, me quedo hasta 
muy tarde. Fumo y leo el New York Times, libros porno, Cómo 
construir una pérgola. Sobre todo miro por la ventana la casa de al 
lado, donde viví un tiempo. El 2129 ½ de Russell Street. Miro el 
árbol que da peras de madera, con las que Ter hacía tiro al blanco. 
En la cerca brillan los perdigones incrustados. El rótulo de BEKINS 
que iluminaba nuestra cama por la noche. Echo de menos a Ter y 
fumo. Los trenes no se oyen de día. 

40–TELEGRAPH AVENUE–ASILO DE MILLHAVEN. Cuatro 
ancianas en sillas de ruedas contemplan la calle con mirada 
vidriosa. Detrás, en el puesto de enfermeras, una chica negra 
preciosa baila al son de «I Shot the Sheriff». La música está alta, 
incluso para mí, pero las ancianas ni siquiera la oyen. Más abajo, 
tirado en la acera, hay un cartel burdo: INSTITUTO DEL CÁNCER 
13:30. 

El autobús se retrasa. Los coches pasan de largo. La gente rica que 
va en coche nunca mira a la gente de la calle, para nada. Los pobres 
siempre lo hacen… De hecho, a veces parece que simplemente 
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vayan en el coche dando vueltas, mirando a la gente de la calle. Yo 
lo he hecho. La gente pobre está acostumbrada a esperar. La 
Seguridad Social, la cola del paro, lavanderías, cabinas telefónicas, 
salas de urgencias, cárceles, etcétera. 

Mientras esperábamos el 40, nos pusimos a mirar el escaparate de la 
LAVANDERÍA DE MILL Y ADDIE. Mill había nacido en un 
molino, en Georgia. Estaba tumbado sobre una hilera de cinco 
lavadoras, instalando un televisor enorme en la pared. Addie hacía 
pantomimas para nosotros, simulando que el televisor se iba a caer 
en cualquier momento. Los transeúntes se paraban también a mirar 
a Mill. Nos veíamos reflejados en la pantalla, como en un programa 
de cámara oculta. 

Calle abajo hay un gran funeral negro en FOUCHÉ. Antes pensaba 
que el cartel de neón decía «touché», y siempre imaginaba a la 
muerte enmascarada, apuntándome al corazón con un florete. 

He reunido ya treinta pastillas, entre los Jessel, los Burn, los 
McIntyre, los Horwitz y los Blum. En cada una de esas casas donde 
trabajo hay un arsenal de anfetas o sedantes que bastaría para dejar 
fuera de circulación a un ángel del infierno durante veinte años. 

18–PARK BOULEVARD–MONTCLAIR. Centro de Oakland. Hay 
un indio borracho que ya me conoce, y siempre me dice: «Qué 
vueltas da la vida, cielo». 

En Park Boulevard un furgón azul de la policía del condado, con las 
ventanas blindadas. Dentro hay una veintena de presos de camino a 
comparecer ante el juez. Los hombres, encadenados juntos y 
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vestidos con monos naranjas, se mueven casi como un equipo de 
remo. Con la misma camaradería, a decir verdad. El interior del 
furgón está oscuro. En la ventanilla se refleja el semáforo. Ámbar 
DESPACIO DESPACIO. Rojo STOP STOP. 

Una hora larga de modorra hasta las colinas neblinosas de 
Montclair, un próspero barrio residencial. Solo van sirvientas en el 
autobús. Al pie de la Iglesia Luterana de Sion hay un letrero grande 
en blanco y negro que dice PRECAUCIÓN: TERRENO 
RESBALADIZO. Cada vez que lo veo, se me escapa la risa. Las 
otras mujeres y el conductor se vuelven y me miran. A estas alturas 
ya es un ritual. En otra época me santiguaba automáticamente 
cuando pasaba delante de una iglesia católica. Tal vez dejé de 
hacerlo porque en el autobús la gente siempre se daba la vuelta y 
miraba. Sigo rezando automáticamente un avemaría, en silencio, 
siempre que oigo una sirena. Es un incordio, porque vivo en Pill 
Hill, un barrio de Oakland lleno de hospitales; tengo tres a un paso. 

Al pie de las colinas de Montclair mujeres en Toyotas esperan a que 
sus sirvientas bajen del autobús. Siempre me las arreglo para subir a 
Snake Road con Mamie y su señora, que dice: «¡Caramba, Mamie, 
tú tan preciosa con esa peluca atigrada, y yo con esta facha!». 
Mamie y yo fumamos. 

Las señoras siempre suben la voz un par de octavas cuando les 
hablan a las mujeres de la limpieza o a los gatos. 

(Mujeres de la limpieza: nunca os hagáis amigas de los gatos, no les 
dejéis jugar con la mopa, con los trapos. Las señoras se pondrán 
celosas. Aun así, nunca los ahuyentéis de malos modos de una silla. 
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En cambio, haceos siempre amigas de los perros, pasad cinco o diez 
minutos rascando a Cherokee o Smiley nada más llegar. Acordaos 
de bajar la tapa de los inodoros. Pelos, goterones de baba). 

Los Blum. Este es el sitio más raro en el que trabajo, la única casa 
realmente bonita. Los dos son psiquiatras. Son consejeros 
matrimoniales, con dos «preescolares» adoptados. 

(Nunca trabajéis en una casa con «preescolares». Los bebés son 
geniales. Puedes pasar horas mirándolos, acunándolos en brazos. 
Con los críos más mayores… solo sacarás alaridos, Cheerios secos, 
hacerte inmune a los accidentes y el suelo lleno de huellas del 
pijama de Snoopy). 

(Nunca trabajéis para psiquiatras, tampoco. Os volveréis locas. Yo 
también podría explicarles a ellos un par de cosas… ¿Zapatos con 
alzas?). 

El doctor Blum está en casa, otra vez enfermo. Tiene asma, por el 
amor de Dios. Va dando vueltas en albornoz, rascándose una pierna 
peluda y pálida con la alpargata.La, la, la, la, Mrs. Robinson… 
Tiene un equipo estéreo de más de dos mil dólares y cinco discos. 
Simon & Garfunkel, Joni Mitchell y tres de los Beatles. 

Se queda en la puerta de la cocina, rascándose ahora la otra pierna. 
Me alejo contoneándome con la fregona hacia el office, mientras él 
me pregunta por qué elegí este tipo de trabajo en particular. 

—Supongo que por culpabilidad, o por rabia —digo con desgana. 
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—Cuando se seque el suelo, ¿podré prepararme una taza de té? 

—Mire, vaya a sentarse. Ya se lo preparo yo. ¿Azúcar o miel? 

—Miel. Si no es mucha molestia. Y limón, si no es… 

—Vaya a sentarse —le llevo el té. 

Una vez le traje una blusa negra de lentejuelas a Natasha, que tiene 
cuatro años, para que se engalanara. La doctora Blum puso el grito 
en el cielo y dijo que era sexista. Por un momento pensé que me 
estaba acusando de intentar seducir a Natasha. Tiró la blusa a la 
basura. Conseguí rescatarla y ahora me la pongo de vez en cuando, 
para engalanarme. 

(Mujeres de la limpieza: aprenderéis mucho de las mujeres 
liberadas. La primera fase es un grupo de toma de conciencia 
feminista; la segunda fase es una mujer de la limpieza; la tercera, el 
divorcio). 

Los Blum tienen un montón de pastillas, una plétora de pastillas. 
Ella tiene estimulantes, él tiene tranquilizantes. El señor doctor 
Blum tiene pastillas de belladona. No sé qué efecto hacen, pero me 
encantaría llamarme así. 

Una mañana los oí hablando en el office de la cocina y él dijo: 
«¡Hagamos algo espontáneo hoy, llevemos a los niños a volar una 
cometa!». 

225 225



Me robó el corazón. Una parte de mí quiso irrumpir en la escena 
como la sirvienta de la tira cómica del Saturday Evening Post. Se 
me da muy bien hacer cometas, conozco varios sitios con buen 
viento en Tilden. En Montclair no hay viento. La otra parte de mí 
encendió la aspiradora para no oír lo que ella le contestaba. Fuera 
llovía a cántaros. 

El cuarto de los juguetes era una leonera. Le pregunté a Natasha si 
Todd y ella realmente jugaban con todos aquellos juguetes. Me dijo 
que los lunes al levantarse los tiraban por el suelo, porque era el día 
que iba yo a limpiar. 

—Ve a buscar a tu hermano —le dije. 

Los había puesto a recoger cuando entró la señora Blum. Me 
sermoneó sobre las interferencias y me dijo que se negaba a 
«imponer culpabilidad o deberes» a sus hijos. La escuché, 
malhumorada. Luego, como si se le ocurriera de pronto, me pidió 
que desenchufara el frigorífico y lo limpiara con amoniaco y 
vainilla. 

¿Amoniaco y vainilla? A partir de ahí dejé de odiarla. Una cosa tan 
simple. Me di cuenta de que realmente quería vivir en un hogar 
acogedor, que no quería imponer culpabilidad o deberes a sus hijos. 
Más tarde me tomé un vaso de leche, y sabía a amoniaco y vainilla. 

40–TELEGRAPH AVENUE–BERKELEY. Lavandería de Mill y 
Addie. Addie está sola dentro, limpiando los cristales del 
escaparate. Detrás de ella, encima de una lavadora, hay una enorme 
cabeza de pescado en una bolsa de plástico. Ojos ciegos y 
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perezosos. Un amigo, el señor Walker, les lleva cabezas de pescado 
para hacer caldo. Addie traza círculos inmensos de espuma blanca 
en el vidrio. Al otro lado de la calle, en la guardería St. Luke, un 
niño cree que lo está saludando. La saluda, haciendo los mismos 
gestos con los brazos. Addie para, sonríe y lo saluda de verdad. 
Llega mi autobús. Toma Telegraph Avenue hacia Berkeley. En el 
escaparate del SALÓN DE BELLEZA VARITA MÁGICA hay una 
estrella de papel de plata pegada a un matamoscas. Al lado, tienda 
de ortopedia con dos manos suplicantes y una pierna. 

Ter se negaba a ir en autobús. Ver a la gente ahí sentada lo 
deprimía. Le gustaban las estaciones de autobuses, en cambio. 
Íbamos a menudo a las de San Francisco y Oakland. Sobre todo a la 
de Oakland, en San Pablo Avenue. Una vez me dijo que me amaba 
porque yo era como San Pablo Avenue. 

Él era como el vertedero de Berkeley. Ojalá hubiera un autobús al 
vertedero. Íbamos allí cuando añorábamos Nuevo México. Es un 
lugar inhóspito y ventoso, y las gaviotas planean como los 
chotacabras del desierto al anochecer. Allá donde mires, se ve el 
cielo. Los camiones de basura retumban por las carreteras entre 
vaharadas de polvo. Dinosaurios grises. 

No sé cómo salir adelante ahora que estás muerto, Ter. Aunque eso 
ya lo sabes. 

Es como aquella vez en el aeropuerto, cuando estabas a punto de 
embarcar para Albuquerque. 

—Mierda, no puedo irme. Nunca vas a encontrar el coche. 
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O aquella otra vez, cuando te ibas a Londres. 

—¿Qué vas a hacer cuando me vaya, Maggie? —repetías sin parar. 

—Haré macramé, chaval. 

—¿Qué vas a hacer cuando me vaya, Maggie? 

—¿De verdad crees que te necesito tanto? 

—Sí —contestaste. Sin más, una afirmación rotunda de Nebraska. 

Mis amigos dicen que me recreo en la autocompasión y el 
remordimiento. Que ya no veo a nadie. Cuando sonrío, sin querer 
me tapo la boca con la mano. 

Voy juntando somníferos. Una vez hicimos un pacto: si para 1976 
las cosas no se arreglaban, nos mataríamos a tiros al final del 
muelle. Tú no te fiabas de mí, decías que te dispararía y echaría a 
correr, o me mataría yo primero, cualquier cosa. Estoy harta de 
bregar, Ter. 

58–UNIVERSIDAD–ALAMEDA. Las viejecitas de Oakland van 
todas al centro comercial Hink, en Berkeley. Las viejecitas de 
Berkeley van al centro comercial Capwell, en Oakland. En este 
autobús todos son jóvenes y negros, o viejos y blancos, incluidos 
los conductores. Los conductores viejos blancos son cascarrabias y 
nerviosos, especialmente en la zona del Politécnico de Oakland. 
Siempre paran con un frenazo, gritan a los que fuman o van 
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escuchando la radio. Dan bandazos y se detienen en seco, haciendo 
que las viejecitas se choquen contra las barras. A las viejecitas les 
salen cardenales en los brazos, instantáneamente. 

Los conductores jóvenes negros van rápido, surcan Pleasant Valley 
Road pasándose todos los semáforos en ámbar. Sus autobuses son 
ruidosos y echan humo, pero no dan bandazos. 

Hoy me toca la casa de la señora Burke. También tengo que dejarla. 
Ahí nunca cambia nada. Nunca hay nada sucio. Ni siquiera entiendo 
para qué voy. Hoy me sentí mejor. Al menos he entendido lo de las 
treinta botellas de Lancers Rosé. Antes había treinta y una. Por lo 
visto ayer fue su aniversario de bodas. Encontré dos colillas de 
cigarrillo en el cenicero del marido (en lugar de la que hay 
siempre), una copa de vino (ella no bebe) y la botella en cuestión. 
Los trofeos de petanca estaban ligeramente desplazados. Nuestra 
vida juntos. 

Ella me enseñó mucho sobre el gobierno de la casa. Coloca el rollo 
de papel de váter de manera que salga por abajo. Abre la lengüeta 
del detergente solo hasta la mitad. Quien guarda halla. Una vez, en 
un ataque de rebeldía, rasgué la lengüeta de un tirón con tan mala 
suerte que el detergente se vertió y cayó en los quemadores de la 
cocina. Un desastre. 

(Mujeres de la limpieza: que sepan que trabajáis a conciencia. El 
primer día dejad todos los muebles mal colocados, que sobresalgan 
un palmo o queden un poco torcidos. Cuando limpiéis el polvo, 
poned los gatos siameses mirando hacia otro lado, la jarrita de la 

229 229



leche a la izquierda del azucarero. Cambiad el orden de los cepillos 
de dientes). 

Mi obra maestra en este sentido fue cuando limpié encima del 
frigorífico de la señora Burke. A ella no se le escapa nada, pero si 
yo no hubiera dejado la linterna encendida no se habría dado cuenta 
de que me había entretenido en rascar y engrasar la plancha, en 
reparar la figurita de la geisha, y de paso en limpiar la linterna. 

Hacer mal las cosas no solo les demuestra que trabajas a conciencia, 
sino que además les permite ser estrictas y mandonas. A la mayoría 
de las mujeres estadounidenses les incomoda mucho tener 
sirvientas. No saben qué hacer mientras estás en su casa. A la 
señora Burke le da por repasar la lista de felicitaciones de Navidad 
y planchar el papel de regalo del año anterior. En agosto. 

Procurad trabajar para judíos o negros. Te dan de comer. Pero sobre 
todo porque las mujeres judías y negras respetan el trabajo, el 
trabajo que haces, y además no se avergüenzan en absoluto de 
pasarse el día entero sin hacer nada de nada. Para eso te pagan, ¿no? 

Las mujeres de la Orden de la Estrella de Oriente son otra historia. 
Para que no se sientan culpables, intentad siempre hacer algo que 
ellas no harían nunca. Encaramaos a los fogones para restregar del 
techo las salpicaduras de una Coca-Cola reventada. Encerraos 
dentro de la mampara de la ducha. Retirad todos los muebles, 
incluido el piano, y ponedlos contra la puerta. Ellas nunca harían 
esas cosas, y además así no pueden entrar. 
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Menos mal que siempre están enganchadas como mínimo a un 
programa de televisión. Dejo la aspiradora encendida media hora 
(un sonido relajante) y me tumbo debajo del piano con un trapo de 
limpiar el polvo en la mano, por si acaso. Simplemente me quedo 
ahí tumbada, tarareando y pensando. No quise identificar tu 
cadáver, Ter, aunque eso trajo muchas complicaciones. Temía 
empezar a pegarte por lo que habías hecho. Morir. 

El piano de los Burke lo dejo para el final. Lo malo es que la única 
partitura que hay en el atril es el himno de la Marina. Siempre 
acabo marchando a la parada del autobús al ritmo de «From the 
Halls of Montezuma…». 

58–UNIVERSIDAD–BERKELEY. Un conductor viejo blanco 
cascarrabias. Lluvia, retrasos, gente apretujada, frío. Navidad es una 
mala época para los autobuses. Una hippy joven colocada empezó a 
gritar «¡Quiero bajarme de este puto autobús!». «¡Espera a la 
próxima parada!», le gritó el conductor. Una mujer de la limpieza 
gorda que iba sentada delante de mí vomitó y ensució las galochas 
de la gente y una de mis botas. El olor era asqueroso y varias 
personas se bajaron en la siguiente parada, como ella. El conductor 
paró en la gasolinera Arco de Alcatraz y trajo una manguera para 
limpiarlo, pero lo único que hizo fue echarlo hacia atrás y encharcar 
aún más el suelo. Estaba colorado y rabioso, y se saltó un semáforo; 
nos puso a todos en peligro, dijo el hombre que había a mi lado. 

En el Politécnico de Oakland una veintena de estudiantes con radios 
esperaban detrás de un hombre prácticamente impedido. La 
Seguridad Social está justo al lado del Politécnico. Mientras el 
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hombre subía al autobús, con muchas dificultades, el conductor 
gritó «¡Ah, por el amor de Dios!», y el hombre pareció sorprendido. 

Otra vez la casa de los Burke. Ningún cambio. Tienen diez relojes 
digitales y los diez están en hora, sincronizados. El día que me 
vaya, los desenchufaré todos. 

Finalmente dejé a la señora Jessel. Seguía pagándome con un 
cheque, y en una ocasión me llamó cuatro veces en una sola noche. 
Llamé a su marido y le dije que tengo mononucleosis. Ella no se 
acuerda de que me he ido, anoche me llamó para preguntarme si la 
había visto un poco pálida. La echo de menos. 

Una señora nueva, hoy. Una señora de verdad. 

(Nunca me veo como «señora de la limpieza», aunque así es como 
te llaman: su señora o su chica). 

La señora Johansen. Es sueca y habla inglés con mucha jerga, como 
los filipinos. 

Cuando abrió la puerta, lo primero que me dijo fue: «¡Santo cielo!». 

—Uy. ¿Llego demasiado pronto? 

—En absoluto, querida. 
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Invadió el escenario. Una Glenda Jackson de ochenta años. Quedé 
hechizada. (Mirad, ya estoy hablando como ella). Hechizada en el 
recibidor. 

En el recibidor, antes incluso de quitarme el abrigo, el abrigo de 
Ter, me puso al día sobre su ida. 

Su marido, John, había muerto hacía seis meses. A ella lo que más 
le costaba era dormir. Se aficionó a hacer puzles. (Señaló la mesita 
de la sala de estar, donde el Monticello de Jefferson estaba casi 
terminado, salvo por un agujero protozoario, arriba a la derecha). 

Una noche se enfrascó tanto en el puzle que ni siquiera durmió. Se 
olvidó, ¡se olvidó de dormir! Y hasta de comer, para colmo. Cenó a 
las ocho de la mañana. Luego se echó una siesta, se despertó a las 
dos, desayunó a las dos de la tarde y salió y se compró otro puzle. 

Cuando John vivía era Desayuno a las 6, Almuerzo a las 12, Cena a 
las 6. Los tiempos han cambiado, ¡a mí me lo van a decir! 

—Así que no, querida, no llegas demasiado pronto —concluyó—. 
Solo que quizá me vaya de cabeza a la cama en cualquier momento. 

Yo seguía de pie en el recibidor, acalorada, sin apartar la mirada de 
los ojos radiantes y somnolientos de mi nueva señora, como si los 
cuervos fueran a hablar. 

Lo único que tenía que hacer era limpiar las ventanas y aspirar la 
moqueta; pero antes de aspirar la moqueta, encontrar la pieza que 
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faltaba del puzle. Cielo con unas hojas de arce. Sé que se ha 
perdido. 

Disfruté en el balcón, limpiando las ventanas. Aunque hacía frío, el 
sol me calentaba la espalda. Dentro, ella siguió con su puzle. 
Absorta, pero sin dejar de posar en ningún momento. Se notaba que 
había sido muy hermosa. 

Después de las ventanas vino la tarea de buscar la pieza del puzle. 
Repasar centímetro a centímetro la alfombra verde, encontrar entre 
las largas hebras migas de biscotes, gomas elásticas del Chronicle. 
Estaba encantada, era el mejor trabajo que había tenido nunca. A 
ella le «importaba un rábano» si fumaba o no, así que seguí 
gateando por el suelo mientras fumaba, deslizando el cenicero a mi 
lado. 

Encontré la pieza lejos de la mesita donde estaba el puzle, al otro 
lado del salón. Era cielo, con unas hojas de arce. 

—¡La encontré! —gritó—. ¡Sabía que se había perdido! 

—¡Yo la he encontrado! —exclamé. 

Entonces pude pasar la aspiradora, y entretanto ella terminó el puzle 
con un suspiro. Al irme le pregunté cuándo creía que me necesitaría 
otra vez. 

—Ah… ¿qué será, será? —dijo ella. 
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—Lo que tenga que ser… será —dije, y las dos nos reímos. 

Ter, en realidad no tengo ningunas ganas de morir. 

40–TELEGRAPH AVENUE. Parada del autobús delante de la 
LAVANDERÍA DE MILL Y ADDIE, que está abarrotada de gente 
haciendo turno para las lavadoras, pero en un clima festivo, como si 
esperaran una mesa. Charlan de pie al otro lado de la vidriera, 
tomando latas verdes de Sprite. Mill y Addie alternan como 
estupendos anfitriones, dando cambio a los clientes. En la 
televisión, la Orquesta Estatal de Ohio toca el himno nacional. 
Arrecia la nieve en Michigan. 

Es un día frío, claro de enero. Cuatro motoristas con patillas 
aparecen por la esquina de la calle 29 como la cola de una cometa. 
Una Harley pasa muy despacio por delante de la parada del autobús 
y varios críos saludan al motorista greñudo desde la caja de una 
ranchera, una Dodge de los años cincuenta. Lloro, al fin. 

 

Traducción de: Eugenia Vázquez Nacarino (2015). 
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Mariana Enriquez 

El monstruo 

 

De Uno a uno Cuentos 3 los mejores narradores de la nueva generación 
escriben sobre los 90. Selección a cargo de Diego Grillo Truba, Editorial 
Sudamericana-Mondadori, Buenos Aires, 2008. 

 
El Riachuelo es nuestro cáncer urbano, ese tejido que 
se degeneró y amenaza con matarnos, si toma todo el 

cuerpo. Como el cáncer, crece, se propaga 
malignamente. Un monstruo negro. 

El monstruo de Buenos Aires, Gustavo Nielsen. 

 

Pablo supo que Carlitos no iba a volver cuando vio a su mamá entrar 
al rancho a los gritos, mientras las tías la sostenían para que no se 
cayera al piso o se arrancara los pelos. Después le dieron una pastilla 
con vino y la pusieron a dormir. A él le dijeron que se portara bien, y lo 
abrazaron mucho, porque sabían cuánto quería a su hermano. 

A Carlitos lo habían matado, y el cuerpo apareció flotando en el 
Riachuelo, boca arriba —cosa bastante rara, porque los ahogados 
solían quedar boca abajo—. Pablo se fue corriendo al fondo de la isla, y 
se metió a llorar en una de las casillas abandonadas. Ya estaba 
desobedeciendo a su madre, porque a ella no le gustaba que fuera para 
el fondo, donde vivían los densos, que tomaban mate en los pasillos 
todo el día y después salían a la noche todo mal, o se los llevaba la 
policía, o los mataba la policía o se tiroteaban entre ellos y con la 
policía. La gente de adelante les tenía miedo, porque en Montaña, la 
calle principal, se andaba bastante tranquilo: con negocios de ropa y 
almacenes, casi parecía un lugar normal. 

En el fondo era distinto, pero a Pablo le gustaba. El fondo quedaba 
más lejos del Riachuelo, el aire apestaba menos y no se escuchaba tan 
claro el plop plop del agua negra, que le hacía acordar a un monstruo 
dormilón que, algún día, se iba a despertar y les iba a tirar el puente 
encima; pero no el puente Avellaneda, el viejo, ese de fierro oscuro que 
no servía para nada pero a alguna gente le parecía lindo aunque era 
igual al espinazo del monstruo, así, al aire libre. Algún día el agua 
aceitosa iba a cubrir el puente viejo, iba a tomar forma, y toda esa 
oscuridad se los iba a llevar, como se acababa de llevar a Carlitos. 

Cuando terminó de llorar se fue a buscar al Chino, su mejor amigo que 
vivía solo porque tenía al papá preso y la mamá se había ido a trabajar 
a Constitución y no había vuelto más. El Chino se caminaba la isla 
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todo el día y por eso estaba cada vez más flaco. Además, había 
empezado a fumar. Era muy inteligente, y conocía lo que pasaba en la 
isla, hasta los secretos, y eso que de muchas cosas nunca se hablaba. 

Sabía, por ejemplo, lo que le había pasado al pibito que vivía al lado del 
San Telmo. Primero se fue a Constitución a pedir, porque le dijeron que 
ahí estaba la posta. Después agarró la bolsita y la empezó a necesitar, 
porque pasaba eso: la tenías que oler todo el día o te volvías loco. Unos 
tipos le prometieron darle bolsitas gratis. Gratis de plata: tenía que 
chuparles la pija o alguna otra cosa así como pago, de degenerados 
que eran. Después de un tiempo el pibito apareció en el Argerich, se 
había querido tirar debajo de un coche. Lo salvaron. Lo trajeron de 
vuelta. A la semana se tiró al Riachuelo y se ahogó. Muerte segura, con 
ese aceite que parecía los pelos largos empastados de las mujeres 
cuando tapan las cañerías y hay que sacarlos o tirarle a la cañería 
soda cáustica. 

El Chino había visto animales muertos flotar y pudrirse, cachos de 
carne, intestinos de vacas. Pablo no había visto tantas cosas: no se 
acercaba al agua, trataba de andar lejos de la orilla y del muelle. La 
teoría del Chino era fácil: el agua negra pedía pibitos, había que 
entregarle chicos de vez en cuando, tipo ofrenda, como a las Mais 
cuando pedían cosas para favores. Por eso los policías le habían hecho 
cruzar nadando el Riachuelo a ese pendejo que se llamaba Emmanuel 
en Pompeya. Eso lo hicieron porque son unos hijos de puta, dijo Pablo. 
Más vale, dijo el Chino, pero ¿por qué tan pero tan hijos de puta? Si lo 
querían matar, con pegarle un tiro ya estaba. ¿O acaso no matan pibes 
todos los días? No: lo hicieron cruzar porque el Riachuelo los 
convenció, porque el Riachuelo habla. 

El Chino nunca le había escuchado la voz, pero hay cosas que se 
saben, que son obvias, aunque no haya pruebas. 

El Chino se armó un porro y ofreció, pero Pablo le dijo que no, porque 
cuando estaba mal no fumaba, se ponía peor. Además, ¿qué iba a 
hacer ahora sin Carlitos? Había un montón de gente en la isla que 
organizaba marchas, ayudada por unas personas que venían de 
Capital: estaban convencidos de que a Carlitos lo había matado la 
policía. Seguro que tenían razón, pero no había sido eso solamente, 
pensó Pablo. Si el Chino tenía razón, la cuestión no se arreglaba con 
hacer mierda a los policías o mandarlos presos. No se iba a terminar 
nunca, porque el monstruo no se iba a ir. Siempre iba a querer más y 
siempre iba a conseguir gente que le habilitara lo que necesitaba. 

Él sabía lo que pasaba abajo del agua negra, desde muy chico. Una 
sola vez se había subido al bote para ir hasta La Boca, con su papá, 
cuando todavía estaba vivo, antes de que se lo comiera el bicho. Y 
había visto los cientos de deditos del monstruo tocando el bote y los 
remos; su papá hablaba con un amigo, ni lo miraba, pero Pablo sintió 
que le faltaba el aire y quiso decirle papá mirá esos dedos, dedos flacos 
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pegajosos, a medio formar todavía, pero iban a hacerse fuertes algún 
día, él se dio cuenta y tenía nomás cinco años. 

 

Ahora tenía ocho, y ya sabía demasiado. Que el agua no se dejaba 
limpiar, por ejemplo. En la isla se hablaba de que nadie cuidaba a la 
gente ni se decidía a limpiar el Riachuelo porque, total, eran pobres, si 
se morían mejor, menos problemas, menos pobres chorros brutos 
sucios. Qué importaba si se contaminaban, si los chicos se 
enfermaban con manchas en la piel, si nacían deformados, sin ojos, 
con brazos de más o de menos, con el corazón del lado derecho, las 
mujeres que abortaban en seguida de embarazarse, y cáncer a 
cualquier edad y en todas partes del cuerpo, una forma de matarlos sin 
que tuvieran que pegarles tiros. 

Pero el Chino le había contado otra cosa. 

Una vez había venido una cuadrilla de limpieza. El Chino, que se 
llevaba bien con todo el mundo y le sacaba conversación a cualquiera 
porque no hablaba para nada como un villero, y la gente se 
impresionaba, se puso a conversar con uno de la cuadrilla y después 
terminaron borrachos. El limpiador le contó la verdad. Tenían que 
hacer como que trabajaban, pero no tenían que empezar de verdad. El 
hombre no sabía muy bien por qué les habían dado esa orden, a lo 
mejor porque alguien se quería quedar con la plata del proyecto. Pero 
el Chino investigó más y encontró una información que entonces a 
Pablo le pareció muy rara, y ahora le resultaba totalmente creíble: 
había gente que sabía del monstruo dormido, y no quería molestarlo, 
porque esa gente se hacía una idea clara de lo que podía pasar. 
Entonces armaban planes de limpieza, los publicaban en los diarios, 
los anunciaban en la tele, pero no los hacían nunca. Hasta podían ser 
cómplices del monstruo. Les convenía. 

A mí me encantaría pensar que no limpian nomás de hijos de puta, 
dijo el Chino. Pero me parece que quieren que todo quede como está, o 
quieren que siga adelante y no cambiar, porque nadie sabe qué es el 
Riachuelo. Quién duerme en el barro allá abajo. Qué pasa si se lo 
molesta. 
Nadie sabe. 
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ALCEO  DE MITILENE 
 
 
La “nave del Estado” 

 

1.  
Me desconcierta la revuelta de los vientos. 
De aquí llega rodando una ola y por allá 
otra, y nosotros en medio arrastrados 
nos vemos en nuestra nave negra, 
afligidos por la muy enorme tempestad. 
El agua de la sentina ya cubre el pie del mástil. 
Toda la vela está ya transparente, 
y cuelga en grandes jirones su tela, 
no logran asideros las anclas, y el timón… 
…mis dos piernas se afirman en las jarcias 
y sólo esto me mantiene a salvo. 
Toda la carga arrastrada fuera de la borda va. 
 
2. 
De nuevo esta ola, como la de antes, avanza 
contra nosotros, y nos dará mucho trabajo 
resistirla cuando aborde nuestra nave. 
… 
…aprestemos la defensa lo antes posible 
y corramos al amparo de un puerto seguro. 
Que ninguno de nosotros la duda cobarde 
le acose. Claro está que es enorme el empeño. 
Recordad las fatigas que antaño soportamos. 
Y que ahora todo hombre demuestre su valía. 
Con que no avergoncemos por falta de coraje 
a nuestros nobles padres que yacen bajo tierra. 
 
3. 
Destella la enorme mansión con el bronce; 
Y está todo el techo muy bien adornado 
Con refulgentes cascos, y de ellos 
Cuelgan los albos penachos de crines 
De caballo, que engalanan el arnés 
de un guerrero. De ganchos que ocultan 
que están enganchadas las grebas brillantes 
de bronce, defensa del más duro dardo, 
los coseletes de lino reluciente 
y cóncavos escudos cubren el suelo. 
Junto a ellos están las espadas de Cálcide, 
Y muchos cintos y casacas de guerra. 
Ya no es posible olvidarnos de esto, 
Una vez que a la acción nos hemos lanzado. 
 
4. 
Ahora hay que emborracharse y beber 
hasta el colmo, ¡que ha muerto Mírsilo! 
 

239 239



5. 
…al malnacido Pítaco de esta ciudad, 
desdichada y cansina, le han hecho tirano, 
y a grandes voces todos le dan vítores. 
 
6. 
…los lesbios levantaron 
este recinto grande y eminente 
para todos, y dentro de él pusieron 
altares de los dioses inmortales, 
 
y a Zeus lo apellidaron Suplicante, 
y a ti, la Eolia, diosa ilustre, generadora 
de todo; y al tercero, 
a  Dioniso, Piel de Corzo, 
devorador de carne cruda. 
Acudid con el ánimo propicio, 
y escuchad nuestra súplica, y libradnos 
de estos trabajos y doliente exilio, 
 
y haced que al hijo de Hirras lo persiga 
la Erinia vengadora de quienes antaño  
juramos, con rito sagrado, no entregar 
nunca a ninguno de los compañeros, 
 
y o bien morir, y envueltos en la tierra 
descansar, derribados por aquellos 
que mandaban entonces, o matarlos 
y liberar al pueblo de sus males. 
 
Pero el Panzudo no se lo tomó 
a pecho, y pisoteando alegremente 
los juramentos, está devorando 
la ciudad. 
 
7. 
…yo, desdichado, 
vivo a la manera de un campesino, 
anhelando escuchar, Agesilaidas, 
las voces que pregonan la Asamblea 
y el Consejo:  eso que mi padre  
y el padre de mi padre compartieron, 
hasta viejos, con estos ciudadanos  
siempre en rencilla, 
yo vivo desposeído, y exiliado 
en remoto lugar. Solo, entre lobos, 
hice mi casa aquí, como Onomacles, 
[preparando] la guerra; que es innoble 
no revolverse contra los que mandan. 
Aquí el recinto de los dioses felices 
frecuento cruzando esta oscura tierra, 
con otras compañeras de camino… 
y, con mis pies lejos de males, vivo 
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donde las lesbias de rozagante peplo 
vienen a competir en belleza. Aquí 
en torno retumba el griterío inmenso 
de mujeres en sus anuales fiestas sacras. 
…¿Cuándo de mis muchos pesares 
me van a liberar los Olímpicos? 
 

El simposio y el vino 

8. 
Bebe y emborráchate, Melanipo, conmigo. ¿Qué piensas? 
¿Qué vas a vadear de nuevo el vorticoso Aqueronte, 
una vez ya cruzado, y de nuevo del sol la luna clara 
vas a ver? Vamos, no te empeñes en tamañas porfías. 
En efecto, también Sísifo, rey de los etolios, que a todos 
superaba en ingenio, se jactó de escapar a la muerte. 
Y, desde luego, el muy artero, burlando su sino mortal, 
dos veces crzó el vorticoso Aqueronte. Terrible 
y abrumador castigo le impuso el Crónica más tarde 
bajo la negra tierra. Con que, vamos, no te ilusiones. 
Mientras jóvenes seamos, más que nunca, ahora importa gozar  
de todo aquello que un dios pueda ofrecernos. 
 
9. 
Bebamos ya. ¿A qué aguardar la hora 
de las luces? Le queda un dedo al día. 
Baja las copas grandes pintadas, 
pues el hijo de Sémele y de Zeus 
les dio a los hombres vino para olvido 
de su tristeza. Vierte una medida 
de agua por dos, completas hasta el borde, 
de vino; y que una copa empuje la otra. 
 
10. 
No hay que abandonar el ánimo a los males. 
Pues nada avanzaremos con apenarnos, 
oh Bicquis, y no hay mejor remedio 
que mandar a por vino y embriagarnos. 
 
11. 
Zeus manda lluvia, y una gran tormenta 
Bajo el cielo, y hielan las corrientes. 
 
Olvida la tormenta: échale leña 
al fuego, corta, sin tasarlo, el vino 
dulce como la miel, y luego acuéstate 
con un cojín mullido en cada sien. 
 
12. 
Mójate el pecho con vino, 
que anda el astro de regreso, 
y el tiempo es de agobio, y todo 
está, del calor, sediento, 
y entre las hojas chirría, 
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con ardor, la cigarra, 
y despide un canto fuerte 
y agudo, bajo las alas, 
cuando el verano ardoroso 
… 
crece el cardo; hoy, más que nunca, 
está la mujer molesta, 
y débil, el hombre: Sirio 
abraza su cabeza  
y seca sus rodillas. 
 
13. 
Vamos, haced que vengan con guirnaldas 
de anís y nos las pongan en el cuello, 
y que a todos el pecho nos rocíen 
con una dulce esencia. 
 
14. 
Que alguien me traiga acá al lindo Menón, 
si queréis que disfrute del banquete. 
 
15. 
Dicen que Aristodemo profirió 
en Esparta una vez una sentencia 
nada estúpida: “El hombre es su dinero: 
no hay ningún pobre honrado ni estimado”. 
 
16. 
…lo que se le dé a una puta, 
igual echarlo en la onda del mar cano. 
 
17. 
Muchacho, con el vino, la verdad 

 
Himnos a los dioses 

y a los héroes 

 
   18. 
   Rey de Cilene, te saludo: hoy quiere 
   mi corazón cantarte, a ti, aquien Maia, 
   de haberse undio al fuerte hijo de Cronos, 
   parió en las cumbres. 
    

19. 
   Dejad la isla de Pélope, y venid, 
   hijos audaces de Zeus y de Leda, 
   apareceos, propicio el corazón, 
             Cástor y Pólux, 
 
   Que recorréis la ancha tierra y el mar, 
   montados en caballos velocísimos, 
   y sin esfuerzo apartáis de los hombres 
             la triste muerte, 
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   Cuando saltáis al tope de la nave, 
   clareando en las trozas a distancia, 
   e ilumináis en la noche doliente 
             el buque negro. 
 
   20. 
   Río el mas bello, junto a Ainos 

desaguas en el mar azul de púrpura, 
después de atravesar, roncando, el suelo 
       de Tracia, rica en potros, 
y van muchas muchachas a explorarte, 
y con mimosas manos en sus muslos, 
tu agua maravillosa, como un óleo, 
       se encantan derramando. 
 
21. 

   …y turbó el corazón de Helena de Argos 
   dentro del pecho, y loca por el hombre 
   de Troya, ella por mar al falso huésped 
             acompañó en la nave, 
 
   dejando en casa a su hija abandonada 
   y el abrigado lecho de su esposo, 
   y es que su corazón la convenció 
             de que amor cediera, 
 
   de Dione y Zeus por la hija… 
   …la negra tierra guarda a muchos 
   de sus hermanos, caídos por Helena 
             en el llano de Troya, 
 
   y dieron en el polvo muchos carros 
   y muchos combatientes de ojos negros 
   fueron pisoteados, y al estrago 
             Aquiles se entregaba. 
 
   22. 
   Se cuenta, Helena, que un dolor amargo 
   los pecados de Príamo y sus hijos 
   castigó por tu causa, y que incendió 
             Zeus la sagrada Ilión. 
 
   No fue así la muchacha delicada 
   que el noble hijo de Eaco, convocando 
   a todos los felices a la boda, 
             del techo de Nereo 
 
   llevó a la casa de Quirón; y el cinto 
   soltó de la doncella pura; y fértil 
   fue el amor de Peleo y de la egregia  

          Nereida, pues al año 
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tuvo ella un hijo, un fuerte semidiós, 
de yeguas bayas conductor feliz; 
y los frigios, en cambio, y su ciudad 
          murieron por Helena. 
 
23. 
¡Pura Safo, 
de coronas violeta, 
de sonrisa de miel! 
 
 

©  FERRATÉ, J. Líricos griegos arcaicos. Sirmio. Barcelona. 1991 
 
 

 
Safo y Alceo, óleo de Lawrence Alma-Tadema (1881) 
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FRAGMENTOS DE ALCEU EM PORTUGUÊS 
Traduções de Celeste C. Dezotti 
 
O vinho  

Bebamos! Por que aguardarmos as lucernas? Já só há 
um palmo de dia. Retira, célere, dos pregos, as grandes taças. 
O vinho que dissipa aflições, doou-o aos homens o filho 
de Zeus e de Sêmele. Deita-o nas taças, uma parte para duas 
cheias até a borda, e que um cálice 
empurre o outro. 

Alc. Fr. 346 Lobel-Page  
Fr. 35  

Não se deve entregar o coração a coisas ruins 
pois nada lucraremos entristecendo-nos, 
   ó Baco, e o melhor remédio 
      é mandar que nos tragam vinho para nos embriagarmos. 

Alc. Fr. 35 Bergk  
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PRÓSPERO	[	aparte	a	ARIEL]

De	maravilla,	diligente.	Serás	libre.

ALONSO

¿Quién	ha	entrado	en	laberinto	semejante?
Todo	esto	lo	ha	guiado	algo	más
que	la	naturaleza.	Algún	oráculo
nos	dará	una	recta	explicación.

PRÓSPERO

Majestad,	no	turbéis
vuestro	ánimo	insistiendo	en	lo	extraño
de	este	asunto.	Escogeremos	el	momento,
que	será	pronto,	y	a	solas	os	explicaré,
con	todo	fundamento,	cada	uno
de	los	sucesos	acaecidos.	Mientras,
alegraos	y	pensad	bien	de	todos	ellos.	–
[Aparte	a	ARIEL]	Ven,	espíritu.	Libera	a	Calibán
y	sus	compinches.	Deshaz	el	hechizo.

Sale	ARIEL.

¿Estáis	bien,	señor?	Aún	quedan
de	los	vuestros	algunos	tipos	raros
que	no	recordáis.

Entra	ARIEL,	empujando	a	CALIBÁN,	ESTEBAN	y	TRíNCULO,	vestidos	con	las	prendas	robadas.

ESTEBAN

Cada	cual	por	los	demás	y	nadie	a	lo	suyo,	que	todo	es	la	suerte.	¡Coraggio,	buen	monstruo,	coraggio!

TRÍNCULO

Si	mis	faros	no	me	engañan,	lo	que	veo	es	estupendo.

CALIBÁN

¡Ah,	Setebos!	¡Qué	hermosos	espíritus!
¡Y	cómo	viste	mi	amo!	Me	temo
que	va	a	castigarme.

SEBASTIÁN

¡Ja,	ja!	¿Quiénes	son	éstos,	Antonio?
¿Se	compran	con	dinero?

ANTONIO

Seguramente.	Uno	de	ellos
es	bien	raro	y,	sin	duda,	muy	vendible.

PRÓSPERO

Señores,	ved	la	librea	de	estos	hombres
y	decid	si	son	honrados.	Y	este	contrahecho
tenía	por	madre	a	una	bruja	poderosa
que	dominaba	la	luna,	causaba	el	flujo
y	el	reflujo,	y	la	excedía	en	poderío.
Los	tres	me	han	robado,	y	este	semidiablo,
pues	es	bastardo,	tramó	con	ellos
quitarme	la	vida.	A	estos	dos	los	conocéis,
pues	son	vuestros;	este	ser	de	tiniebla	es	mío.
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CALIBÁN

Me	pellizcarán	hasta	la	muerte.

ALONSO

¿Éste	no	es	Esteban,	el	despensero	borracho?

SEBASTIÁN

Borracho	sí	está.	¿De	dónde	sacó	el	vino?

ALONSO

Y	Trínculo	está	para	dar	vueltas.
¿Dónde	habrán	hallado	el	elixir	que	los	transmuta?	–
¿Tú	cómo	te	has	metido	en	este	enjuague?

TRÍNCULO

Tanto	me	he	enjuagado	desde	la	última	vez	que	os	vi	que	me	he	empapado	hasta	los	huesos.	En	esta	sal	muera	estaré
bien	conservado.

SEBASTIÁN

¿Cómo	estás,	Esteban?

ESTEBAN

No	me	toquéis.	No	soy	Esteban;	soy	un	calambre.

PRÓSPERO

¿Y	tú	querías	ser	el	rey	de	la	isla?

ESTEBAN

Habría	sido	un	dolor	de	rey.

ALONSO	[indicando	a	CALIBÁN]

Es	el	ser	más	extraño	que	he	visto.

PRÓSPERO

Y	tan	deforme	en	su	conducta
como	lo	es	en	su	figura.	-	Tú,	vete	a	mi	celda
y	llévate	a	tus	compinches.	Si	esperas
mi	perdón,	déjala	bien	arreglada.

CALIBÁN

Sí,	lo	haré.	Y	seré	más	sensato,
y	pediré	clemencia.	-	¡Si	fui	tonto	de	remate
al	tomar	a	este	borracho	por	un	dios
y	adorar	a	este	payaso!

PRÓSPERO

¡Vamos,	en	marcha!

ALONSO

¡Fuera,	y	dejad	esos	trapos	donde	los	encontrasteis!

SEBASTIÁN

O	más	bien	robasteis.
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[Salen	CALIBÁN,	ESTEBAN	y	TRÍNCULO.]

PRÓSPERO

Señor,	os	invito	a	vos	y	a	vuestro	séquito
a	mi	celda,	donde	descansaréis
por	esta	noche,	parte	de	la	cual	emplearé
en	contaros	lo	que	creo	que	la	hará
pasar	muy	pronto:	la	historia	de	mi	vida
y	los	distintos	sucesos	que	acaecieron
desde	que	llegué	a	esta	isla.	Por	la	mañana
os	llevaré	a	vuestro	navío,	y	después,
a	Nápoles,	donde	espero	ver	celebradas
las	bodas	de	nuestros	amados	hijos;
de	allí	pienso	retirarme	a	Milán,	donde
una	de	cada	tres	veces	pensaré	en	mi	tumba.

ALONSO

Anhelo	oír	vuestro	relato;	sin	duda
sonará	asombroso.

PRÓSPERO

Os	lo	contaré	todo,
y	os	prometo	mar	en	calma,	vientos	propicios
y	tan	pronta	travesía	que	alcanzaremos
a	la	escuadra	real,	ahora	distante.	-
Mi	Ariel	del	alma,	encárgate:	Después,
sé	libre	en	el	aire	y	adiós.	-	Dignaos	entrar.

Salen	todos	[menos	PRÓSPERO].

EPÍLOGO

PRÓSPERO

Ahora	magia	no	me	queda
y	sólo	tengo	mis	fuerzas,
que	son	pocas.	Si	os	complace,
retenedme	aquí,	o	dejadme
ir	a	Nápoles.	Con	todo,
si	ya	el	ducado	recobro
tras	perdonar	al	traidor,
no	quede	hechizado	yo
en	la	isla,	y	de	este	encanto
libradme	con	vuestro	aplauso.
Vuestro	aliento	hinche	mis	velas
o	fracasará	mi	idea,
que	fue	agradar.	Sin	dominio
sobre	espíritus	o	hechizos,
me	vencerá	el	desaliento
si	no	me	alivia	algún	re	zo
tan	sentido	que	emocione
al	cielo	y	excuse	errores.
Igual	que	por	pecar	rogáis	clemencia,
libéreme	también	vuestra	indulgencia.

Sale.
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cargado de provisiones, como si hubiera carestía en San Francisco,
ignoraba que fueran una forma de decirme a mí mismo que volvería
a mi tierra, a mi propio mar, más benigno, con una playa plácida,
más domesticada; a mi propio faro, menos espectacular y menos
sufrido.

Hasta entonces había evitado pensar en mi tierra porque mi
tierra no era únicamente la casa donde estoy ahora ni este paisaje
de confines. Algunos de aquellos días en que iba al faro de Point
Reyes debía afrontar qué más era mi tierra. En el asiento contiguo al
volante tenía unas piedras que había cogido y pensaba que podría
llevarlas a Irlanda.

Mi tierra eran las tumbas donde yacen mis muertos, en las
afueras de la ciudad de Enniscorthy, junto a la carretera de Dublín.
Allí no podía enviar paquetes, ni pinturas y litografías firmadas y
envueltas en plástico de burbuja, con las señas del remitente en el
reverso. Los objetos de ese tipo no servirían de nada. Esa tierra
poblaba mis sueños y mis horas de vigilia más que cualquier otra
variante de mi tierra. Soñaba con depositar una piedra sobre cada
una de esas tumbas, como hacen los judíos, del mismo modo que
los católicos ponen flores. Sonreía al pensar que en el futuro un
arqueólogo encontraría esas sepulturas, estudiaría los huesos y la
tierra que los rodeaba, escribiría un artículo sobre la presencia de
esas piedras sueltas, piedras gastadas por las olas del Pacífico, y
cavilaría sobre qué locura, qué motivos, qué tiernas necesidades
habían llevado a alguien a transportarlas tan lejos.

Mi tierra eran asimismo dos casas que ellos me dejaron al morir y
que vendí en pleno boom de este pequeño país tan extraño, cuando
los precios se elevaron como Ícaro, el hijo de Dédalo, quien le avisó
de que no se acercara demasiado al sol ni al mar; Ícaro desoyó la
advertencia y las alas se le derritieron por el radiante calor del sol.
La venta de las dos casas me ha dado libertad, como si esa palabra
significara algo, de modo que por muchos años que viva no tendré
que volver a trabajar. Y a lo mejor tampoco tenga que preocuparme

71 251



Edición de
Antonio Ramajo

Las Bucólicas (o Églogas) no constituyen úni-
camente una colección de poemas, sino un
poema total en sí mismo, cuidadosamente es-
tructurado en un esquema simétrico. En boca
de sus pastores, personajes cultos y refinados
que desentonan con lo rústico del fondo, el
poeta aborda temas tan variados como la poe-
sía, la música, la belleza, la naturaleza, la vida
y la muerte, la mitología, el asesinato o la
confiscación de las tierras, el suicidio, con una
perfección formal extraordinaria y sin perder
de vista a la sociedad romana y las circunstan-
cias históricas en que le tocó vivir.

Asimismo, la versión que presentamos, de la
mano de fray Luis, constituye una verdadera
obra de arte. No existen fronteras insalvables
entre originalidad y traducción. El agustino
compite con Virgilio y demuestra, una vez más,
que el escribir es “negocio de particular juicio”.

Ahora, gracias a la cuidada edición de Antonio
Ramajo, podemos adentrarnos en una de las
grandes obras de la literatura de todos los tiem-
pos en sus dos grandes versiones, y disfrutar
de nuevo, tantos siglos después, de su sor-
prendente lirismo e inocencia.

Virgilio

Bucólicas
Traducción de

Fray Luis de León
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EGLOGA PRIMERA
TÍTIRO Y MELIBEO

I MEL. Tú, Títiro, a la sombra descansando
desta tendida haya, con la avena
el verso pastoril vas acordando.

II Nosotros, desterrados; tú, sin pena,
5 cantas de tu pastora, alegre, ocioso,

y tu pastora el valle y monte suena.

III TÍT. Pastor, este descanso tan dichoso
dios me le concedió, que reputado
será de mí por dios aquel piadoso,

IV 10 y bañará con sangre su sagrado
altar muy muchas veces el cordero
tierno, de mis ganados degollado.

V Que por su beneficio soy vaquero,
y canto, como ves, pastorilmente

15 lo que me da contento y lo que quiero.

VI MEL. No te envidio tu bien; mas grandemente
me maravillo haberte sucedido
en tanta turbación tan felizmente.

VII Todos de nuestro patrio y dulce nido
20 andamos alanzados; vesme agora

aquí cuál voy enfermo y dolorido,

ÉGLOGA I 113
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VIII y guío mis cabrillas. Y esta que hora
en medio aquellos árboles parida,
¡ay!, con lo que el rebaño se mejora,

IX 25 dejó dos cabritillos, dolorida,
encima de una losa, fatigado,
de mí sobre los hombros es traída.

X ¡Ay triste!, que este mal y crudo hado,
a nuestro entendimiento no estar ciego,

30 mil veces nos estaba denunciado.

XI Los robles lo decían ya con fuego
tocados celestial, y lo decía
la siniestra corneja desde luego.

XII Mas tú, si no te ofende mi porfía,
35 declárame, pastor, abiertamente

quién es aqueste dios de tu alegría.

XIII TÍT. Pensaba, Melibeo, neciamente,
pensaba yo que aquella que es llamada
Roma no era en nada diferente

XIV 40 de aquesta villa nuestra acostumbrada,
adonde las más veces los pastores
llevamos ya la cría destetada.

XV Así con los perrillos los mayores,
así con las ovejas los corderos,

45 y con las cosas grandes las menores

XVI solía comparar; mas los primeros
lugares, con aquella comparados,
son como dos extremos verdaderos,
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XVII que son de Roma ansí sobrepujados,
50 cual suelen del ciprés, alto y subido,

los bajos romerales ser sobrados.

XVIII MEL. Pues di: ¿cuál fue la causa que, movido,
a Roma te llevó?   TÍT. Fue libertarme;
lo cual, aunque algo tarde, he conseguido.

XIX 55 Que, al fin, la libertad quiso mirarme
después de luengo tiempo, y, ya sembrado
de canas la cabeza, pudo hallarme,

XX después que Galatea me ha dejado,
y soy de la Amarilis prisionero,

60 y vivo a su querer todo entregado.

XXI Que, en cuanto duró aquel imperio fiero
en mí de Galatea, yo confieso
que ni curé de mí ni del dinero.

XXII Llevaba yo a la villa mucho queso;
65 vendía al sacrificio algún cordero,

mas no volvía rico yo por eso.

XXIII MEL. ¡Y esto fue aquel semblante lastimero
que tanto en Galatea me espantaba!;
¡esto, por que llamaba al cielo “fiero”!

XXIV 70 ¡Esto, por que tristísima dejaba
la fruta sin coger en su cercado,
pues Títiro, su bien, ausente estaba!

XXV Tú, Títiro, te habías ausentado;
los pinos y las fuentes te llamaban,

75 las yerbas y las flores deste prado.
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XXVI TÍT. ¿Qué pude? Que mil males me cercaban,
y allí para salir de servidumbre
los cielos más dispuestos se mostraban.

XXVII Que allí vi, Melibeo, aquella cumbre,
80 aquel divino mozo por quien uno

mi altar en cada mes enciende lumbre.

XXVIII Allí primero dél que de otro alguno
oí: “Paced, vaqueros, libremente,
paced como solía cada uno”.

XXIX 85 MEL. Por manera que a ti perpetuamente
te queda tu heredad, ¡oh bienhadado!,
aunque pequeña, pero suficiente.

XXX Bastante para ti, demasïado,
aunque de pedregal y de pantano

90 lo más de toda ella está ocupado.

XXXI No dañará el vecino grey mal sano
con males pegadizos tu rebaño,
ni hará que tu trabajo salga vano.

XXXII No causará dolencia el pasto extraño
95 en lo preñado dél, ni en lo parido

las yerbas extranjeras harán daño.

XXXIII Dichoso poseedor, aquí tendido,
del fresco gozarás junto a la fuente,
a la margen del río do has nacido.

XXXIV 100 Las abejas aquí continuamente,
deste cercado hartas de mil flores,
te adormirán sonando blandamente.
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XXXV Debajo el alta peña sus amores
el leñador aquí, cantando al viento,

105 esparcirá; y la tórtola, dolores.

XXXVI La tórtola, en el olmo haciendo asiento,
repetirá su queja, y tus queridas
palomas sonarán con ronco acento.

XXXVII TÍT. Primero los venados las tendidas
110 lagunas pacerán, y el mar primero

denegará a los peces sus manidas,

XXXVIII y beberá el germano y parto fiero
trocando sus lugares naturales
el Albi, aquéste, el Tigri, aquél ligero;

XXXIX 115 primero, pues, que, aquellas celestiales
figuras de aquel mozo, de mi pecho
borradas, desparezcan las señales.

XL MEL. Nosotros, pero, iremos con despecho:
unos a los sedientos africanos,

120 otros a los de Scitia, campo estrecho,

XLI y otros a los montes y a los llanos
de Creta, y, del todo divididos
de nuestra redondez, a los britanos.

XLII Después de muchos días ya corridos,
125 ¡ay!, si avendrá que viendo mis majadas,

las pobres chozas de paternos nidos;

XLIII después de muchas mieses ya pasadas,
si, viéndolas, diré maravillado:
“¡Ay, tierras, ay dolor, mal empleadas!”
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XLIV 130 ¿Tan buenas posesiones un soldado
maldito y tales mieses tendrá un fiero?
¡Ved para quién hubimos trabajado!

XLV Ved a cuán miserable y lastimero
estado a los cuitados ciudadanos

135 condujo el obstinado pecho entero.

XLVI Ve, pües, Melibeo, y con tus manos
en orden pon las vides, y curioso
enjiere los perales y manzanos.

XLVII Andad, ganado mío, ya dichoso;
140 dichosas ya en un tiempo, id, cabras mías,

que ya no cual solía, alegre, ocioso,

XLVIII ni estando ya tendido en las sombrías
cuevas os veré lejos ir paciendo,
colgadas por las peñas altas, frías.

XLIX 145 No cantaré; ni yéndoos ya paciendo,
vosotras ni del cítiso florido
ni del amargo sauce iréis comiendo.

L TÍT. Podrías esta noche aquí tendido
en blanda y verde hoja dar reposo

150 al cuerpo flaco, al ánimo afligido.

LI Y cenaremos bien, que estoy copioso
de maduras manzanas, de castañas
enjertas y de queso muy sabroso.

LII Y ya las sombras caen de las montañas
155 más largas y convidan al sosiego;

y ya de las aldeas y cabañas
despide por los techos humo el fuego.
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hic haedos depone, tamen ueniemus in urbem.
Aut si nox pluuiam ne colligat ante ueremur,
cantantes licet usque (minus uia laedet) eamus;

65 cantantes ut eamus, ego hoc te fasce leuabo.

MOERIS

Desine plura, puer, et quod nunc instat agamus;
carmina tum melius, cum uenerit ipse, canemus.
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ÉGLOGA NONA
LÍCIDAS, MERIS

LY. ¿A dó, Meri, los pies te llevan hora?
I ¿Por caso vas a do va este camino?

¿Por ventura a la villa vas tú agora?

II ME. ¡Oh, Lícida!, por nuestro mal destino,
5 habemos a ver vivos allegado

lo que en el pensamiento nunca vino:

III a que nos diga un malo, apoderado
de nuestras heredades, sin mesura:
“Id fuera, que esto todo a mí me es dado”.

IV 10 Y ansí –¡que se le vuelva en desventura!–
le envío, triste, agora estos corderos,
pues todo lo trastorna la ventura.

V LY. Oyera yo que desde los oteros,
de do vienen las cumbres y collados,

15 hasta del haya y agua los linderos,

VI que todos estos pastos y sembrados,
por medio de su verso y poesía,
fueron a tu Menalca conservados.

VII ME. Oiríaslo, que ansina se decía;
20 mas versos entre armas pueden tanto

como contra el león el ciervo haría.
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VIII Y, si ya la corneja con su canto
a fenecer los pleitos como quiera
no me inclinara de contino tanto,

IX 25 si desto ya avisado no estuviera,
por cierto ten que, agora, ni este amigo
tuyo ni mi Menalca vivo fuera.

X LY. ¡Ay!, ¿cabe tal maldad ni en enemigo?
¡Ay!, casi nuestras fiestas acabadas,

30 Menalca, y nuestros gozos ya contigo.

XI ¿Quién hiciera en las fuentes enramadas?
¿Quién cantara a las ninfas de contino?
¿Quién sembrara con flores las majadas?

XII ¿O los versos que ayer con arte y tino
35 a la Amaril hurté calladamente,

cuando conmigo a solazarse vino?:

XIII “Títiro, en cuanto vuelvo prestamente
las cabras apacienta, y, en paciendo,
llévalas a la pura y fresca fuente.

XIV 40 Llévalas, y, al llevar, ten cuenta yendo
no enojes al cabrón, porque, enojado,
yere mal con el cuerno acometiendo”.

XV ME. O lo que para Varo, no acabado,
mas lleno de primor y de dulzura,

45 cantaba, deleitando monte y prado:

XVI “Los cisnes tu loor –si Mantua dura;
si Mantua, de Cremona, ¡ay!, mal vecina–,
cantando subirán en grande altura”.
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XVII LY. Ansí huya tu enjambre de malina
50 árbor; ansí las ubres tu vacada

con pasto bueno extienda a la contina,

XVIII di, si te acuerdas de algo, que me es dada
la flauta a mi también, y de mi canto
dicen que a los pastores mucho agrada.

XIX 55 Bien que no les doy fe, ni daré [en] cuanto
no merezco de Varo ser oído,
mas, como entre los cisnes ánsar, canto.

XX ME. En eso mesmo estoy embebecido,
si pudiese tornallo a la memoria;

60 que no merece ser puesto en olvido:

XXI “¿Qué pasatiempos hallas, o qué gloria
en las ondas? ¡Oh, aquí ven, Galatea,
a do de sus esmaltes hace historia,

XXII a do el verano bello hermosea
65 y pinta la ribera, pinta el prado,

y todo en derredor cuanto rodea!

XXIII Aquí el álamo blanco, levantado,
hace sombra a la cueva deleitosa,
aquí teje la vid verde sobrado;

XXIV 70 aquí hace la vid estanza umbrosa,
aquí, pues, ven ya y deja que en la arena
golpee a su placer la mar furiosa”.

XXV LY. ¿Y lo que yo te oyera una serena
noche? Que, si los versos hora olvido,

75 su tono en mis orejas siempre suena:
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XXVI “Dafni, ¿qué miras, todo convertido
a los antiguos signos? Que más bella,
que otra más bella luz ha parecido.

XXVII Mira cuál sale y sube la alta estrella
80 de César, con la cual se goza el trigo,

y las uvas colora en la vid ella.

XXVIII Enjiere con aquesta luz que digo,
enjiere, Dafni, los perales luego;
tus nietos cogerán el fruto amigo”.

XXIX 85 [ME] Todo lo lleva el tiempo, y aun el fuego
del gusto y del sentir; que yo solía
largos soles pasar en canto y juego.

XXX Y agora, ya gastada el alma mía,
endemás de mil versos que me olvido,

90 la voz misma me huye y se desvía.

XXXI Primero de los lobos visto he sido;
mas cien veces aquesto todo arreo
te será por Menalca referido.

XXXII LY. Con achaques dilatas mi deseo,
95 y el mar se calla agora sosegado,

y ni resuena el viento, según veo.

XXXIII Sus murmullos los aires han echado,
y éste es el medio espacio, que aparece
adonde el Bíanor está enterrado.

XXXIV 100 Aquí sentados, pues, si te parece,
cantemos; aquí asienta los corderos,
que en la villa estarás cuando anochece.
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XXXV Y, si temes algunos aguaceros
al venir de la noche, ansí, cantando,

105 iremos más alegres y ligeros.

XXXVI El camino el cantar irá aliviando,
y yo te aliviaré de aqueste peso,
porque cantemos yendo caminando.

XXXVII ME. Pon, Lícida, ya fin a este proceso;
110 hagamos lo que hacemos de presente;

que el tiempo y la sazón de todo eso
es cuando aquel tornare a estar presente.
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