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CAYO DEL CIELO

Troya. El reino mas maravilloso del mundo. La joya del Egeo. La rutilante Ilion,
la ciudad que se elevo y cayo6 no una, sino dos veces. Guardiana de las entradas y
salidas del barbaro Oriente. Reino de oro y de caballos. Cuna extrema de
profetas, principes, héroes, guerreros y poetas. Bajo la proteccién de ARES,
ARTEMISA, APOLO y AFRODITA, se mantuvo durante afios como modelo de
cuanto se puede lograr en las artes de la guerra y de la paz, del comercio y los
tratados, del amor y el arte, en la destreza de gobernar, en la devocion y la
armonia civil. Cuando cay6 se abri6 un agujero en el mundo humano que tal vez
nunca llegue a colmarse si no es por medio de la memoria. Los poetas han de
cantar su historia una y otra vez, transmitiéndola de generacion en generacion, si
no queremos perder una parte de nosotros mismos con la pérdida de Troya.

Para comprender el final de Troya, tenemos que entender su comienzo. El
contexto de nuestra historia tiene muchos giros y vueltas. Entran y salen
multitud de nombres de sitios, personalidades y familias. No es necesario
recordar cada nombre, ni todas las relaciones de sangre y matrimonio, ni todos
los reinos y provincias. La historia emerge, y os prometo que los nombres
importantes se os quedaran.

Todas las cosas, Troya incluida, comienzan y acaban con ZEUS, el rey de los
dioses, gobernador del Olimpo, sefior del trueno, recolector de nubes y portador
de tormentas.

Hace mucho, mucho tiempo, casi antes del amanecer de la historia de los
mortales, Zeus se caso con Electra, una de las bellas hijas del titan Atlas y de la
ninfa del mar Pléyone. Electra le dio a Zeus un hijo, DARDANO, que viaj6 por
toda Grecia y las islas del Egeo buscando un lugar donde construir y establecer
su propia dinastia. Acabd posandose en la costa jonica. Si nunca habéis visitado
Jonia, debéis saber que hablamos del territorio al este del mar Egeo conocido
antiguamente como Asia Menor, y que ahora llamamos Anatolia. Alli se
encontraban los grandes reinos de Frigia y Lidia, pero ya habian sido ocupados y
gobernados, asi que Dardano se establecid en el norte y ocupd la peninsula
situada bajo el Helesponto, en cuyos estrechos cayo Hele desde el lomo del
carnero de oro. Afios después, JASON recorreria en barco esas aguas en busca



del vellocino del mismo animal. Leandro, loco de amor, las cruzaria a nado por
las noches para ver a Hero, su amada.!

La ciudad que fund6 Dardano se llamo —haciendo gala de poca imaginacion y
aun menos modestia— Dardano, mientras que el reino entero llevo el nombre de
Dardania.? A la muerte del rey fundador goberno ILO, el mayor de sus tres hijos,
pero murio6 sin descendencia y dejo el trono a su hermano mediano,
ERICTONIO.!

El reinado de Erictonio fue pacifico y prospero. Al socaire del monte Ida, sus
territorios se alimentaban de las aguas de los benignos dioses rios Simois y
Escamandro, que bendijeron la tierra de Dardania con una gran fertilidad.
Erictonio llego a ser el hombre mas rico del mundo conocido, famoso por sus
tres mil yeguas y sus innumerables potros. Boreas, el viento del norte, adopt6 la
forma de un semental salvaje y engendr6 una excelente raza de caballos con la
recua de Erictonio. Aquellos potros eran tan agiles y ligeros que podian galopar
a través de los maizales sin doblar una sola espiga. O eso dicen.

Caballos y riqueza: cuando hablamos de Troya siempre acabamos hablando de
caballos maravillosos y de riquezas sin fin.

FUNDACION

Tras la muerte de Erictonio, su hijo TROS le sucedi6 en el trono. Tros tenia una
hija, Cleopatra, y tres hijos, ILO (que llevaba el nombre de su tio abuelo),
Asaraco y GANIMEDES. La historia del principe Ganimedes es bien conocida.
Era un hombre tan hermoso que hasta el propio Zeus se vio dominado por una
pasion por €l irresistible. El dios adopto la forma de un aguila, descendi6 en
vuelo rasante y se llevo al chico al Olimpo, donde le sirvi6 de amado compinche,
compafiero y escanciador. Para compensar a Tros por la pérdida de su hijo, Zeus
le mandé a HERMES con un regalo: dos caballos divinos tan veloces y ligeros
que eran capaces de galopar sobre el agua. Tros quedé sobradamente consolado
con aquellos animales magicos y por la noticia de que ahora Ganimedes era -y,
por definicion, seria para siempre— inmortal.t

Fue Ilo, el hermano de Ganimedes, quien fundo la nueva ciudad que se llamaria



Troya en honor de Tros. Gan6 un combate de lucha libre en los Juegos Frigios
cuyo premio consistia en cincuenta jovenes, cincuenta doncellas y, lo mas
importante, una vaca. Una vaca muy especial que un oraculo indic6 a Ilo que
debia emplear para fundar una ciudad.

—Alla donde se siente la vaca, habras de construir.

Si Ilo hubiese oido la historia de CADMO —;y quién no lo habia hecho?— habria
sabido que Cadmo y Harmonia, actuando de acuerdo con las instrucciones de un
oraculo, habian seguido a una vaca y habian esperado a que el animal se sentase
como indicacion de donde debian construir lo que acabaria siendo Tebas, la
primera de las grandes ciudades estado de Grecia. Puede parecernos que la
practica de otorgar a las vacas la capacidad de elegir donde debe construirse una
ciudad es arbitraria y extravagante, pero si reflexionamos un poco tal vez
descubramos que no es tan raro, a fin de cuentas. Donde convendria que hubiese
una ciudad también tienen que existir abundantes recursos de carne, leche, cuero
y queso para sus ciudadanos. Por no hablar de bestias de tiro fuertes: bueyes para
arar los campos y tirar de carros. Si a una vaca la convencen lo suficiente las
comodidades de una region como para tumbarse a descansar, vale la pena
prestarle atencion. En cualquier caso, Ilo se conformo con seguir a su novilla
desde Frigia rumbo al norte por la Tréade,? dejando atras las cuestas del monte
Ida y hasta llegar a la gran llanura de Dardania; y fue ahi, no muy lejos de donde
habia erigido la primera ciudad su tio abuelo, Dardano, donde se tumbé por fin
la novilla.

I[lo mir6 a su alrededor. Era un emplazamiento excelente para una nueva ciudad.
Al sur se elevaba un macizo del monte Ida y a cierta distancia al norte se
extendian los estrechos del Helesponto. Al este se vislumbraba el azul del Egeo
y a través de la verde y fértil llanura se entretejian los rios Simois y Escamandro.

Ilo se arrodillé y rogo6 a los dioses una sefial de que no se equivocaba. En
inmediata respuesta cay6 un objeto de madera del cielo que aterriz6 a sus pies en
medio de una gran nube de humo. Era como un nifio de diez afios de alto! y
tallado a imagen y semejanza de PALAS ATENEA, con una lanza alzada en una
mano y una rueca y un huso en la otra; representaba las artes de la guerra y las
artes de la paz, que eran dominio propio de la diosa de ojos verdes.

El acto de mirar un objeto tan sagrado dejo a Ilo ciego al instante. Al estilo de
los olimpicos, no se dej6 llevar por el panico. Cayo6 de rodillas y dirigié sus



plegarias de agradecimiento a los cielos. Tras una semana de resuelta devocion
fue recompensado con la restitucion de la vista. Lleno de celo y de energia
renovada empez6 a poner los cimientos de su nueva ciudad. Planifico sus calles
de manera que estuvieran dispuestas como los radios de una rueda desde un
templo central que dedicaria a Atenea. En el mas recéndito sanctasanctorum del
templo coloco la talla de madera de Palas Atenea caida del cielo: el xoanon, la
Suerte de Troya, el simbolo y confirmacion del estatus divino de la ciudad.
Mientras aquel totem sagrado reposara alli sin moverse, Troya prosperaria y
perduraria. Asi lo creia Ilo y asi lo crey6 también la gente que acudié en masa a
ayudarlo a construir y habitar aquella nueva ciudad. A la talla la llamaron
PALADIO y en honor del padre de Ilo, Tros, le pusieron a la ciudad el nombre
de Troya y ellos fueron conocidos como troyanos.!

Ya tenemos la linea fundadora, desde Dardano hasta Ilo I y Erictonio, cuyo hijo
Tros engendro a Ilo II, razén por la cual también se conoce a Troya como Ilio o
Ilion.?

MALDICIONES

Hubo otro linaje real en Jonia que deberiamos tener en cuenta: no puedo dejar de
subrayar su importancia. Tal vez ya os suene la historia del rey TANTALO, que
gobernaba en Lidia, un reino al sur de Troya. Tantalo sirvio a los dioses a su hijo
PELOPE estofado.? Estos lo recompusieron, lo resucitaron y crecié hasta
convertirse en un principe atractivo y popular, amante de POSEIDON, que le
regal6 un carro tirado por caballos alados. El carro llev6 a una maldicion que
llevo a... que llevo a casi todo...

Ilo se sinti6 tan escandalizado como el que mas ante la depravacion de Tantalo,
lo suficiente como para expulsarlo por fuerza de la region. Lo suyo seria
imaginar que Pélope no pondria pegas a la expulsion de su padre —a fin de
cuentas, Tantalo lo habia masacrado, desmembrado y presentado a los olimpicos
en forma de fricasé—, pero nada mas lejos. En cuanto Pélope lleg6 a la edad
adulta, levant6 en armas un ejército y ataco Ilo, pero fue derrotado facilmente en
batalla. Pélope dej6 Jonia y termin6 asentandose al oeste en el interior de lo que
hasta hoy llamamos el Peloponeso. En esta zona extraordinaria surgieron reinos



y ciudades tan legendarios como Esparta, Micenas, Corinto, Epidauro, Trecén,
Argos y Pisa. Esta Pisa no es el hogar italiano de la torre inclinada, claro, sino

una ciudad estado griega gobernada en el momento de la llegada de Pélope por
el rey ENOMADO, hijo del dios de la guerra Ares.

Enémao tuvo una hija, HIPODAMIA, cuya belleza y linaje atrafan a muchos
pretendientes. El rey temia una profecia que vaticinaba su muerte a manos de un
yerno. Por entonces no habia conventos donde encerrar a las hijas, asi que prob6
otra forma de asegurar su solteria perpetua: anuncio que solo podria quedarse
con Hipodamia aquel que lo venciese en una carrera de cuadrigas. Habia una
trampa: aunque la recompensa por la victoria fuese la mano de Hipodamia, el
precio por perder la carrera era la vida del pretendiente. En6mao pensaba que no
existia en el mundo ningun auriga mejor que €él; en consecuencia, estaba
convencido de que su hija jamas se casaria ni le daria el yerno que la profecia le
habia hecho temer. A pesar del drastico coste de perder la carrera y de la simpar
reputacion de Enémao como auriga, dieciocho hombres valerosos aceptaron el
desafio. La belleza de Hipodamia era tremenda y la perspectiva de hacerla suya,
y con ella la rica ciudad estado de Pisa, era tentadora. Dieciocho habian
competido contra Endmao y dieciocho habian sido derrotados; sus cabezas, en
diversos estados de descomposicion, adornaban los postes que rodeaban el
hipédromo.

Cuando Pélope, expulsado de su reino natal de Lidia, lleg6 a Pisa quedd
fascinado al instante por la hermosura de Hipodamia. Aunque confiaba en sus
habilidades como jinete, consider6 sensato pedir a Poseidon, su antiguo amante,
algo de ayuda extra. El dios del mar y de los caballos le mand6 gustosamente de
entre las olas una cuadriga y dos corceles alados de gran potencia y velocidad.
Para asegurarse por partida doble, Pélope soborn¢ al auriga de Enémao,
MIRTILO, hijo de Hermes, para que lo ayudase a ganar. Motivado por la
promesa de la mitad del reino y una noche yaciendo con Hipodamia (de la que
también estaba enamorado), Mirtilo se col6 en los establos la noche antes de la
carrera y sustituy6 los pernos de bronce que fijaban el eje de la cuadriga de
Endmao por otros tallados en cera de abeja.

Al dia siguiente, cuando empez6 la carrera, el joven Pélope enseguida se puso a
la cabeza, pero el talento del rey Enémao era tal que pronto le dio alcance. Ya
estaba casi a su altura, con la jabalina en alto para propinarle un golpe mortal,
cuando los pernos de cera cedieron, las ruedas salieron volando de la cuadriga y
el rey acab6 muriendo sangrientamente bajo los cascos de sus propios caballos.



Mirtilo fue a reclamar lo que consideraba su justa recompensa —una noche con
Hipodamia—, pero ella fue corriendo a quejarse a Pélope, que empujo al joven
desde un barranco. Mientras Mirtilo se ahogaba en el mar, maldijo a Pélope y a
todos sus descendientes.

Mirtilo es un héroe griego poco conocido. No obstante, la parte del Egeo donde
cayo sigue llamandose mar de Mirtos. Durante afios y afios, la gente de la region
llevo a cabo sacrificios a Mirtilo en el templo de su padre Hermes, donde su
cadaver yacia embalsamado. Tanta devocion por un hombre débil y lujurioso que
habia aceptado un soborno y causado la muerte de su propio rey.

Pero la maldicion sobre Pélope... Esta maldicion es relevante. Porque Pélope e
Hipodamia tuvieron hijos. Y esos hijos tuvieron hijos. Y la maldicion de Mirtilo
pesaba sobre todos ellos. Como veremos.

Si esta historia, la historia de Troya, encierra un significado o una moraleja es
tan sencilla como que los actos tienen consecuencias. Lo que hizo Tantalo,
agravado por lo que hizo Pélope... los actos de estos dos hicieron que cayese una
fatalidad sobre la que habia de ser la casa real mas importante de Grecia.

Mientras tanto, la casa real de Troya estaba a punto de ganarse su propia
maldicion...

El rey Ilo habia muerto y el trono de Troya lo ocupaba ahora su hijo
LAOMEDONTE. Alli donde Ilo habia sido devoto, diligente, industrioso,
honorable y previsor, Laomedonte era avaricioso, ambicioso, ineficaz, indolente
y ladino. Su avaricia y su ambicion incluian un deseo por ampliar atin mas la
ciudad de Troya, por darle unas gigantescas murallas y adarves protectores,
torres y torreones dorados, por dotarla de un esplendor como el mundo no habia
visto hasta entonces. En lugar de planearlo y ejecutarlo en persona, Laomedonte
hizo algo que nos puede parecer extrafio pero que atn era posible en la época en
que los dioses y los hombres caminaban juntos sobre la faz de la tierra: contrato
a dos de los dioses olimpicos, Apolo y Poseidon, para que hiciesen el trabajo por
él. Los inmortales no le hicieron ascos a un contratillo laboral y se embarcaron
ambos en el proyecto de construccion con energia y destreza, amontonaron
enormes rocas de granito y las transformaron en lisos bloques para crear unas
murallas relucientes y gloriosas. En muy poco tiempo el trabajo quedo listo y



una Troya recién fortificada se alzé orgullosa en la llanura de Ilion, una ciudad
fortaleza grandiosa y formidable como no se habia visto jamas. Pero cuando
Apolo y Poseidén se presentaron ante Laomedonte para cobrar, este hizo lo que
muchos propietarios llevan haciendo desde entonces. Un mohin, chasque¢ la
lengua y sacudio la cabeza.

—No, no, no —dijo—. Los adarves son inclinados y los pedi rectos. Y los portones
del sur no son los que encargué. ;Y esos contrafuertes! Todo mal. Pobre de mi,
no, para nada puedo pagaros por un trabajo tan chapucero como este.

Dicen que a los tontos les dura poco el dinero, pero también se dice que el dinero
del mezquino anda dos veces el camino.

La venganza de los dioses estafados fue rapida y despiadada. Apolo disparé a la
ciudad flechas de peste por encima de las murallas; en cuestion de dias, el sonido
de los alaridos y gemidos se alzaba por toda Troya, dado que un miembro de
cada familia como minimo habia contraido la enfermedad mortal. Al mismo
tiempo, Poseidon mand6 un gigantesco monstruo marino al Helesponto. Toda la
navegacion de este a oeste quedd bloqueada por la feroz presencia y pronto
Troya quedo privada del comercio y los aranceles de los que dependia su
prosperidad.

Para que luego digan del Paladio y de la Suerte de Troya.

Los aterrorizados ciudadanos acudieron en masa al palacio de Laomedonte para
pedir asistencia. El rey se volvio hacia sus sacerdotes y profetas, que estuvieron
de acuerdo.

—Es demasiado tarde para pagar a los dioses con el oro que les debéis, majestad.
Ahora ya solo hay una manera de aplacarlos. Debéis sacrificar a vuestra hija
HESIONE a la criatura marina.

Laomedonte tenia un montén de hijos.! Aunque Hesione era su favorita, a
Laomedonte le importaba mas su propia sangre y su propia carne que la carne de
su carne (por asi decirlo), y sabia que si ignoraba la instruccion de los profetas la
poblacion troyana, aterrada y furiosa, haria pedazos y sacrificaria a Hesione de
todos modos.

—Que asi sea —dijo con un profundo suspiro y un gesto irritado de la mano.



Cogieron a Hesione y la encadenaron a una roca en el Helesponto a la espera de
su destino en las fauces del monstruo acuatico.!

Toda Troya contuvo la respiracion.



SALVACION Y DESTRUCCION

MIRAD, YA VIENE EL HEROE CONQUISTADOR

Justo al mismo tiempo, en el mismo instante en que Hesione, encadenada a su
roca, empezaba a dirigir stplicas al Olimpo para que la librasen del dragon
marino de Poseidon, Heracles y su pandilla de seguidores llegaron a las puertas
de Troya de vuelta de su Noveno Trabajo, la obtencion del cefiidor de Hipolita,
reina de las amazonas.!

Heracles, junto con sus amigos TELAMON y OICLES, fue conducido ante la
presencia del rey. Por mas honrado que se sintiese con la visita del gran héroe,
Laomedonte tenia la cabeza mas puesta en las mermadas despensas de su
atribulada ciudad arrasada por la peste que en el privilegio de actuar como
anfitrion de Heracles y sus seguidores, independientemente de lo famoso y
admirado que fuese. Con él viajaba un pequefio ejército, y Laomedonte era
consciente de que todos esperarian que los alimentasen. Heracles por si solo ya
tenia el apetito de cien hombres.

—Eres mas que bienvenido, Heracles. ; Tienes pensado honrarnos con tu
compafiia mucho tiempo?

Heracles eché un vistazo a la corte taciturna con cierta sorpresa.

—¢ A qué vienen esas caras tan largas? Me habian contado que Troya es el reino
mas rico y alegre del mundo.

Laomedonte se revolvio en su trono.

—T1 mejor que nadie sabras que no somos mas que juguetes en manos de los
dioses. ¢Qué es el hombre sino la desafortunada victima de sus mezquinos
caprichos y de sus celos vengativos? Apolo nos mandé una epidemia y Poseidon
un monstruo que obstruye nuestra via de comunicacion por mar.

Heracles escucho la versién autocompasiva y generosamente manipulada de los
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acontecimientos que habian llevado al sacrificio de Hesione.

—A mi no me parece un problema tan complicado —dijo—. Solo necesitais a
alguien que saque a ese dragon del paso marino y salve a vuestra hija... ¢como
habéis dicho que se llama?

—Hesione.

—Si, esa. La peste se extinguira sola pronto, me atreveria a decir, como siempre...
Laomedonte vacilo.

—Eso esta muy bien, pero ¢y mi hija qué?

Laomedonte, como todo el mundo griego, habia oido hablar de los trabajos
emprendidos por Heracles: la limpieza de los establos del rey Augias, la doma
del toro de Creta, la captura del jabali gigante del monte Erimanto, la muerte del
le6n de Nemea y la aniquilacion de la hidra de Lerna... Si aquella mole de
hombre con un pellejo de le6n echado por encima y un roble a modo de garrote
de verdad habia llevado a cabo hazafias tan imposibles y derrotado a criaturas
tan terribles, entonces tal vez era capaz de liberar el Helesponto y rescatar a
Hesione. Pero siempre estaba la cuestion del pago.

—INo somos un reino rico... —mintio Laomedonte.

—No os preocupéis por eso —contestd Heracles—. Lo tinico que os pido a cambio
son vuestros caballos.

—:Mis caballos?
—Los caballos que mi padre le envi6 a vuestro abuelo Tros.

—Ah, esos caballos —repuso Laomedonte con un gesto displicente de la mano
como diciendo «¢Solo eso?»—. Querido amigo, libra al canal del dragon y
devuélveme a mi hija y te los puedes quedar... si, y también sus bridas de plata.

Menos de una hora después, Heracles, con el cuchillo entre los dientes, se habia
sumergido en las aguas del Helesponto y atravesaba el oleaje creciente de
Poseidon. Hesione, encadenada a su roca, con el agua por la cintura,
contemplaba asombrada a un hombre enorme y musculoso nadando con todas

11



sus fuerzas hacia la parte mas angosta del canal, donde acechaba el dragén.

Laomedonte, Telamon y Oicles, junto con el resto de la compafiia de griegos
leales a Heracles, observaban desde la orilla. Telamoén le susurré a Oicles:

—iMirala! ;Has visto alguna vez un porte mas hermoso?

Aunque Hesione ofrecia una estampa encantadora, Oicles solo tenia ojos para el
espectaculo de su lider enzarzandose con un dragon marino al estilo simple,
directo y agresivo por el que era celebrado. Heracles se dirigio hacia la criatura,
pero lejos de mostrar miedo, el dragén abri6 la boca de par en par y se lanz6 a su
vez a por el héroe.

Oicles penso6 que le tenia bien tomada la medida a su amigo y comandante, pero
lo que Heracles hizo a continuacion no se lo esperaba en absoluto. Sin dejar de
dar brazadas fue directo a la boca abierta del monstruo. Un silencio de pasmo
atajo los vitores de la costa cuando perdieron de vista a Heracles. La criatura
cerré con un chasquido sus mandibulas colosales y trago, se irgui6é con un rugido
triunfal y se zambull6 de nuevo en las profundidades. Hesione estaba salvada —al
menos de momento—, pero Heracles... Heracles estaba perdido. Heracles, el
mayor, el mas fuerte, el mas valeroso y noble de los héroes, se habia dejado
engullir de un bocado sin rechistar.

Oicles y los demas deberian habérselo olido, claro. En cuanto Heracles estuvo
dentro del apestoso interior animal se puso a dar machetazos concienzudamente.
Después de lo que se antoj6 una eternidad, empezaron a subir flotando a la
superficie escamas y pedazos de carne.! Telamon fue el primero en verlo y
sefial6 con un grito el mar cuando empezaba a bullir de sangre y jirones de
carne. Cuando Heracles emergio por fin boqueando en busca de aire y
chorreando agua salada, los griegos y troyanos reunidos soltaron un estentéreo
hurra. ;Como podian haber dudado del mas formidable de los héroes?

Un ratito después, la temblorosa Hesione aceptaba con gusto el abrigo de
Telamoén y un brazo donde agarrarse mientras acompafiaba, junto a los soldados
euforicos, a Heracles de vuelta ante la presencia de Laomedonte.?

Hay gente que es incapaz de aprender de sus errores. Cuando Heracles pidio los
caballos que segtin lo acordado debian ser su pago, Laomedonte chasque¢ la
lengua contrariado igual que habia hecho con Apolo y Poseidon.
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—Uy, no, no, no —dijo sacudiendo la cabeza de lado a lado—. No, no, no, no, no.
El acuerdo era que despejarias el Helesponto, no que lo dejarias emporcado de
mocos, sangre y huesos. A mis hombres les va a llevar semanas limpiar el
desastre del litoral. «Despejaré el Helesponto»: esas fueron tus palabras exactas
y esos los términos del acuerdo. ;O lo vas a negar?

Laomedonte levanto la barbilla y lanz6 una mirada penetrante por la sala hacia
los cortesanos reunidos y los miembros de la élite de la guardia real.

—Sus palabras exactas...
—Dijo «despejar»...
—Su majestad esta en lo cierto, como siempre...

—: Ves? Asi que no puedo pagarte. Te agradezco que me hayas devuelto a
Hesione, claro, pero estoy seguro de que el dragon no le habria hecho dafio. La
podriamos haber recogido de la roca nosotros mismos en su debido momento y
desde luego sin necesidad de liar ese estropicio.

Heracles agarro su garrote con un bramido de indignacion. Los soldados de la
guardia de Laomedonte desenvainaron sus espadas de inmediato y formaron un
circulo defensivo alrededor de su rey.

Telamodn susurré con vehemencia al oido de Heracles:

—Déjalo, amigo mio. Estamos en desventaja numérica, mil a uno. Ademas, tienes

que estar de vuelta en Tirinto a tiempo para empezar tu décimo y ultimo trabajo.
Solo con que te retrases un dia habras echado todo a perder. Nueve afios de
esfuerzo desperdiciados. Venga, no vale la pena.

Heracles bajo su garrote y escupi6 al semicirculo de soldados tras el cual se
escondia Laomedonte.

—Nos volveremos a ver, su majestad —grufio.
Y ejecutando una profunda reverencia, dio media vuelta y se marcho.

—La reverencia no iba en serio —les explico a Telamon y a Oicles de camino al
barco.
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—:No iba en serio?
—Era una reverencia sarcastica.
—Ah —dijo Telamo6n-. Ya decia yo.

—Caray, lo zafios que son estos griegos —dijo Laomedonte observando desde las
altas murallas de su ciudad el barco de Heracles desplegando sus velas y
alejandose—. No tienen modales, ni estilo, ni saber estar...

Hesione contempl6 el barco con cierto remordimiento. Le habia gustado
Heracles y estaba bastante convencida de que, por mucho que su padre lo
negase, el héroe le habia salvado realmente la vida. Su amigo Telamo6n también
era educadisimo y encantador. Nada desagradable a la vista. Bajé la mirada hasta
su regazo y suspiro.

EL REGRESO DE HERACLES

El rey EURISTEO de Micenas y el rey Laomedonte de Troya estaban cortados
por el mismo patréon de mezquindad. Si Laomedonte se habia desdicho de su
trato con Heracles, ahora Euristeo hizo lo propio. A su regreso de Troya,
Heracles emprendi6 su décimo (y ultimo, creia él) trabajo —el transporte del
gigantesco ganado de vacas rojas del monstruo Geriony, al acabar, Euristeo le
dijo que dos de los primeros trabajos completados no iban a contar, y que ahora
los diez habrian de ser doce.! Asi es como transcurrieron tres afios enteros hasta
que Heracles se vio libre de ataduras y pudo atender de nuevo al asunto de la
traicion del rey Laomedonte, un agravio que, con el tiempo, no habia hecho mas
que crecer y supurar.

Reunio6 un ejército de voluntarios y eché al mar una flotilla de dieciocho
penteconteros y cincuenta embarcaciones de remo para cruzar el Egeo. En el
puerto de Ilion, dejo a Oicles a cargo de los barcos y las tropas de reserva y se
fue con Telamon y la mayor parte del ejército a enfrentarse a Laomedonte. Las
patrullas de reconocimiento habian alertado al taimado rey troyano de la llegada
de los griegos, asi que este se las arreglo para ganarle la partida a Heracles, dejo
la ciudad de Troya, dio un rodeo y fue a atacar a Oicles y los barcos. Para
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PROLOGO

Bienvenidos a Odisea. Este es el cuarto libro de esta serie mia de
reinterpretaciones de los mitos griegos. Os aseguro que para entenderlo y
disfrutarlo no hace falta haber leido los tres anteriores: Mythos, Héroes y
Troya. Naturalmente, espero que os apetezca acudir a ellos o que ya lo
hayais hecho, aunque la historia de la Odisea se sostiene por si sola, en
todos los sentidos.

Dicho lo cual, quiza merezca la pena que nos demos un paseo por el
circuito antes de que empiece la carrera para familiarizarnos con el mundo
en el que hemos entrado. Tal vez la mejor forma de hacerlo sea pensar en
las tres «edades» que se corresponden con los tres primeros libros de la
serie.

LA EDAD DE LOS DIOSES

El nacimiento y ascenso de los dioses constituye la primera parte del libro
Mythos. Tras una serie de tumultuosos derrocamientos, doce grandes
entidades divinas se establecen en el monte Olimpo para gobernar el mundo
y sus territorios. Su rey es Zeus, el Padre Celestial. Al final del libro
encontraréis una lista de los principales dioses con una breve descripcion de
sus naturalezas y responsabilidades.

Al principio, el reino inferior lo habitan inicamente animales, monstruos,
ninfas y diversas deidades menores. Con el tiempo, sin embargo, Zeus y su
amigo el titan Prometeo nos crean a nosotros, la humanidad, y enseguida
nos extendemos por todo el mundo.

Zeus y la mayoria de los olimpicos no pueden evitar inmiscuirse en
nuestros asuntos castigando a menudo lo que consideran una hibris mortal
desmedida y relacionandose, con la misma frecuencia y al mas carnal de los
niveles, con aquellos humanos que les resultan atractivos y hermosos.
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LA EDAD DE LOS HEROES

Muchos de los hijos nacidos de un progenitor mortal y otro inmortal llegan
a alcanzar la categoria heroica de semidioses. Perseo, Heracles, Teseo y
Jason, por ejemplo. Ellos son los protagonistas de Héroes: figuras valerosas,
y muchas veces complejas, especialmente célebres por sus gestas y
combates contra los monstruos que intimidaban y amenazaban a la
humanidad. Gracias a sus victorias sobre estas criaturas, el mundo se vuelve
mas seguro y estable para los humanos. Empiezan a aparecer las primeras
ciudades y puertos, el comercio y la agricultura.

A medida que transcurren los afios y la civilizacion humana se desarrolla, su
relacion con los inmortales empieza a cambiar de forma sutil. Los humanos
siguen rezando y ofreciendo sacrificios a los dioses, obedientes, pero cada
vez dedican mas tiempo e interés a sus propios asuntos. L.os dioses atin
intervienen de vez en cuando, pero se muestran mas cautos (;0 cansados?) a
la hora de mezclarse o entrometerse. La humanidad parece mas interesada
en si misma, en fijar y conseguir sus propios objetivos.

LA EDAD DEL HOMBRE

La guerra de Troya, aunque instigada por acciones divinas y sometida con
frecuencia a la intervencion y la intromision de los dioses, la libran, sufren
y soportan en gran parte hombres y mujeres comunes. Por las venas de
algunos de sus personajes principales corre sangre divina —Aquiles, Helena,
Ulises y Eneas, por ejemplo—, y si: ciertos dioses muestran un interés
apasionado en el conflicto, pero, en esencia, la guerra de Troya es una
empresa mortal.
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Y ahora ha terminado y la flota griega —con sus reyes, principes y
comandantes— ansia regresar a casa.

Aqui es donde comienza Odisea. Es una historia profundamente humana,
pero todavia quedan dioses y monstruos por encontrar. Después de Zeus, las
diosas Hera, Afrodita y Atenea son las tres que mas protagonismo tienen en
esta historia, junto con el dios mensajero Hermes. Hay un motivo para su
estrecha implicacién, un motivo que se remonta al episodio que
desencadeno toda la guerra de Troya y sus consecuencias.
(Re)familiaricémonos con esa historia...

EL JUICIO DE PARIS

Un dia trascendental, en el monte Ida, cerca de la ciudad de Troya, Hermes
llevo ante tres diosas —Hera, Atenea y Afrodita— a un joven pastor llamado
Paris. Paris fue llamado a otorgar una manzana de oro a aquella que
considerara la mas hermosa. Eligio a Afrodita, la diosa del amor, que le
habia prometido como recompensa a Helena, la mas bella de todas las
mujeres mortales. Las otras dos diosas desaparecieron en una nube de humo
y acritud.

Afrodita cumplio su promesa y ayudo a Paris a llevar a Helena desde su
hogar en Esparta hasta Troya, al otro lado del mar.

Humillado, deshonrado y enfurecido, el esposo de Helena, Menelao, y su
hermano Agamendn, rey de Micenas, reunieron un ejército invasor colosal a
base de miembros de todo el continente y las islas griegas con el propoésito
de recuperar a Helena y restituir su honor ultrajado. La flota de aqueos,
danaos, helenos y argivos —es mas facil llamarlos «griegos», aunque no
existia por entonces lo que hoy denominamos Grecia— zarpo hacia el este,
rumbo a Troya, ciudad que sitio durante diez brutales y sangrientos afios.

Afrodita, naturalmente, apoy6 a Troya, al igual que su amante, el dios de la
guerra, Ares, y los dioses arqueros gemelos Artemisa y Apolo. Atenea y
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Hera, que se habian sentido despreciadas por Paris, tomaron partido por los
griegos. Zeus, afligido por todo el asunto, intent6 mantener cierta
neutralidad.

EL CABALLO DE MADERA

El enquistamiento de una década se rompi6 gracias al mas astuto e
ingenioso de los veteranos guerreros griegos, Odiseo de Itaca (mas tarde
conocido por su nombre romano, Ulises), que ide6 un plan extraordinario.

Una mafiana, los troyanos otearon desde sus murallas y descubrieron que
todos los barcos y tiendas del ejército griego habian desaparecido. En la
llanura de Ilion, lo tnico visible era un enorme caballo de madera. Los
troyanos, exultantes, convencidos de que la victoria era suya y de que los
griegos habian huido dejando aquel artefacto como ofrenda, arrastraron el
artilugio hasta la ciudad. Esa noche, un escuadron de soldados griegos salio
por una trampilla oculta en su vientre y abrio las puertas para dejar entrar al
grueso de su ejército. Pasaron a cuchillo a la poblacién de Troya y
redujeron la ciudad a cenizas.

La guerra habia terminado. En lo que respecta a los troyanos, su hogar
habia sido destruido. Los griegos, por su parte, sintieron entonces la
llamada del hogar.
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LOS DIOSES OBSERVAN DESDE LAS ALTURAS

Los mortales solemos describirnos como hijos de los dioses, pero en
realidad son los dioses quienes podrian considerarse nifios. L.os dioses no
tienen paciencia, lo mismo que los nifios. Al igual que los nifios, estallan en
rabietas cuando ven frustrados sus deseos; y cuando descubren que tales
deseos no eran lo que realmente querian, patalean y berrean furiosos. No
existe una ira mas salvaje ni mas insoportable, para mortales e inmortales,
que aquella que uno dirige contra si mismo.

Al contemplar el humo que se alzaba sobre la ciudad arrasada de Troya y
oir los ultimos sollozos de los masacrados y de los supervivientes, a
ATENEA le invadio el temor. Todo aquello por lo que habia luchado se veia
cumplido. El insolente PARIS, que se atrevio a juzgar su belleza inferior al
atractivo vulgar de AFRODITA, habia pagado por su osadia con una muerte
dolorosa fuera de los muros de su ciudad adoptiva. HELENA, el premio
que Afrodita habia ayudado a Paris a robar, pronto estaria de vuelta en
Esparta junto a su legitimo esposo, el rey MENELAO. Una gran ofensa
habia sido reparada. La victoria de las fuerzas aqueas sobre los defensores
troyanos era absoluta.

Mientras la gran y dorada Troya ardia reducida a ruinas y escombros,
Atenea no experimento ningun arrebato triunfal. Observé como sus
ciudadanos eran violados, esclavizados y descuartizados en una orgia
frenética de asesinatos como el mundo no habia visto jamas. Lo que sintié —
no podia llamarlo vergiienza; ningin olimpico era capaz de sentir
vergiienza— fue una mezcla de horror y decepcion, algo completamente
nuevo para ella. ;Era posible que los mortales estuviesen empezando a
contagiar a los dioses con la perversa autocomplacencia de los sentimientos
intimos? Era tarea de los dioses inspirar a la humanidad para que imitara lo
divino, en lugar de permitir que los humanos redujeran a los dioses a
imagenes defectuosas de si mismos.

Con la caida de Troya, algo mas habia caido, aunque Atenea no lograba
precisar qué. Tenia la sensacion de que nada, ni en el reino mortal ni en el
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inmortal, volveria a ser igual.

Contempl6 a los griegos victoriosos cargando sus carros de tesoros y
arreando a sus esclavos hacia la gran flota que durante tanto tiempo habia
permanecido anclada en la costa troyana.

Un espeso silencio se cernia sobre el mundo; Atenea se consumia con la
conviccion de que se habia producido un cambio en el equilibrio de las
cosas, que el mundo de los dioses y de los hombres habia sufrido una
alteracion.

Sus griegos se habian mostrado indignos de la victoria y de todas las
estratagemas divinas para alcanzarla. Era irracional, era infantil, pero los
culpaba por haber llegado hasta donde ella los habia conducido. Por suerte,
encontré (como suele suceder) un blanco mas adecuado para su ira que ella
misma.

Un motivo legitimo de célera era el abominable crimen de AYAX, rey de
Lécride. Ayax el Menor, lo llamaban algunos, para distinguirlo de Ayax
Telamonio, el Grande. Aquel Ayax se habia quitado la vida honorablemente
antes del final de la guerra,1 pero este otro Ayax habia demostrado ser
menos en todos los sentidos. En una noche de barrabasadas indescriptibles e
innumerables crimenes contra toda norma de honor, Ayax Locrio habia
llevado al paroxismo la brutalidad y la blasfemia mas depravadas. Habia
arrastrado a la princesa troyana CASANDRA por el mismisimo suelo de un
templo consagrado a Atenea desde el altar al que se aferraba en busca de
refugio.

El acto se cometio sin testigos mortales, pero Atenea no podia dejar el
asunto sin castigo. El santuario era sagrado. Susurro los detalles de la
profanacién al adivino de AGAMENON, el profeta CALCANTE, y este los
transmiti6 a los principes y caudillos de la alianza, afiadiendo que Ayax
habia violado a Casandra.

De todos los griegos a los que Atenea favorecia, no habia ninguno a quien
amara como a ODISEO de ftaca. Le complacié que, en cuanto oy¢ la
descripcion del crimen por boca de Calcante, exigiera que el violador fuese
lapidado.
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Ayax huyé a un templo en busca de refugio, y este acto cobarde no hizo
sino inflamar la indignacion de Atenea. La repugnante irreverencia, la
insolencia insoportable de un hombre que habia cometido semejante
sacrilegio en un templo y se atrevia a suplicar asilo en otro: eso no podia
quedar impune. Y, sin embargo, los griegos —pese a las exigencias de
Odiseo y de otro de los favoritos de Atenea, DIOMEDES de Argos— se
negaron a cruzar el umbral de aquel templo por miedo a ofender al dios
menor al que se consagraba.

1

Agamenon se preparaba para el viaje de regreso a Micenas, cargando sus
barcos con lo mejor del botin troyano, como le correspondia en calidad de
comandante supremo de las fuerzas invasoras. Entre sus tesoros humanos se
hallaba la misma Casandra violada, que le habia quitado a Ayax. Su destino
ahora era ir cautiva al palacio de Agamenon, donde serviria como una de
sus concubinas.2 Cuando estuviera demasiado vieja para un uso sexual,
podria terminar sus dias en las cocinas.

Casandra, hija del rey PRIAMO y de la reina HECUBA, y por tanto
hermana de HECTOR vy Paris, habia dedicado su vida a servir como
sacerdotisa en el templo de APOLO. No llevaba mucho en ese papel cuando
el propio Apolo se prendd de su belleza. Le ofreci6 el don de la profecia,
que ella acepto agradecida. Cuando el dios se adelant6 a exigir lo que
consideraba una justa recompensa por su don, ella lo rechazd, horrorizada
de que se le ocurriese imaginar siquiera que tenia derecho a su cuerpo.
Herido y humillado, Apolo no podia retirar su don —ningtn dios puede
hacerlo—, pero si podia maldecirlo. Le escupi6 en la boca. A partir de
entonces, nadie creeria jamas sus profecias, por muy exactas que fueran.

La terrible crueldad de la maldicion de Apolo se habia manifestado quiza
con mas claridad en la fatidica mafiana en que el caballo de madera de
Odiseo apareci6 ante las murallas de Troya. El vasto ejército griego que
habia sitiado la ciudad y sus naves ancladas en la costa habian
desaparecido. Los troyanos lo celebraron jubilosos y se prepararon para
meter el caballo en la ciudad. Casandra les suplico que ni se les ocurriera
tocar lo que ella veia claramente como una trampa. Predijo que el caballo
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no traeria mas que muerte, destruccion y derrota. Pero, claro, nadie le hizo
caso.

Desde entonces habia visto a su familia practicamente aniquilada y su
ciudad reducida a escombros. Y ahora iba encadenada a bordo de un barco
con rumbo a una vida de servidumbre sexual. Sin embargo, cosa rara, no se
quejaba de aquel terrible destino. De hecho, reia y vociferaba con espantoso
detalle la historia de lo que les sucederia a ella y a Agamenon cuando
arribaran a Micenas.

A lo largo de toda la playa estaban cargando en los barcos de los griegos
victoriosos y de sus aliados los ultimos saqueos de la ciudad caida. Los
buitres y los chacales no abandonan un cadaver hasta que no queda ni una
tira de carne sobre los huesos. A ojos de Atenea, los griegos, con su
arrogante aire de dignidad en la victoria, eran peores que buitres y chacales.

Hubo excepciones. NESTOR, el anciano rey de Pilos, ya se habia marchado
llevandose muy pocos tesoros consigo. Las flotas de IDOMENEO de Creta
y de Diomedes de Argos también navegaban hacia el sur y el oeste, rumbo a
sus respectivos hogares. Por lo visto, sus esposas, familias y reinos valian
mas que los platos de oro y las bellas esclavas.

Nadie ansiaba mas el regreso a casa que Odiseo de ftaca. Atenea lo observé
embarcar en su buque insignia. La flota que comandaba constaba de doce
naves, cada una con mas de cuarenta itacenses. En aguas tranquilas podian
recurrir al remo si era necesario, aunque confiaban en que vientos
favorables los llevaran de vuelta al hogar. Una vez ofrecidas las oraciones y
sacrificios pertinentes, ellos también abandonarian aquella costa maldita en
la que llevaban varados diez largos afios.

Odiseo, artifice del ardid que finalmente gano la guerra, habia recibido
como gran premio a la reina de Troya, Hécuba. Un trofeo de dudosa indole,
como iba revelandose. En cuanto subio a bordo, se le tir6 a la yugular como
un animal salvaje. Odiseo la apart6 con la mayor serenidad posible, pero
ella no dejaba de desgranar a voz en grito la lista de horrores que habia
padecido por su culpa. Sus hijos Héctor, Paris, Deifobo, Troilo e incluso el
menor, Polidoro: todos muertos. Sus hijas, desfloradas. Su amado esposo,
Priamo —el rey mas grande y sabio que el mundo habia conocido—,
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decapitado ante sus propios ojos por NEOPTOLEMO, el hijo homicida de
AQUILES. Hécuba bramd su furibunda letania de desesperacion y duelo y
culminé con la descripcion del espantoso destino que habia sufrido su nieto
ASTTANACTE, hijo tnico del grandisimo principe Héctor. Neoptolemo y
sus hombres habian arrebatado al nifio de los brazos de su madre,
ANDROMACA, y, entre risas, lo habian arrojado a las rocas desde las
murallas.1 Ahora Andrémaca estaba encadenada en el buque insignia
mirmidon2 de Neoptolemo, condenada, como Casandra, a una vida de
servidumbre sexual. Hécuba juré ante los dioses que, mientras le quedara
aire en los pulmones, no cesaria de maldecir a los griegos por aquellos y
otros crimenes innombrables y abominables.

A Odiseo le gustaba considerarse un hombre paciente, pero aquella abuela
demente, chillando y escupiéndole en la cara ya era el colmo. Hécuba era
un trofeo de guerra del que podia prescindir. La alzo6 del suelo, la sacé por
un lateral de la embarcacion y la dej6 caer sobre la arena. Ella grufid y
chill6 alli a la sombra del barco hasta que, ante la atencion crispada de
Odiseo, pareci6é convertirse en el perro salvaje al que tanto se asemejaba en
voz y ferocidad.

1

Por mas desesperados que estuvieran los griegos por regresar a casa, no
fueron tan insensatos como para descuidar a los dioses. Se ofrecieron
sacrificios de agradecimiento por la victoria y la supervivencia, pero Atenea
y los demas olimpicos consideraron aquellas muestras de reverencia meros
gestos: apresurados, rutinarios..., carentes de auténtica devocion.

Esta insolencia se vio agravada con el siguiente acto de barbarie de
Neoptélemo. Informo a los griegos de que su padre, Aquiles, se le habia
aparecido en suefios para exigir el sacrificio de la princesa troyana
Polixena, la hija menor de Hécuba y Priamo. Aquiles se habia sentido muy
atraido por Polixena al verla por primera vez acompafiada de su joven
hermano Troilo, a quien mato6 con sus propias manos.1 Aunque ahora
Aquiles estuviese muerto, se consideraba prometido con Polixena, y su
sombra la reclamaba. O eso afirmaba su hijo Neoptolemo. El culto a la
gloria de Aquiles, sumado al auténtico temor que inspiraba la violencia
despiadada de Neoptolemo y de su ejército de mirmidones, resulto
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demasiado poderoso para que los griegos se negaran. Se permitio el
sacrificio. Neoptélemo condujo a Polixena hasta la tumba de Aquiles y alli
la degolld. Ella no opuso resistencia y declaré que preferia morir virgen
antes que vivir como esclava. Agamenon, horrorizado por todo el asunto y
recordando quiza su participacién en el sacrificio de su propia hija
IFIGENIA,2 permanecio6 en su nave. Tras la victoria, su autoridad como
comandante en jefe se habia visto notablemente mermada, y lo sabia.
Odiseo, Diomedes, el gran Ayax y muchos otros eran més queridos y
habian forjado reputaciones mayores que la suya. Era hora de que el general
exhausto regresara a Micenas y se complaciera en los sosegados placeres,
tan profundamente afiorados, del hogar y la chimenea. Su nave levé anclas
en silencio y la flota micénica se alejo de la playa. No hubo ceremonias, y
casi nadie lo noto.

A ojos de Atenea, no habia habido ni gracia ni mérito en la victoria griega.
Y ahora, al ver al profano Ayax huir del templo en el que se habia refugiado
y alcanzar la seguridad de sus barcos locrios sin que nadie le tosiera, su
desagrado se convirtio en furia ardiente. Observo al violador escabullirse
por la arena y trepar por las amarras de su nave hasta guarecerse. Ningun
griego, del mas grande al mas insignificante, tuvo suficiente valor u honor
para intervenir. La diosa lo juzgo inadmisible.

Existian poderes mas antiguos y mayores que ella, incluso mayores que el
padre ZEUS, portador de tormentas y rey de los dioses. Las leyes cosmicas
del Tiempo, el Destino, la Necesidad, la Justicia y la Venganza eran
ineludibles e implacables.1 No cabia oponerles resistencia ni negarlas mas
que a las leyes que guian a los rios hacia el mar o que hacen que al soltar
una piedra caiga siempre hacia abajo, nunca hacia arriba ni hacia los lados.

POSEIDON, hermano de Zeus, podia sacudir la tierra firme y producir
terremotos capaces de destruir ciudades y levantar en los océanos olas altas
como colinas; HEFESTO podia hacer estallar montafias entre fuego y
llamas; Zeus podia llenar el cielo de nubes tonantes y abrasar el mundo a
base de rayos, pero tales demostraciones eran mas insignificantes que el
zumbido de los mosquitos comparadas con los terribles poderes del Tiempo,
el Destino, la Necesidad, la Justicia y la Venganza. Ante estos implacables
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ejecutores de la profunda voluntad del cosmos, todos los titanes, dioses,
hombres, mujeres y mundos eran bagatelas.

Estos poderes no tenian un rostro ni una figura ni una personalidad ni una
presencia a la que apaciguar, ni un lugar donde orarles. No obstante, en
ciertos momentos, los indicios de su actividad se hacian patentes con mayor
claridad. Atenea estaba segura: aquel era uno de esos momentos.

Zeus, cuyo principal sentimiento era el alivio de que la guerra hubiera
terminado, sabia bien que los dioses que tomaban partido por Troya —
Afrodita, Ares y Apolo entre los principales— le rogarian que dificultara al
maximo el regreso de los barcos griegos a casa, pero que su hija Atenea se
arrodillara ante él pidiéndole que hundiese la flota no se lo esperaba para
nada.

—Llevas diez anos hincandote de rodillas ante mi, instandome a una victoria
griega a toda costa, ¢y ahora quieres que sean destruidos?

La esposa de Zeus, HERA, y su hermano Poseidén, quienes al igual que
Atenea siempre habian favorecido a los griegos, dieron su clamoroso
apoyo. Los barcos de los griegos debian ser zarandeados y confundidos, y
el peor de todos, Ayax, debia naufragar y ahogarse. La impiedad debia ser
castigada.

—Muy bien, muy bien —dijo Zeus pasandose el dorso de la mano por la
frente—. Podéis poner en marcha vuestras tormentas y dispersar a los
griegos. Pero tened en cuenta una cosa...

—... ¥ yo también necesitaré una tormenta —dijo Hera.
—He dicho que adelante.
—Otra. Distinta.

Zeus nego con la cabeza.
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—A eso voy. No pienso aguantaros otros diez afios aqui suplicando mi
intervencion contra un bando u otro. Que los mortales se las arreglen como
puedan.

—Estoy segura de que no quieres disgustarme, maridito mio.

Habia aparecido en los ojos de Hera aquella mirada, la mirada ante la cual
el gran dios del cielo siempre se doblegaba.

1
—Pero ¢para qué una tormenta extra?

—Poseidon confundira a los griegos que viajan hacia el oeste a sus hogares.
Pero es necesario que envie una tempestad contra otro barco, un barco
troyano que mientras hablamos se desliza hacia el sur.

—¢Troyano? ;Qué troyano ni qué troyana? ;Queda todavia algin troyano?
—El principe ENEAS.

—Pero vamos a ver: no puedo consentir su destruccion. Es hijo de Afrodita.
1

—No exijo su destruccion, solo el naufragio de su nave y la completa
frustracién de sus planes.

—Pero ¢por qué? Eneas es un hombre devoto y decente. No he oido nada en
su contra. Sé que no te gustan los troyanos, pero ya han sido derrotados.
Seguramente tu...

—L.o necesito.

—No. No, esta vez voy a tener que plantarme. Atenea, adelante con tu
tormenta. La blasfemia de Ayax no merece menos. Pero lo siento, querida
esposa, a este respecto seré firme. Este deseo de humillar a Eneas, ya
sobradamente humillado, nos parece mezquino e indigno. Puede pasar. Esa
es nuestra voluntad.
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Un trueno acompafio esta ultima declaracion.

A Hera se le colorearon las mejillas, pero inclin6 la cabeza. Cuando ella y
Zeus estuvieran a solas le daria oportunidad de expresarse sobre esta
humillacion publica; no estaba dispuesta a agravarla ahora montando una
escenita frente al resto de olimpicos. Sabia que, en el momento en que
pasaba al plural mayestatico y entonaba frases como «nuestra voluntad»,
era inutil discutir.

LAS FLOTAS

La nave de Agamendn encabezaba una poderosa flota, acorde con el
esplendor e importancia de Micenas, el mas grande y poderoso de todos los
reinos griegos. De hecho, Agamenon preferia llamarlo imperio.1 Por todos
los dioses del firmamento, qué contento estaba de volver a casa. El ejército
bajo su mando habia cumplido con su propésito: habia restaurado el honor
de la casa de ATREO y la reputacion de los helenos. L.a indomable e
inexpugnable Troya habia caido. Helena habia vuelto a las manos de
Menelao. Todo bajo la direccién de Agamenon, rey de los hombres. En su
aristeia, su dia de gloria, habia matado a mas troyanos que cualquier otro
guerrero. Nadie podia dudar de su destreza ni como comandante en el
campamento ni como guerrero en el campo de batalla. Sin embargo, en
cierto modo, Agamenon siempre sintio que no se le dispensaba plenamente
la admiracion y veneracion que si se concedia a Aquiles, Odiseo, Diomedes,
Ayax, Patroclo, Néstor y Teucro. Aquiles...; bueno, claro, nadie se acercaba
a Aquiles, el insuperable, el favorito sin parangon. Eso era de esperar. Pero
incluso Menelao era mas respetado y querido por los hombres de a pie.
Agamendn amaba profundamente a su hermano, pero, después de todo,
habia sido Menelao, con el poco control que ejercia sobre su esposa, quien
habia provocado todo aquel pufietero desastre.

En cuanto a los dioses... tal o cual olimpico habia ayudado a todos y cada
uno de aquellos héroes excepto a Agamendn durante la guerra. Del otro
lado, Ares, Afrodita y Apolo ayudaban a Paris, Héctor y los troyanos
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El Rey Lear
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ACTO PRIMERO
ESCENA PRIMERA

Palacio del rey Lear

(Entran el CONDE DE KENT, el CONDE DE GLOCESTER y EDMUNDO.)
EL CONDE DE KENT.-Siempre crei al rey mas inclinado al duque de Albania que al duque de Cor- nouailles.

EL CONDE DE GLOCESTER.-Lo mismo creiamos todos; pero hoy, en el reparto que acaba de hacer entre los de
su reino, ya no es posible afir- mar a cual de los dos duques prefiere. Ambos lotes se equilibran tanto, que el mas
escrupuloso examen no alcanzaria a distinguir eleccion ni preferencia.

EL CONDE DE KENT.-éNo es ése vuestro hijo, milord?

EL CONDE DE GLOCESTER.-Su educacién ha corrido a mi cargo, y tantas veces me he aver- gonzado de
reconocerle que al fin mi frente, trocada en bronce, no se tifie ya de rubor.

EL CONDE DE KENT.-No os entiendo.

EL CONDE DE GLOCESTER.-Su madre me entenderia mejor; por haberme entendido demasia- do vio un hijo
en su cuna, antes que un esposo en su lecho. ¢Comprendéis, ahora, su falta?

EL CONDE DE KENT.-No quisiera yo que esa falta hubiese dejado de cometerse, pues produjo tan bello fruto.

EL CONDE DE GLOCESTER.-Tengo, ade- més, un hijo legitimo, que le lleva a éste algunos afos de ventaja,
mas no por ello le quiero mas. Ver- dad es que Edmundo naci6 a la vida antes que le llamasen; pero su madre era
una beldad, y no hay que ocultar el vergonzoso fruto que dio a luz. ¢Co- noces a este gentilhombre, Edmundo?

EDMUNDO.-No, milord.

EL CONDE DE GLOCESTER.-Es el conde de Kent. Desde ahora le respetards como a uno de mis mejores
amigos.

EDMUNDO.-Mis servicios estan a las 6rdenes de vuestra sefioria.
EL CONDE DE KENT.-Sois muy amable, y de- seo captarme vuestro afecto.
EDMUNDO.-Procuraré, milord, hacerme digno de vuestra estimacioén.

EL CONDE DE GLOCESTER.-Ha permane- cido nueve afios lejos de su pais, y ain sera preciso que vuelva a
ausentarse. (Oyese el toque de trompetas.)

iEl rey llega! (Entran el Rey Lear, los duques de Cornouai- lles y de Albania, Goneril, Regan, Cordelia y séquito.)
LEAR.-Id, Glocester, a acompanar al rey de

Francia y al duque de Borgoiia.
EL CONDE DE GLOCESTER.-Obedezco, se- fior. (Salen el conde y Edmundo.)

LEAR.-Ahora, nos vamos a manifestar nuestras més secretas resoluciones. A ver, el mapa de mis dominios.
Sabed que hemos dividido nuestro reino en tres partes. De los motivos que a ello nos deci- den, el primero es
aliviar nuestra, vejez del peso de las tareas y negocios publicos, para asentarlo en hombros mas jovenes y robustos,
y asi, aligerados de tan onerosa carga, caminar sosegados hacia nuestra tumba. Cornouailles, hijo querido, y vos,
duque de Albania, que no amais menos a vuestro padre, nuestra firme voluntad es asignar pablica- mente en este
dia a cada una de nuestras hijas su

dote, a fin de prevenir con ello todos los debates futuros. Los principes de Francia y de Borgona, ri- vales ilustres
en la conquista de nuestra hija menor, han permanecido largo tiempo en nuestra corte, donde el amor los retiene:
hay que contestar a sus peticiones. Hablad, hijas mias: ya que hemos re- suelto abdicar en este instante las riendas
del go- bierno, entregando en vuestras manos los derechos de nuestros dominios y los negocios de estado de-
cidme cudl de vosotras ama maés a su padre. Nues- tra benevolencia prodigara sus més ricos dones a aquella cuya
gratitud y bondadoso natural mas los merezcan. Vos, Goneril, primogénita nuestra, con- testad la primera.

GONERIL-Yo os amo, Sefior, mas tiernamente que a la luz, al espacio y a la libertad, muchisimo mas que todas
las riquezas y preciosidades del mun- do. Os amo tanto, cuanto se puede amar, la vida, la salud, la belleza, y todos
los honores y los dones to- dos; tanto, cuanto jamas hija amé a su padre; en fin con un amor que la voz y las
palabras no aciertan a explicar.

CORDELIA (aparte.)-éQué hara Cordelia? Amar y callar.
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LEAR.-Te hacemos soberana de todo este re- cinto, desde esta linea hasta ese limite, con todo cuanto encierra,
frondosos bosques, y vasallos que los pueblan. Sean tu dote y herencia perpetua de los hijos que nazcan de ti y del
duque de Albania. ¢Qué contesta nuestra segunda hija, nuestra querida Re- gan, esposa de Cornouailles?

REGAN.-Formada estoy de los mismos ele- mentos que mi hermana, y mido mi afecto por el su- yo, en la
sinceridad de mi corazon, Ha definido, con verdad, el amor que os profeso, padre mio. Pero ain qued6 corta, pues
yo me declaro enemiga de to- dos los placeres que la vista, el oido, el gusto y el olfato pueden dar, y sdlo cifro mi
felicidad en un sentimiento tinico: el tierno amor que por vos sien-

to.

CORDELIA (aparte.)-éQué te queda pues, pobre Cordelia? ¢Pobre? No; estoy segura que mi corazon siente mas
amor del que mis labios pueden expresar.

LEAR.-Ty tu posteridad, recibid en dote here- ditario esta vasta porcién de mi reino; no cede en extensién, en
valor, ni en atractivo a la que he do- nado a Goneril. Ahora, Cordelia, ta que hiciste sen- tir a tu padre el postrero,
aunque no el més tierno transporte de gozo, ti cuyo amor buscan ambicio-

nan los vifiedos de Francia y el néctar de Borgona

¢qué vas a contestar para recoger tercer lote, méas rico ain que de tus hermanas? Habla.
CORDELIA.-Nada, sefor. LEAR.-¢Nada? CORDELIA.-Nada.
LEAR.-De nada s6lo puede nada. Habla de nue- vo.

CORDELIA.-Desgraciada de mi, que no puedo elevar mi corazén hasta mis labios. Amo a vuestra majestad
tanto como debo, ni mas menos.

LEAR.- {Como, como Cordelia? Rectifica tu respuesta, si no quieres perder tu fortuna.

CORDELIA.-Vos, padre mio, me disteis la vida, me habéis nutrido y me habéis amado. Yo, por mi parte, os
correspondo, tributdndoos todos los sen- timientos y toda la gratitud que el deber me impone; os soy sumisa, 0s
amo y os respeto sin reserva. Mas

épor qué mis hermanas tienen maridos, si dicen que es vuestro todo su amor? Tal vez cuando yo me ca- se, el
esposo que reciba mi fe obtendra con ella la mitad de mi ternura, la mitad de mis cuidados y la mitad de mis
deberes; de seguro, jamas me casaré como mis hermanas para dar a mi padre todo mi amor.

LEAR.-¢Esté de acuerdo tu corazén con tus pa- labras?
CORDELIA.-Si, padre mio.

LEAR.-iCémo! itan joven y tan poco tierna! CORDELIA.-Tan joven y tan franca, sefior. LEAR.-iEsta bien!
Quédate con la verdad por

dote; pues, por los sagrados rayos del sol, por los sombrios misterios de Hécate y de la noche, por to- das las
influencias de esos globos celestes que nos dan vida o nos matan, abjuro desde ahora todos mis sentimientos
naturales, rompo todos los lazos de la naturaleza y de la sangre y te destierro para siempre de mi corazon.

EL CONDE DE KENT.-Mi buen soberano... LEAR.-Callaos, Kent. No os coloquéis entre el

le6n y su furor. La amé con ternura y esperaba con- fiar el reposo de mis ancianos dias a los cuidados de su carifio.
(A Cordelia.) Sal, y aléjate de mi presencia. Que venga el principe de Francia y... ¢éno se me obedece?... y el duque
de Borgona. Vos, Cornouai- lles, y vos, duque de Albania, repartios el tercer lote, anadiéndole al dote de mis otras
dos hijas. Sirvala a ella de esposo el orgullo que nos vende como inge- nuidad. Os invisto a entrambos de mi poder,
de mi soberania y de todas las prerrogativas anejas a la

majestad. Nos y cien caballeros que reservamos para nuestra guardia y que se alimentaran a vuestras ex- pensas,
viviremos alternativamente en vuestras dos cortes, cambiando cada mes de residencia. Para mi sélo conservo el
nombre de rey, los honores a él inherentes; la autoridad, las rentas y la administra- cién del imperio, vuestras son,
hijos mios, y para rectificar este contrato, tomad mi corona (se la entre- ga) y repartiosla.

EL CONDE DE KENT.-Augusto Lear, vos, a quien siempre honré como a rey, a quien siempre amé6 como a
padre, y a quien siempre segui como a sefior: vos, a quien en mis preces he implorado siempre como a mi angel
tutelar...

LEAR.-Armado esté el arco y tendida la cuerda;
evitad la flecha.

EL CONDE DE KENT.-Caiga sobre mi; aun cuando su punta me atraviese el corazén. Kent no olvida las
conveniencias cuando su rey delira. An- ciano é¢qué pretendes? éesperas que el miedo im- ponga silencio al deber,
cuando, seducido por vanas palabras, inmolas tu poder a la lisonja? El honor debe la verdad a los reyes, cuando la
majestad cae en demencia. Guarda tu soberania. Enmienda, con mas maduro juicio, tu monstruosa imprudencia.
Te

aseguro, bajo mi fe, que tu hija menor no es la que menos te ama; un timbre de voz timido y modesto no es,
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ordinariamente, eco de un corazén vacio e insensible.
LEAR.-Kent, por tu vida, no prosigas.

EL CONDE DE KENT.-Nunca estimé mi vida sino como una prenda consignada por ti contra tus enemigos, ni
nunca temeré perderla cuando en ello se interese tu seguridad.

LEAR.-iAparta de mi vista!
EL CONDE DE KENT.-Reflexionalo bien, Lear; sufre en tu presencia a un hombre veraz.
LEAR.-iPor Apolo!
EL CONDE DE KENT.-iPor Apolo, ah rey!
ien vano juras por tus dioses!
LEAR (echando mano a la espada.)iVasallo! iinfiel! LOS DUQUES DE CORNOAUILLES Y DE
ALBANTIA.-iDeteneos, senor!

EL CONDE DE KENT.-Da, si quieres, la muerte a tu médico; pero al menos emplea en curar tu mal funesto el
salario que le hubieses dado. Re- voca tu decreto de particion, o mientras mis labios puedan articular una palabra,
diré que obras mal.

LEAR.-Escucha, rebelde. Has intentado hacer- nos violar nuestro juramento, a lo cual nunca nos

habiamos atrevido. Cediendo a un obstinado orgu- llo, has procurado interponerte entre nuestro de- creto y su
ejecucion. Nuestro caracter y nuestro rango no pueden tolerar el primero de estos exce- sos, ni todo nuestro poder
lograria legitimar el se- gundo. Recibe tu salario, pues. Te concedemos provisiones para que te alimentes durante
cinco di- as, pero al sexto habras de salir de nuestro reino, y si el décimo dia tu cuerpo se encontrase en el re- cinto
de nuestros dominios, serd aquel momento el de tu muerte. Huye. iPor Jupiter! no esperes que re- voque mi
sentencia.

EL CONDE DE KENT.-iSé feliz, oh rey adids! Ya que asi quieres portarte, la libertad esté lejos de tu presencia, y
a tu lado el destierro. (A Cordelia) Jo- ven, iprotéjante, los dioses, ya que piensas con justi- cia y hablas con
cordura! (A Regan y a Goneril) Y vosotras iojala vuestras acciones respondan al énfa- sis de vuestros discursos, y
vuestras protestas de ternura queden justificadas por los efectos! De esta suerte ioh principes! se despide de
vosotros Kent, transportando su vejez a nueva patria y entregando- se, en su edad, a nuevas costumbres. (Sale.)
(Entra el conde de Glocester con el rey de Francia, el duque de Borgofia y su séquito.)

EL CONDE DE GLOCESTER.-iNoble sobe- rano! He aqui a los principes de Francia y de Bor- gofia.

LEAR.-Duque de Borgorfia: a vos dirigimos nuestras primeras palabras, a vos que os declarasteis rival del rey de
Francia en demanda de la mano de nuestra hija. ¢Qué dote exigis con su persona? ¢Qué negativas paralizarian
vuestros amorosos intentos?

EL DUQUE DE BORGONA.-Noble rey: no pido mas que lo que vuestra alteza ofrecié, y vos no querréis,
ciertamente, cercenar nada de vuestras ofertas.

LEAR.-Noble duque de Borgona,, mientras nos fue cara, la estimabamos digna de esa dote; pero hoy ha
desmerecido mucho en precio. Vedla ante vos, sefior: si alguna parte de su mezquina persona, o su persona entera,
con nuestra aversion por ahadidura, os conviniera y agradara, sin mas acompafiamiento, podéis tomarla, vuestra
es.

EL DUQUE DE BORGONA.-No sé qué con- testar.

LEAR.-Podéis tomarla con las desgracias inhe- rentes a ella, desheredada de mi carifio, y adoptada
recientemente por mi odio, dotada con mi maldi-

cién y proscripta de mi familia por juramento in- violable.
EL DUQUE DE BORGONA.-Perdonad, sefior; una eleccién no se determina sobre semejantes con- diciones.

LEAR.-Pues bien, sefior, dejadla; pues, por la potencia que me cred, acabo de exponeros toda su fortuna. (Al rey
de Francia): En cuanto a vos, ioh gran rey! no quisiera yo que vuestro amor os cegase hasta el punto de casaros con
el objeto que odio. Asi, pues, os conjuro que llevéis vuestra inclinacién a otro objeto méas digno que una
desventurada de quien la misma naturaleza se avergiienza.

EL REY DE FRANCIA.-No atino a compren- der cémo la que poco ha era vuestra hija predilecta, tema de
vuestras alabanzas, y encanto de vuestra vejez, haya podido, en rapido instante, cometer una accién tan
monstruosa que merezca verse despojada de todos cuantos dones la habiais prodigado. Segu- ramente su ofensa ha
de ser de un género antinatu- ral, un prodigio de atrocidad; o bien el afecto que antes le asegurasteis
solemnemente, se ha pervertido por extrafia manera. Y creer de ella ese prodigio, es un hecho sobrenatural que
repugna a mi razon y que, sin un milagro, jamas creeria.

CORDELIA.-Una postrera stplica dirijo a vuestra majestad. Confieso que no poseo ese len- guaje meloso, ese
arte de prodigar vanas palabras. Lo que resolvi lo hago antes de hablar de ello. Dig- naos declarar que, si pierdo
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vuestro afecto y vues- tras bondades, no es porque esté mancillada con algiin crimen o vicio, ni por haber
deshonrado mi sexo con alguna bajeza o accién indigna de mi, sino que toda mi falta consiste (y esta privacion es
mi ri- queza) en no tener un ojo avido que sin cesar men- digue, ni una lengua que dista mucho de envidiar, aun
cuando me cuesta la pérdida de vuestra ternura.

LEAR.-Maés te valiera no haber nacido, que el haberte hecho digna de mi desagrado.

EL REY DE FRANCIA.-CY ése es el tinico re- proche? Un caracter avaro en abras, pero que sin hablar, obra.
Duque de Borgoha ¢qué contestdis a la princesa? Deja el amor de ser amor, en cuanto in- tervienen
consideraciones extrafas; su verdadero objeto no se cifra en intereses frivolos. Hablad, ¢de- sedis tomarla por
esposa? Su dote es ella misma.

EL DUQUE DE BORGONA.-Augusto Lear: con que s6lo me deis la parte que antes ofrecisteis, acepto en el acto
la mano de Cordelia, pro- clamandola duquesa de Borgona.

LEAR.-Nada; lo he jurado; soy inflexible.

EL DUQUE DE BORGONA.-Deploro que a la vez que perdisteis el corazén de un padre, perdais también un
€sposo.

CORDELIA.-Sea la paz con el duque de Borgo- fia. Ya que las consideraciones de fortuna constitu- yen todo su
amor, no seré yo su esposa.

EL REY DE FRANCIA.-Hermosa Cordelia, vuestra falta de fortuna os hace mas rica a mis ojos. Cuanto més os
abandonen, més preciosa sois; cuanto mas os desdefien, més digna sois de amor. Tomo vuestra persona y vuestras
virtudes; séame permitido adquirir el tesoro que los demas despre- cian. iOh dioses! por un contraste extrafio, su
frial- dad y sus desdenes encienden mas mi amor, exaltdndolo hasta la idolatria. iOh rey! tu hija sin dote y
abandonada, como al azar, a mi eleccion, es mi reina, la reina de mis vasallos y de nuestra her- mosa Francia.
Todos los duques de la himeda Bor- gofia no lograrian rescatar de mi esa joven rara e inapreciable. Cordelia,
despedios de ellos; aun cuando os maltrataron, en otra region hallaréis algo mas de lo que perdéis aqui.

LEAR.-Tuya es, rey de Francia; tomala entera. Por mi parte, no tengo hija de tal especie, ni mis

ojos volveran a posarse en su rostro. Asi, pues, sal de nuestra corte, sin nuestra gracia, sin nuestro cari- fio y sin
nuestra bendicion. Venid, noble duque de Borgoiia. (Marcha militar, Salen Lear y el duque de Borgo- iia.)

EL REY DE FRANCIA.-Despedios de vuestras hermanas.

CORDELIA.-Con lagrimas en los ojos se despi- de Cordelia de vosotras, favoritas de mi padre. Os conozco
perfectamente y sé lo que sois; mas yo, vuestra hermana, siento invencible repugnancia en designar vuestros
defectos con sus verdaderos nombres. Amad mucho a vuestro padre; recomien- do su ancianidad a vuestro pecho
tan fecundo en protestas. Pero iah! si atin gozase yo de su afecto, quisiera darle un asilo mejor. iAdi6s!

REGAN.-No vengais a prescribirnos nuestro deber.

GONERIL.-Procurad méas bien complacer a vuestro esposo que, cediendo a la piedad, se digna tomaros sin
fortuna y salvaros de la mendicidad. Habéis faltado a la obediencia, y merecéis que vues- tro esposo os pague con la
indiferencia que mos- trasteis hacia vuestro padre.

CORDELIA.-El tiempo desenvolvera los replie- gues donde la astucia se esconde y oculta. Las faltas que al
principio vela, al fin las descubre, exponién- dolas a la vergiienza.

EL REY DE FRANCIA.-Venid, mi bella Corde- lia. (Salen el rey de Francia y Cordelia.)

GONERIL.-Hemos de hablar, sobre un punto que a las dos concierne. Creo que nuestro padre ha de partir esta
noche.

REGAN.-Es verdad; va a vivir con vosotros; el mes proximo sera nuestro turno.

GONERIL.-Ya veis a cuantos caprichos se halla sujeta su vejez; de ello acaba de dar evidente prueba. Nuestra
hermana menor era su predilecta, y de re- pente la destierra de su corazén y de su lado. Visible es la imbecilidad de
su juicio.

REGAN.-Debilidades de la edad. Sin embargo, nunca se ha conocido bastante a si propio.

GONERIL.-Los mas floridos afios de su exis- tencia fueron siempre inconsecuencias y rarezas. Hemos de temer
que a los inveterados defectos de su natural caracter, la edad afiada los arrebatos del humor enojoso que entrafa
en si la achacosa y colé- rica vejez.

REGAN.-No dudo que habremos de aguantar algin arranque idéntico al que le indujo a desterrar a Kent.

GONERIL.-Aan hay que llenar ceremonias, y formalidades entre el rey de Francia y él. Si nuestro padre, con el
caracter que le conocemos, quiere re- tener la autoridad, la donacién que acaba de hacer- nos sera para nosotras
manantial de afrentas.

REGAN.-Pensaremos en ello maduramente. GONERIL.-Hay que tomar algunas medidas y

aprovechar estos primeros momentos de ardor.
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FUNDACION SHAKESPEARE ARGENTINA

1.LOS MONOLOGOS
DE HAMLET:

Unas paginas sutiles y poderosas .

rHE - , , . , , ,o. .
Tragicall Hiftorie of Aqui estan las hojas mfas mas fragiles y sin embargo las que
A R perduraran mas fuertes,

Ty Wil )

Aqui resguardo a la sombra y oculto mis meditaciones, yo mismo
no las expongo,
Y sin embargo ellas me exponen mas que todos mis otros poemas.

Walt Whitman, I _eaves of Grass, Calamus, Here the Frailest 1eaves of Me.

Los cuatro monologos mas extensos de Hamlet siempre han resultado atractivos y

desafiantes, no sélo para quienes presencian o leen la obra, sino para aquéllos que de alguna
manera interactian con ella: los encargados de representarla, filmarla, o traducirla. En estos
parlamentos Hamlet nos permite acceder de algin modo a su conciencia, nos deja entrever
su interior, su cambiante estado de animo, a medida que transcurre la historia. En ella es
dificil asegurar cuando Hamlet esta hablando en serio, o no esta engafando o burlandose
de alguien —incluso del espectador. Los mondlogos son con certeza algunos de esos pocos
momentos. Son reflexiones, o mas bien confesiones, no tan sencillas de aceptar. En ellos
no hay ironfa ni ocurrencias ingeniosas; no hay nada de qué alardear ni hay nadie a quien
confundir; alli Hamlet se nos muestra casi sin poder evitarlo, como de mala gana, como si
no estuviéramos alli. Muchas veces se discute si el actor debe declamarlos como pensando
en voz alta, o dirigiéndose abiertamente a la audiencia; la cuestién esencial pasa, me parece
port otro lado. Estos mondlogos son, creo, de un valor excepcional, incluso dentro de una
obra excepcional como lo es Hawlet.

bl

! Este texto fue preparado por Alberto Colombi especialmente para la Fundacién Shakespeare Argentina.
Tlustracion: Portada de Hamlet, Principe de Dinamarca en su edicion de 1605.
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Las fatigosas y vanas costumbres de este mundo 2

Los tiempos estan fuera de quicio: {Oh suerte maldita,
Que haya nacido yo para enderezarlos!

William Shakespeare, Hamlet, 1.5.189-190.

Hace poco que ha comenzado la obra: hemos estado en la muralla, con los soldados y un

fantasma; hemos visto al rey en su corte y escuchado sus palabras duras y brillantes como
acero; alli mismo hemos visto a Hamlet, de profundo negro por la reciente muerte de su
padre, y a la reina, su madre, feliz, del brazo de su nuevo rey. Cuando todos se marchan de
la escena, nos quedamos a solas con Hamlet, con el vacio que ha dejado en €l su padre, con
la incomodidad que siente por la presurosa boda de su madre, y sé6lo nos queda escuchar
sus intimos, y pareciera que ultimos, deseos.

iOh, que esta carne demasiado, demasiado solida

Pudiera derretirse, fundirse y disolverse en un rocio!

O que el Todopoderoso no hubiese decretado

Su ley contra el suicidio. {Oh, Dios, Dios,

Qué fatigosas, rancias, vanas e inutiles

Me parecen todas las costumbres de este mundo!

iAh, qué vergtienza! Es un jardin lleno de maleza,

Que no da flor; lo ocupan por completo cosas

Que crecen excesiva y groseramente. {Que se haya llegado a esto!
Muerto hace sélo dos meses —no, ni siquiera, ni dos—,

Un rey tan excelente, que comparado con éste era

Como Hiperién junto a un satiro; tan afectuoso con mi madre
Que no consentia que los vientos del cielo visitaran

Su cara con demasiada rudeza. El cielo y la tierra,

¢Debo recordarlo? jAhl, ella que se aferraba a él,

Como si su apetito hubiese aumentado

Con aquello de que se nutria, y sin embargo en un mes...

2 Tlustracién: Thomas Lawrence, John Philip Kenble como Hamlet (1801).
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—No quiero ni pensarlo; debilidad, tu nombre es mujer—
Un mes apenas, o antes de gastarse los zapatos

Con que sigui6 el cuerpo de mi pobre padre

Como Niobe, toda en lagrimas; jah!, ella, ella misma

—Oh, Dios, un animal incapaz de razonar

Hubiera sentido un dolor mas duradero— casada con mi tio,
El hermano de mi padre, pero no mas parecido a mi padre
Que yo a Hércules —en un mes,

Incluso antes que la sal de las mas falsas lagrimas

Hubiese dejado de fluir de sus ojos irritados,

Se caso. {Oh, prisa tan perversa, lanzarse

Con tanta ligereza hacia sabanas incestuosas!

No esta bien, ni puede traer nada bueno;

Pero que se rompa mi corazon, pues debo refrenar mi lengua.

Lo que mas desea Hamlet en este momento es abandonar su presente, su carne, su vida. El
mundo que le toca vivir —ese mundo, dice, como si fuera el de hoy— es demasiado
insoportable para ¢l: todo alli es mediocre, vano, corrupto. En ¢l estan su madre y su tio,
demasiado ansiosos de jugar bajo las sabanas —y en ese mismo mundo ya no esta su padre,
sino en otro, que solo le permite mostrarse como ideal y como fantasma. Hamlet atravesara
los cinco actos que le quedan de vida partiendo de este estado de animo, tratando de hallar
el sentido de una muerte con otra, intentando explicar la traiciéon de su madre, para
terminar encontrandose con la de su prometida: en fin, a medida que la historia transcurre,
pareciera que las cosas se complican, en lugar de aclararse, para él.

Hamlet se hunde en su destino, pero sobre todo en sus pensamientos: el tiempo
transcurrido entre el funeral del padre y la boda de la madre, se acorta con el solo paso de
los versos. Doas meses - no, ni siquiera, ni dos — sin embargo en un mes - un mes apenas /a little
month / un mesecito traducen otros: no hay ironia aqui, lo que ocutrte es que la ofensa al
recuerdo del padre es, en su cabeza, mayor a cada instante. Cerca del final del mondlogo,
Hamlet se refiere a si mismo como Hércules, acaso porque la tarea que le espera le resulta
tan irrealizable como las hazafias de ese otro héroe; y compara a su madre, curiosa,
amargamente, con Niobe: aquélla que no supo llorar humanamente y en vida a su esposo,
se contrapone a la que no pudo dejar de llorar a sus hijos, convertida en estatua, ni siquiera
después de muerta.
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¢Qué es Hécuba para ¢éI? 3

¢Qué es Hécuba para €17, se pregunta Hamlet en presencia del actor
ambulante que llora por Hécuba. Y Hamlet no tiene mas remedio que
reconocer que ese comediante que derrama lagrimas auténticas, ha
logrado establecer con esa muerte tres veces milenaria una comunicacion
mas profunda que la de él mismo con su padre enterrado la vispera...

Marguerite Yourcenar, cuadernos de notas a las Meworias de Adriano.

E: proximo mondlogo llega al final del segundo acto. Hamlet ya se ha encontrado con el

espectro de su padre —quien le revela que fue asesinado por su propio hermano—; ahora el
mismo rey asesino le ha enviado a él dos viejos amigos devenidos en espias, para vigilarlo
de cerca; y por primera vez en la obra, con la llegada de unos actores ambulantes a la corte,
el joven principe abandona su melancolia y cree entusiasmarse. Pero las palabras de un
actor —un parlamento que él mismo comienza a exponet, y falla en recordar, poco después—
vuelven a ensombrecer su animo.

Ahora estoy solo.
iOh, qué rufian y vil miserable soy!
¢No es monstruoso que este actor,
En una ficcién apenas, en un suefio de pasion,
Pueda doblegar asi su alma a su capricho
Y que por obra de ella todo su rostro palidezca,
Con lagrimas en los ojos, agitacion en su semblante,
Su voz quebrada, y su entera actitud ajustada
En sus formas a ese capricho? ¢Y todo por nada?
iPor Hécubal
¢Qué es Hécuba para €, o ¢l para Hécuba,
Para llorar asi por ella? ;Qué harfa entonces
Si tuviera el motivo y la provocacion para apasionarse
Que yo tengo? Inundarfa la escena con lagrimas,
Y desgarraria los oidos de todos con discursos de horror,
Enloqueceria a los culpables y llenarfa de consternacion a los inocentes,

3 Tlustracién: Bernardino Licinio, Rezrato de un joven con una calavera (1524).
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Confundirfa a los ignorantes, y dejaria perplejas en verdad
A las mismas facultades para ver y oir. Sin embargo yo,
Canalla torpe y vacilante, languidezco

Como un sofiador, indiferente a mi causa,

Y no puedo decir nada —no, ni por un rey

Sobre cuyas posesiones y muy preciada vida

Cay6 una maldita destruccién. ¢Soy un cobarde?

¢No hay quien me llame villano, me parta la cabeza,
Arranque mi barba y me la tire al rostro,

Me retuerza la nariz, me eche en cara la mentira

Y me la haga tragar hasta los pulmones? ¢;No hay quien me haga todo esto?
¢Eh? {Dios, deberia aceptarlol: pues a no ser que tenga
Higado de paloma, y me falte hiel

Que haga amarga esta opresion, hace tiempo

Que habria engordado los buitres del lugar

Con las entrafias de este miserable: jvillano sanguinario y obsceno!
iVillano implacable, traicionero, lujurioso, inhumano!
iOh, venganzal

iAh, qué torpe soy! ¢No es admirable

Que yo, el hijo del querido padre asesinado,

Incitado a mi venganza por el cielo y el infierno,

Deba como una prostituta desahogar mi corazén con palabras,
Y acabe maldiciendo como una mujerzuela,

Como una fregona?

iQué vergtienzal {Concéntrate, cerebro! He oido decir
Que en personas culpables, al asistir a una obra de teatro,
El solo artificio de la escena

Les ha llegado hasta el alma, y de inmediato

Han proclamado sus delitos;

Pues el asesinato, aunque no tenga boca, hablara

Con la voz mas prodigiosa. Haré que estos actores
Representen ante mi tio algo parecido al crimen

De mi padre. Observaré su semblante,

Lo sondearé hasta lo mas hondo. Si llega a alterarse,

Sé cual sera mi camino. El espiritu que he visto

Podria ser un demonio —y el demonio tiene poder

Para asumir una forma agradable. Si, y quiza,
Aprovechandose de mi debilidad y mi melancolia,

Como ¢l es tan potente con tales espiritus,

Se valga de mi para condenarme. Encontraré razones
Mas seguras que ésta. La obra es aquello

En lo que atraparé la conciencia del rey.

Hamlet no halla forma de aliviar su alma: primero se queja de no poder decir nada por su
padre asesinado, cuando los dichos del actor le resultan capaces incluso de hacer confesar a
los culpables. Luego se queja justamente s6lo de poder decir, de descargar como las
mujeres su corazon con palabras en lugar de actuar, y de vengarse como un hombre
—cuando el actor puede transformarse por completo, actuar realmente (aunque en otro
sentido), y doblegar su voz, sus lagrimas y todo su espiritu por una pena ajena, imaginaria.
“¢Qué es Hécuba para éI? :Qué harfa si fuera yo? ¢No hay algo monstruoso en esta ficcion?
¢Soy un cobarde?” Las preguntas sin respuesta se suceden y abruman, como en buena parte
de la obra, a Hamlet. Y si bien siente que aun debe asegurarse antes de tramar una
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venganza, la idea de llevarla adelante termina instalandose en el mondlogo: un grito
desarticulado fragmenta el texto en dos, y luego de proferirlo ahora ¢l también intentara,
con la ayuda del teatro, con las mismas armas del actor, hacer confesar al culpable.
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El suefio de la muerte ¢

La vida terrenal mas fatigosa e intolerable

Que la vejez, la enfermedad, la pobreza o la prision

Puedan imponer a una criatura, es un parafso en comparacioén
A'lo que tememos de la muerte.

William Shakespeare, Medida por Medida, 3.1.128-131, (1623).

Cuando el protagonista regresa en la escena siguiente, ha transcurrido otro tiempo que el

que separa un acto del otro; Hamlet parece haberse olvidado de su determinacién y de su
plan de hace un momento, y se nos muestra en su meditaciéon mas profunda, en su
irresoluciéon mas justificada, en la plenitud de su vacilacién.

Ser, 0 no ser; ésa es la cuestiéon:

¢Si es mas noble sufrir en el animo

Los hondazos y flechas de la ultrajante Fortuna,

O tomar las armas contra un mar de problemas,

Y, oponiéndonos, acabar con ellos? Morir, dormir;

No mas: y con un suefio decir que acabamos

Con el dolor del corazén, y los mil golpes naturales

Que son herencia de la carne; ésa es una consumacion
Piadosamente deseada. Morit, dormit;

Dormir, tal vez sofar: si, ahi esta el obsticulo;

Porque en ese suefio de muerte, qué suefios pueden sobrevenir
Cuando nos hayamos desprendido de nuestras tribulaciones mortales;
Eso es lo que nos detiene: ésa es la consideracion

Que da tan larga vida a la calamidad,;

¢Porque quién aguantarfa los latigazos y desprecios del tiempo,

El agravio del opresor, la afrenta del soberbio,

Los espasmos de dolor del amor desairado, la tardanza de la justicia,
La insolencia de la autoridad, el mal trato

*Tlustracién: Odilon Redon, Los gjos cerrados (1890).
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Que de los indignos recibe el mérito paciente,
Cuando ¢él mismo podria saldar todas sus obligaciones
Con una daga desnuda? ¢Quién soportaria cargas,
Grunendo y sudando bajo una vida fatigosa,

Si no temiera algo después de la muerte,

Ese pais sin descubrir, de cuyos confines

Ningun viajero retorna, que desconcierta la voluntad,
Y nos hace soportar los males que nos afligen

Antes que lanzarnos hacia otros que desconocemos?
Asf la conciencia nos hace cobardes a todos,

Y el matiz propio de la resolucién

Se debilita con la palidez con que la reflexion lo cubre;
Y empresas de gran importancia y alcance

Con esta consideracién tuercen su curso,

Y pierden el nombre de accion.

Es dificil y comprometedor agregar algo a todo lo que se ha dicho de este breve texto
—acaso uno de los mas famosos en el teatro y la literatura occidentales—, asi que diré poco...
Puede ser sobrecogedor intentar imaginar en qué estaba pensando Shakespeare la noche
que escribi6 estos versos; pensar si imagind en ese momento todas las veces que ese
momento iba a repetirse, en los tiempos y escenarios mas diversos; preguntarse si se debe
en parte a estas palabras conocidas y siempre esperadas, la fama de esta obra —la mas
comentada y preferida de todo el canon Shakesperiano. Curiosamente, aunque sea dificil
concebir la tragedia de Hamlet sin este parlamento, en ¢l no hay ninguna referencia
concreta a su historia, o al asesinato de su padre, ni a su singular amor por Ofelia, ni a
Elsinore, ni a Dinamarca; es como si este retazo de la historia escapara de su trama,
abandonara el escenario, y avanzara hacia nosotros para acompafiarnos, o perturbarnos,
por mucho mas tiempo que el que lleva su representacion.

En una obra llena de preguntas, aqui se nos presenta tal vez la mayor de todas: si ser o no
set, si vivir o decidir dejar de vivir, si aceptar pacientemente lo que nos depara la Fortuna o
actuar contra esa Fortuna, o el destino, o las circunstancias de nuestra vida y oponernos a
ellas. La muerte no resulta entonces un deseo ultimo, sino que es la consecuencia de
enfrentarse a “un mar de problemas”. Es, en efecto, el fin de todos ellos, de todos los
dolores, de todas las calamidades que nos acechan con el paso del tiempo. Entonces otro
dilema se presenta: en ese descanso posible, qué suefios, o qué pesadillas nos esperan; y el
temor a qué cosa terrible después de la muerte nos detiene... No es el temor a ese
momento —después de todo es un momento nada mas—; sino, nada menos, el temor a toda
una eternidad, ineludible e incierta.
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Un capricho de la fama 3

Claudio, rey de una tarde, rey soflado,

No sintié que era un suefio hasta aquel dia
En que un actor mimé su felonfa

Con arte silencioso, en un tablado.

Jorge Luis Borges, Los espejos, E/ Hacedor (1960).

Entre el mondlogo anterior y éste transcurren una serie de escenas fundamentales en la
obra. En ellas Hamlet encuentra la ocasiéon para vengarse, con sus palabras como dagas, de
la traiciéon de las mujeres cercanas a él: primero Ofelia y mas tarde su madre. Hay un
asesinato que se representa en escena y termina con una reacciéon comprometida,
practicamente con la confesion del asesino de su padre. Hay una escena en la que Hamlet
podria matarlo mientras reza, y otra en la que efectivamente mata al consejero y espia del
rey. Esta muerte es la causa (o el pretexto) para su viaje repentino hacia Inglaterra, y para el
plan ideado por el rey para darle muerte. Mientras se dirige hacia el mar, a punto de partir,
Hamlet se encuentra con un ejército que marcha caprichosamente por su fama, hacia su
propio fin, y pronuncia este parlamento:

iCoémo me acusan todas las circunstancias,

Y acicatean mi demorada venganzal ;Qué es un hombre

Si el principal bien y beneficio de su tiempo

Es s6lo comer y dormir? Una bestia, nada mas.

Cierto es que quien nos hizo con tan amplio entendimiento,
Para ver el pasado y el porvenir, no nos dio

Ese don y esa razén semejante a la de un dios para que

Se enmoheciese en nosotros sin usatr. Ahora bien,

Sea olvido bestial, o algun escrupulo cobarde

De pensar con demasiada precision en los sucesos

—Un pensamiento que, partido en cuatro, tiene sélo una parte

5 Tlustracién: Alphonse Mucha, Hamlet (1899).
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De prudencia y tres de cobardia—, no sé

Por qué vivo aun para decir: “Esto hay que hacer”,

Ya que tengo la causa, y la voluntad, y la fuerza, y los medios
Para hacerlo. Me incitan ejemplos tan grandes como la tierra.
Testigo es este ejército numeroso y bien provisto,

Conducido por un delicado y joven principe,

Cuyo espiritu henchido de ambiciéon divina

Desprecia el resultado imprevisible,

Exponiendo lo que es mortal e incierto a todo aquello

A que puedan atreverse el peligro, la muerte y la Fortuna,

Y todo por la cascara de un huevo. Verdaderamente ser grande
No consiste en agitarse por un gran motivo,

Sino mas bien en hallar pelea con grandeza por una pequefiez
Cuando el honor esta en riesgo. ¢Qué papel estoy haciendo yo entonces,
Que tengo un padre asesinado y una madre envilecida

Para excitarme la sangre y la razon,

Y lo dejo dormir todo; mientras que para mi vergiienza veo

La muerte inminente de veinte mil hombres,

Que por una fantasia y un capricho de la fama,

Marchan a sus tumbas como a la cama, y pelean por un trozo de tierra
Que no es bastante grande para la batalla,

Ni sepulcro suficiente para contener

Y enterrar a los muertos. {Oh, de ahora en adelante,

Que mis pensamientos sean sanguinarios, o no valgan nadal

Si antes era s6lo un actor, en este episodio es todo un ejército el que acusa a Hamlet con su
ejemplo; si ya desconfiaba de su valentia, ahora ademas lo atormenta la sospecha de un
“olvido bestial” que hay en €l; si alguna vez dudé entre las diversas formas que podia
pensar para su venganza, ahora tiene la certeza de que piensa demasiado.

Algunas ediciones de la obra no incluyen este mondlogo: son las que siguen la famosa
edicion que en 1623 prepard la propia compainiia de Shakespeare. Sin embargo Hamlet
cumple rigurosamente lo que aqui se propone: de ahora en adelante ya no pensara tanto, se
decidira a actuar, y antes de morir sus pensamientos y actos cargaran con la muerte de sus
dos companeros espias, el hermano de Ofelia y el rey asesino.

*

Como poemas intimos pronunciados para si mismo en la penumbra de la escena, y sin
embargo presenciados por todos —personajes, audiencia, lectores—, los mondlogos de
Hamlet nos lo muestran en su esencia, como desnudo, y lo exponen mas alla de lo que él
mismo se propone o quisiera: iporque quién quiere que sepan que uno no entiende el
mundo en que le ha tocado vivir, que apenas le quedan sus propias palabras para aliviar su
corazon, que solo el temor a algo terrible después de la muerte le impide correr hacia ella,
que uno puede ser un cobarde, y también puede ser un asesinor... Las pocas paginas que
rednen estos momentos son a la vez sutiles y poderosas; cada una resuena leve e
inolvidablemente en nosotros; son, en fin, palabras de alguien que estd a punto de
abandonar la vida y desafiar la muerte, mas alla de sus mds intimos temores, para siempre.
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Acerca Dickens:

Charles John Huffam Dickens pen-name "Boz", was the foremost English
novelist of the Victorian era, as well as a vigorous social campaigner.
Considered one of the English language's greatest writers, he was acclaimed for
his rich storytelling and memorable characters, and achieved massive worldwide
popularity in his lifetime. Later critics, beginning with George Gissing and G. K.
Chesterton, championed his mastery of prose, his endless invention of
memorable characters and his powerful social sensibilities. Yet he has also
received criticism from writers such as George Henry Lewes, Henry James, and
Virginia Woolf, who list sentimentality, implausible occurrence and grotesque
characters as faults in his oeuvre. The popularity of Dickens' novels and short
stories has meant that none have ever gone out of print. Dickens wrote serialised
novels, which was the usual format for fiction at the time, and each new part of
his stories would be eagerly anticipated by the reading public. Source: Wikipedia
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Capitulo

Como mi apellido es Pirrip y mi nombre de pila Felipe, mi lengua infantil, al
querer pronunciar ambos nombres, no fue capaz de decir nada mas largo ni mas
explicito que Pip. Por consiguiente, yo mismo me llamaba Pip, y por Pip fui
conocido en adelante.

Digo que Pirrip era el apellido de mi familia fundandome en la autoridad de la
losa sepulcral de mi padre y de la de mi hermana, la sefiora Joe Gargery, que se
cas6 con un herrero. Como yo nunca conoci a mi padre ni a mi madre, ni jamas
vi un retrato de ninguno de los dos, porque aquellos tiempos eran muy anteriores
a los de la fotografia, mis primeras suposiciones acerca de cOmo serian mis
padres se derivaban, de un modo muy poco razonable, del aspecto de su losa
sepulcral. La forma de las letras esculpidas en la de mi padre me hacia imaginar
que fue un hombre cuadrado, macizo, moreno y con el cabello negro y rizado. A
juzgar por el caracter y el aspecto de la inscripcion «También Georgiana, esposa
del anterior» deduje la infantil conclusion de que mi madre fue pecosa y
enfermiza. A cinco pequefias piedras de forma romboidal, cada una de ellas de
un pie y medio de largo, dispuestas en simétrica fila al lado de la tumba de mis
padres y consagradas a la memoria de cinco hermanitos mios que abandonaron
demasiado pronto el deseo de vivir en esta lucha universal, a estas piedras debo
una creencia, que conservaba religiosamente, de que todos nacieron con las
manos en los bolsillos de sus pantalones y que no las sacaron mientras
existieron.

Framos naturales de un pais pantanoso, situado en la parte baja del rio y
comprendido en las revueltas de éste, a veinte millas del mar. Mi impresion
primera y mas vivida de la identidad de las cosas me parece haberla obtenido a
una hora avanzada de una memorable tarde. En aquella ocasion di por seguro
que aquel lugar desierto y lleno de ortigas era el cementerio; que Felipe Pirrip,
ultimo que llevo tal nombre en la parroquia, y también Georgiana, esposa del
anterior, estaban muertos y enterrados; que Alejandro, Bartolomé, Abraham,
Tobias y Roger, nifios e hijos de los antes citados, estaban también muertos y
enterrados; que la oscura y plana extension de terreno que habia mas alla del
cementerio, en la que abundaban las represas, los terraplenes y las puertas y en la
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cual se dispersaba el ganado para pacer, eran los marjales; que la linea de color
plomizo que habia mucho mas alla era el rio; que el distante y salvaje cubil del
que salia soplando el viento era el mar, y que el pequefio manojo de nervios que
se asustaba de todo y que empezaba a llorar era Pip.

— iEstate quieto! grit6 una voz espantosa, en el momento en que un hombre
salia de entre las tumbas por el lado del pdrtico de la iglesia. -jEstate quieto,
demonio, o te corto el cuello!

Era un hombre terrible, vestido de basta tela gris, que arrastraba un hierro en
una pierna. Un hombre que no tenia sombrero, que calzaba unos zapatos rotos y
que en torno a la cabeza llevaba un trapo viejo. Un hombre que estaba empapado
de agua y cubierto de lodo, que cojeaba a causa de las piedras, que tenia los pies
heridos por los cantos agudos de los pedernales; que habia recibido numerosos
pinchazos de las ortigas y muchos arafiazos de los rosales silvestres; que
temblaba, que miraba irritado, que grufiia, y cuyos dientes castafieteaban en su
boca cuando me cogio por la barbilla.

— {Oh, no me corte el cuello, sefior! -rogué, atemorizado-. jPor Dios, no me
haga, sefior!

— ¢Como te llamas? -exclamo el hombre-. jAprisa!

— Pip, sefior.

— Repitelo -dijo el hombre, mirandome-. Vuelve a decirmelo.

— Pip, Pip, senor.

— Ahora indicame ddnde vives. Sefialalo desde aqui.

Yo indiqué la direccion en que se hallaba nuestra aldea, en la llanura contigua
a la orilla del rio, entre los alisos y los arboles desmochados, a cosa de una milla
o0 algo mas desde la iglesia.

Aquel hombre, después de mirarme por un momento, me cogié y, poniéndome
boca abajo, me vaci6 los bolsillos. No habia en ellos nada mas que un pedazo de
pan. Cuando la iglesia volvio a tener su forma -porque fue aquello tan repentino
y fuerte, el ponerme cabeza abajo, que a mi me pareci6 ver el campanario a mis
pies-, cuando la iglesia volvi6 a tener su forma, repito, me vi sentado sobre una
alta losa sepulcral, temblando de pies a cabeza, en tanto que él se comia el
pedazo de pan con hambre de lobo.

— iSinvergiienza! -exclamé aquel hombre lamiéndose los labios-. jVaya unas
mejillas que has echado!

Creo que, en efecto, las tenia redondas, aunque en aquella época mi estatura
era menor de la que correspondia a mis afios y no se me podia calificar de nifio
robusto.

— jAsi me muera, si no fuese capaz de comérmelas! -dijo el hombre,
moviendo la cabeza de un modo amenazador-. Y hasta me siento tentado de
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hacerlo.

Yo, muy serio, le expresé mi esperanza de que no lo haria y me agarré con
mayor fuerza a la losa en que me habia dejado, en parte, para sostenerme y
también para contener el deseo de llorar.

— Oye -me pregunt6 el hombre-. ; Donde esta tu madre?

— Aqui, sefior -contesté.

El se sobresalté, corrié dos pasos y por fin se detuvo para mirar a su espalda.

— Aqui, sefior -expliqué timidamente-. «También Georgiana.» Esta es mi
madre.

— iOh! -dijo volviendo a mi lado-. ;Y tu padre esta con tu madre?

— Si, sefior -contesté-. El también. Fue el tltimo de su nombre en la
parroquia.

— jYa! -murmuro, reflexivo-. Ahora dime con quién vives, en el supuesto de
que te dejen vivir con alguien, cosa que todavia no creo.

— Con mi hermana, sefior... Con la sefiora Joe Gargery, esposa de Joe
Gargery, el herrero.

— El herrero, ¢eh? -dijo mirandose la pierna.

Después de contemplarla un rato y de mirarme varias veces, se acerco a la
losa en que yo estaba sentado, me cogié con ambos brazos y me echo hacia atras
tanto como pudo, sin soltarme: de manera que sus ojos miraban con la mayor
tenacidad y energia en los mios, que a su vez le contemplaban con el mayor
susto.

— Escuchame ahora -dijo-. Se trata de saber si se te permitiré seguir viviendo.
;Sabes lo que es una lima?

— Si, sefor.

— ¢Y sabes lo que es comida?

— Si, sefor.

Al terminar cada pregunta me inclinaba un poco mas hacia atras, a fin de
darme a entender mi estado de indefension y el peligro que corria.

— Me traeras una lima -dijo echandome hacia atras-. Y también viveres. -Y
volvid a inclinarme-. Me traeras las dos cosas afiadi6 repitiendo la operacion. Si
no lo haces, te arrancaré el corazon y el higado. -Y para terminar me dio una
nueva sacudida-.

Yo estaba mortalmente asustado y tan aturdido que me agarré a él con ambas
manos Y le dije:

— Si quiere usted hacerme el favor de permitir que me ponga en pie, sefior,
tal vez no me sentiria enfermo y podria prestarle mayor atencion.

Me hizo dar una tremenda voltereta, de modo que otra vez la iglesia parecio
saltar por encima de la veleta. Luego me sostuvo por los brazos en posicion
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natural en lo alto de la piedra y continu6 con las espantosas palabras siguientes:

— Mafiana por la mafiana, temprano, me traeras esa lima y viveres. Me lo
entregaras todo a mi, junto a la vieja Bateria que se ve alla. Haras eso y no te
atreveras a decir una palabra ni a hacer la menor sefial que dé a entender que has
visto a una persona como yo o parecida a mi; si lo haces asi, te permitiré seguir
viviendo. Si no haces lo que te mando o hablas con alguien de lo que ha ocurrido
aqui, por poco que sea, te aseguro que te arrancaré el corazén y el higado, los
asaré y me los comeré. He de advertirte que no estoy solo, como tal vez te has
figurado. Hay un joven oculto conmigo, en comparacion con el cual yo soy un
angel. Este joven esta oyendo ahora lo que te digo, y tiene un modo secreto y
peculiar de apoderarse de los muchachos y de arrancarles el corazon y el higado.
Es en vano que un muchacho trate de esconderse o de rehuir a ese joven. Por
mucho que cierre su puerta y se meta en la cama o se tape la cabeza, creyéndose
que esta seguro y comodo, el joven en cuestion se introduce suavemente en la
casa, se acerca a €l y lo destroza en un abrir y cerrar de ojos. En estos momentos,
y con grandes dificultades, estoy conteniendo a ese joven para que no te haga
dafio. Créeme que me cuesta mucho evitar que te destroce. Y ahora, ;qué dices?

Contesté que le proporcionaria la lima y los restos de comida que pudiera
alcanzar y que todo se lo llevaria a la mafiana siguiente, muy temprano, para
entregarselo en la Bateria.

— iDios te mate si no lo haces! -exclamé el hombre.

Yo dije lo mismo y él me puso en el suelo.

— Ahora -prosiguio- recuerda lo que has prometido; recuerda también al
joven del que te he hablado, y vete a casa.

— Bue... buenas noches, sefor -tartamudeé.

— jOjala las tenga buenas! -dijo mirando alrededor y hacia el marjal-. jOjala
fuese una rana o una anguila!

Al mismo tiempo se abraz6 a si mismo con ambos brazos, como si quisiera
impedir la dispersion de su propio cuerpo, y se dirigié cojeando hacia la cerca de
poca elevacién de la iglesia. Cuando se marchaba, pasando por entre las ortigas
y por entre las zarzas que rodeaban los verdes monticulos, iba mirando, segun
parecié a mis infantiles ojos, como si quisiera eludir las manos de los muertos
que asomaran cautelosamente de las tumbas para agarrarlo por el tobillo y
meterlo en las sepulturas.

Cuando llegb a la cerca de la iglesia, la salto como hombre cuyas piernas
estan envaradas y adormecidas, y luego se volvié para observarme. Al ver que
me contemplaba, volvi el rostro hacia mi casa a hice el mejor uso posible de mis
piernas. Pero luego miré por encima de mi hombro, y le vi que se dirigia
nuevamente hacia el rio, abrazandose todavia con los dos brazos y eligiendo el
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camino con sus doloridos pies, entre las grandes piedras que fueron colocadas en
el marjal a fin de poder pasar por alli en la época de las lluvias o en la pleamar.

Ahora los marjales parecian una larga y negra linea horizontal. En el cielo
habia fajas rojizas, separadas por otras muy negras. A orillas del rio pude
distinguir débilmente las dos tnicas cosas oscuras que parecian estar erguidas;
una de ellas era la baliza, gracias a la cual se orientaban los marinos, parecida a
un barril sin tapa sobre una pértiga, cosa muy fea y desagradable cuando se
estaba cerca: era una horca, de la que colgaban algunas cadenas que un dia
tuvieron suspendido el cuerpo de un pirata. Aquel hombre se acercaba cojeando
a esta ultima, como si fuese el pirata resucitado y quisiera ahorcarse otra vez.
Cuando pensé en eso, me asusté de un modo terrible y, al ver que las ovejas
levantaban sus cabezas para mirar a aquel hombre, me pregunté si también
creerian lo mismo que yo. Volvi los ojos alrededor de mi en busca de aquel
terrible joven, mas no pude descubrir la menor huella de él. Y como me habia
asustado otra vez, eché a correr hacia casa sin detenerme.
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Vine a Comala porque me dijeron que aca vivia mi padre, un tal Pedro
Paramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometi que vendria a verlo en
cuanto ella muriera. Le apreté sus manos en sefial de que lo haria; pues ella
estaba por morirse y yo en plan de prometerlo todo. «No dejes de ir a
visitarlo —me recomend6—. Se llama de otro modo y de este otro. Estoy
segura de que le dara gusto conocerte». Entonces no pude hacer otra cosa
sino decirle que asi lo haria, y de tanto decirselo se lo segui diciendo aun
después que a mis manos les costo trabajo zafarse de sus manos muertas.

Todavia antes me habia dicho:

—No vayas a pedirle nada. Exigele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a
darme y nunca me dio... El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cobraselo caro.

—Asi lo haré, madre.

Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta que ahora pronto comencé a
llenarme de sueiios, a darle vuelo a las ilusiones. Y de este modo se me fue
formando un mundo alrededor de la esperanza que era aquel sefior llamado
Pedro Paramo, el marido de mi madre. Por eso vine a Comala.

Era ese tiempo de la canicula, cuando el aire de agosto sopla caliente,
envenenado por el olor podrido de las saponarias.

El camino subia y bajaba: «Sube o baja segtin se va o se viene. Para el
que va, sube; para el que viene, baja».

—¢:Como dice usted que se llama el pueblo que se ve alla abajo?

—Comala, sefior.

—Esta seguro de que ya es Comala?
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—Seguro, senor.

—¢Y por qué se ve esto tan triste?

—Son los tiempos, sefior.

Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi madre; de su
nostalgia, entre retazos de suspiros. Siempre vivio ella suspirando por
Comala, por el retorno; pero jamas volvio. Ahora yo vengo en su lugar.
Traigo los ojos con que ella mir6 estas cosas, porque me dio sus 0jos para
ver: «Hay alli, pasando el puerto de Los Colimotes, la vista muy hermosa
de una llanura verde, algo amarilla por el maiz maduro. Desde ese lugar se
ve Comala, blanqueando la tierra, ilumindndola durante la noche». Y su
voz era secreta, casi apagada, como si hablara consigo misma... Mi madre.

—:Y a qué va usted a Comala, si se puede saber? —oi que me
preguntaban.

—Voy a ver a mi padre —contesté.

—iAh! —dijo él.

Y volvimos al silencio.

Caminabamos cuesta abajo, oyendo el trote rebotado de los burros. Los
ojos reventados por el sopor del suefio, en la canicula de agosto.

—Bonita fiesta le va a armar —volvi a oir la voz del que iba alli a mi
lado—. Se pondra contento de ver a alguien después de tantos afios que
nadie viene por aqui.

Luego afiadio:

—Sea usted quien sea, se alegrara de verlo.

En la reverberacion del sol, la llanura parecia una laguna transparente,
deshecha en vapores por donde se traslucia un horizonte gris. Y mas alla,
una linea de montafas. Y todavia mas alla, la mas remota lejania.

—¢Y qué trazas tiene su padre, si se puede saber?

—No lo conozco —Ile dije—. So6lo sé que se llama Pedro Paramo.

—iAh!, vaya.

—Si, asi me dijeron que se llamaba.

Oi otra vez el «jah!» del arriero.

Me habia topado con él en Los Encuentros, donde se cruzaban varios
caminos. Me estuve alli esperando, hasta que al fin apareci6 este hombre.
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—:Adonde va usted? —le pregunté.

—Voy para abajo, sefior.

—:Conoce un lugar llamado Comala?

—Para alla mismo voy.

Y lo segui. Fui tras €l tratando de emparejarme a su paso, hasta que
parecio darse cuenta de que lo seguia y disminuy6 la prisa de su carrera.
Después los dos ibamos tan pegados que casi nos tocabamos los hombros.

—Yo también soy hijo de Pedro Paramo —me dijo.

Una bandada de cuervos pasé cruzando el cielo vacio, haciendo cuar,
cuar, cuar.

Después de trastumbar los cerros, bajamos cada vez mas. Habiamos
dejado el aire caliente alla arriba y nos ibamos hundiendo en el puro calor
sin aire. Todo parecia estar como en espera de algo.

—Hace calor aqui —dije.

—Si, y esto no es nada —me contest6 el otro—. Calmese. Ya lo sentira
mas fuerte cuando lleguemos a Comala. Aquello esta sobre las brasas de la
tierra, en la mera boca del infierno. Con decirle que muchos de los que alli
se mueren, al llegar al infierno regresan por su cobija.

—¢:Conoce usted a Pedro Paramo? —Ile pregunté.

Me atrevi a hacerlo porque vi en sus ojos una gota de confianza.

—¢Quién es? —volvi a preguntar.

—Un rencor vivo —me contesto él.

Y dio un pajuelazo contra los burros, sin necesidad, ya que los burros
iban mucho mas adelante de nosotros, encarrerados por la bajada.

Senti el retrato de mi madre guardado en la bolsa de la camisa,
calentandome el corazon, como si ella también sudara. Era un retrato viejo,
carcomido en los bordes; pero fue el tnico que conoci de ella. Me lo habia
encontrado en el armario de la cocina, dentro de una cazuela llena de
yerbas; hojas de toronjil, flores de Castilla, ramas de ruda. Desde entonces
lo guardé. Era el tnico. Mi madre siempre fue enemiga de retratarse. Decia
que los retratos eran cosa de brujeria. Y asi parecia ser; porque el suyo
estaba lleno de agujeros como de aguja, y en direccion del corazon tenia
uno muy grande donde bien podia caber el dedo del corazon.
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Es el mismo que traigo aqui, pensando que podria dar buen resultado
para que mi padre me reconociera.

—Mire usted —me dice el arriero, deteniéndose—: ;Ve aquella loma
que parece vejiga de puercos? Pues detrasito de ella esta la Media Luna.
Ahora voltié para alla. ;Ve la ceja de aquel cerro? Véala. Y ahora voltié
para este otro rumbo. ; Ve la otra ceja que casi no se ve de lo lejos que esta?
Bueno, pues eso es la Media Luna de punta a cabo. Como quien dice, toda
la tierra que se puede abarcar con la mirada. Y es de €l todo ese terrenal. El
caso es que nuestras madres nos malparieron en un petate aunque €ramos
hijos de Pedro Paramo. Y lo mas chistoso es que €l nos llevé a bautizar.
Con usted debe haber pasado lo mismo, ;no?

—No me acuerdo.

—iVayase mucho al carajo!

—¢Qué dice usted?

—Que ya estamos llegando, sefior.

—Si, ya lo veo. ;Qué paso por aqui?

—Un correcaminos, sefior. Asi les nombran a esos pajaros.

—No, yo preguntaba por el pueblo, que se ve tan solo, como si
estuviera abandonado. Parece que no lo habitara nadie.

—No es que lo parezca. Asi es. Aqui no vive nadie.

—:Y Pedro Paramo?

—Pedro Paramo muri6 hace muchos afios.

Era la hora en que los nifios juegan en las calles de todos los pueblos,
llenando con sus gritos la tarde. Cuando adn las paredes negras reflejan la
luz amarilla del sol.

Al menos eso habia visto en Sayula, todavia ayer, a esta misma hora. Y
habia visto también el vuelo de las palomas rompiendo el aire quieto,
sacudiendo sus alas como si se desprendieran del dia. Volaban y calan sobre
los tejados, mientras los gritos de los nifios revoloteaban y parecian tefiirse
de azul en el cielo del atardecer. Ahora estaba aqui, en este pueblo sin
ruidos. Ola caer mis pisadas sobre las piedras redondas con que estaban
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empedradas las calles. Mis pisadas huecas, repitiendo su sonido en el eco de
las paredes tefiidas por el sol del atardecer.

Fui andando por la calle real en esa hora. Miré las casas vacias; las
puertas desportilladas, invadidas de yerba. ;Como me dijo aquel fulano que
se llamaba esta yerba? «La capitana, sefior. Una plaga que nomas espera
que se vaya la gente para invadir las casas. Asi las vera usted».

Al cruzar una bocacalle vi una sefiora envuelta en su rebozo que
desapareci6 como si no existiera. Después volvieron a moverse mis pasos y
mis ojos siguieron asomandose al agujero de las puertas. Hasta que
nuevamente la mujer del rebozo se cruzo frente a mi.

—iBuenas noches! —me dijo.

La segui con la mirada. Le grité.

—:Donde vive dofia Eduviges?

Y ella sefial6 con el dedo:

—Alla. La casa que esta junto al puente.

Me di cuenta que su voz estaba hecha de hebras humanas, que su boca
tenia dientes y una lengua que se trababa y destrababa al hablar, y que sus
ojos eran como todos los ojos de la gente que vive sobre la tierra.

Habia oscurecido.

Volvié a darme las buenas noches. Y aunque no habia nifios jugando, ni
palomas, ni tejados azules, senti que el pueblo vivia. Y que si yo escuchaba
solamente el silencio, era porque aun no estaba acostumbrado al silencio;
tal vez porque mi cabeza venia llena de ruidos y de voces.

De voces, si. Y aqui, donde el aire era escaso, se olan mejor. Se
quedaban dentro de uno, pesadas. Me acordé de lo que me habia dicho mi
madre. «Alld me oirds mejor. Estaré mds cerca de ti. Encontrards mds
cercana la voz de mis recuerdos que la de mi muerte, si es que alguna vez la
muerte ha tenido alguna voz». Mi madre... la viva.

Hubiera querido decirle: «Te equivocaste de domicilio. Me diste una
direccion mal dada. Me mandaste al “;donde es esto y donde es aquello?”.
A un pueblo solitario. Buscando a alguien que no existe».

Llegué a la casa del puente orientandome por el sonar del rio. Toqué la
puerta; pero en falso. Mi mano se sacudio en el aire como si el aire la
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hubiera abierto. Una mujer estaba alli. Me dijo:
—Pase usted.
Y entré.

Me habia quedado en Comala. El arriero, que se sigui6 de filo, me
informo todavia antes de despedirse:

—Yo voy mas alla, donde se ve la trabazon de los cerros. Alla tengo mi
casa. Si usted quiere venir, serd bienvenido. Ahora que si quiere quedarse
aqui, ahi se lo haiga; aunque no estaria por demas que le echara una ojeada
al pueblo, tal vez encuentre algun vecino viviente.

Y me quedé. A eso venia.

—:Donde podré encontrar alojamiento? —Ile pregunté ya casi a gritos.

—Busque a dofia Eduviges, si es que todavia vive. Digale que va de mi
parte.

—¢Y como se llama usted?

—Abundio —me contestd. Pero ya no alcancé a oir el apellido.

—Soy Eduviges Dyada. Pase usted.

Parecia que me hubiera estado esperando. Tenia todo dispuesto, segun
me dijo, haciendo que la siguiera por una larga serie de cuartos oscuros, al
parecer desolados.

Pero no; porque, en cuanto me acostumbré a la oscuridad y al delgado
hilo de luz que nos seguia, vi crecer sombras a ambos lados y senti que
ibamos caminando a través de un angosto pasillo abierto entre bultos.

—¢Qué es lo que hay aqui? —pregunté.

—Tiliches —me dijo ella—. Tengo la casa toda entilichada. La
escogieron para guardar sus muebles los que se fueron, y nadie ha regresado
por ellos. Pero el cuarto que le he reservado esta al fondo. Lo tengo siempre
descombrado por si alguien viene. ;De modo que usted es hijo de ella?

—¢De quién? —respondi.

—De Doloritas.
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—Si, pero ¢como lo sabe?

—Flla me avis6 que usted vendria. Y hoy precisamente. Que llegaria
hoy.

—¢;Quién? ;Mi madre?

—Si. Ella.

Yo no supe qué pensar. Ni ella me dejé en qué pensar:

—Este es su cuarto —me dijo.

No tenia puertas, solamente aquella por donde habiamos entrado.
Encendi6 la vela y lo vi vacio.

—Aqui no hay donde acostarse —le dije.

—No se preocupe por eso. Usted ha de venir cansado y el suefio es muy
buen colchdn para el cansancio. Ya mafana le arreglaré su cama. Como
usted sabe, no es facil ajuarear las cosas en un dos por tres. Para eso hay
que estar prevenido, y la madre de usted no me aviso6 sino hasta ahora.

—Mi madre —dije—, mi madre ya murio.

—Entonces ésa fue la causa de que su voz se oyera tan débil, como si
hubiera tenido que atravesar una distancia muy larga para llegar hasta aqui.
Ahora lo entiendo. ¢Y cuanto hace que muri6?

—Hace ya siete dias.

—Pobre de ella. Se ha de haber sentido abandonada. Nos hicimos la
promesa de morir juntas. De irnos las dos para darnos animo una a la otra
en el otro viaje, por si se necesitara, por si acaso encontrabamos alguna
dificultad. Eramos muy amigas. ;Nunca le hablé de mi?

—No, nunca.

—Me parece raro. Claro que entonces éramos unas chiquillas. Y ella
estaba apenas recién casada. Pero nos queriamos mucho. Tu madre era tan
bonita, tan, digamos, tan tierna, que daba gusto quererla. Daban ganas de
quererla. ;De modo que me lleva ventaja, no? Pero ten la seguridad de que
la alcanzaré. Sélo yo entiendo lo lejos que esta el cielo de nosotros; pero
conozco cémo acortar las veredas. Todo consiste en morir, Dios mediante,
cuando uno quiera y no cuando El lo disponga. O, si ti quieres, forzarlo a
disponer antes de tiempo. Perdoname que te hable de tu; lo hago porque te
considero como mi hijo. Si, muchas veces dije: «El hijo de Dolores debio

61



haber sido mio». Después te diré por qué. Lo tnico que quiero decirte ahora
es que alcanzaré a tu madre en alguno de los caminos de la eternidad.

Yo creia que aquella mujer estaba loca. Luego ya no crei nada. Me senti
en un mundo lejano y me dejé arrastrar. Mi cuerpo, que parecia aflojarse, se
doblaba ante todo, habia soltado sus amarras y cualquiera podia jugar con €él
como si fuera de trapo.

—Estoy cansado —Ile dije.

—Ven a tomar antes algun bocado. Algo de algo. Cualquier cosa.

—1Iré. Iré después.

El agua que goteaba de las tejas hacia un agujero en la arena del patio.
Sonaba: plas plas y luego otra vez plas en mitad de una hoja de laurel que
daba vueltas y rebotes metida en la hendidura de los ladrillos. Ya se habia
ido la tormenta. Ahora de vez en cuando la brisa sacudia las ramas del
granado haciéndolas chorrear una lluvia espesa, estampando la tierra con
gotas brillantes que luego se empafiaban. Las gallinas, engarrufiadas como
si durmieran, sacudian de pronto sus alas y salian al patio, picoteando de
prisa, atrapando las lombrices desenterradas por la lluvia. Al recorrerse las
nubes, el sol sacaba luz a las piedras, irisaba todo de colores, se bebia el
agua de la tierra, jugaba con el aire dandole brillo a las hojas con que
jugaba el aire.

—¢Qué tanto haces en el excusado, muchacho?

—Nada, mama.

—Si sigues alli va a salir una culebra y te va a morder.

—Si, mama.

«Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando volabamos
papalotes en la época del aire. Oiamos alla abajo el rumor viviente del
pueblo mientras estabamos encima de €l, arriba de la loma, en tanto se nos
iba el hilo de cafiamo arrastrado por el viento. “Ayudame, Susana”. Y unas
manos suaves se apretaban a nuestras manos. “Suelta mas hilo”.

»El aire nos hacia reir; juntaba la mirada de nuestros ojos, mientras el
hilo corria entre los dedos detras del viento, hasta que se rompia con un leve
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crujido como si hubiera sido trozado por las alas de algin pajaro. Y alla
arriba, el pajaro de papel caia en maromas arrastrando su cola de hilacho,
perdiéndose en el verdor de la tierra.

»Tus labios estaban mojados como si los hubiera besado el rocio».

—Te he dicho que te salgas del excusado, muchacho.

—Si, mama. Ya voy:

«De ti me acordaba. Cuando ta estabas alli mirandome con tus ojos de
aguamarina».

Alz6 la vista y mir6 a su madre en la puerta.

—¢Por qué tardas tanto en salir? ;Qué haces aqui?

—FEstoy pensando.

—¢Y no puedes hacerlo en otra parte? Es dafioso estar mucho tiempo en
el excusado. Ademas, debias de ocuparte en algo. ;Por qué no vas con tu
abuela a desgranar maiz?

—Ya voy, mama. Ya voy.

—Abuela, vengo a ayudarle a desgranar maiz.

—Ya terminamos; pero vamos a hacer chocolate. ;Ddonde te habias
metido? Todo el rato que duré la tormenta te anduvimos buscando.

—Estaba en el otro patio.

—¢Y qué estabas haciendo? ;Rezando?

—No, abuela, solamente estaba viendo llover.

La abuela lo mir6 con aquellos ojos medio grises, medio amarillos, que
ella tenia y que parecian adivinar lo que habia dentro de uno.

—Vete, pues, a limpiar el molino.

«A centenares de metros, encima de todas las nubes, mas, mucho mas
allad de todo, estas escondida tt, Susana. Escondida en la inmensidad de
Dios, detras de su Divina Providencia, donde yo no puedo alcanzarte ni
verte y adonde no llegan mis palabras».

—Abuela, el molino no sirve, tiene el gusano roto.

—Esa Micaela ha de haber molido molcates en él. No se le quita esa
mala costumbre; pero en fin, ya no tiene remedio.
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La familia vacia

He vuelto. Al mirar hacia fuera veo el cielo blando, la tenue linea del
horizonte y los cambios de la luz sobre el mar. Amenaza lluvia.
Puedo sentarme en este silldon antiguo que mandé traer en barco
desde una tienda de viejo de Market Street, y contemplar la calma
del mar contra el cielo brumoso.

He vuelto. Durante estos aflos me he asegurado de que se
pagara la factura de la luz, de que siguiera habiendo linea telefénica
y de que se limpiara y quitara el polvo. Y la vecina que se ocupaba
de todo, la hija de Rita, abria la casa al cartero o al mensajero
cuando yo enviaba los libros, las pinturas y fotografias que
compraba; a veces los mandaba por FedEx, como si fuera urgente
que llegaran puesto que yo no podia venir.

Puesto que no queria venir.

El espacio por el que camino era el espacio de mis suefos; el
sonido apacible del viento en dias como este es el sonido con el que
sonaba.

Supongo que sabes que he vuelto.

A la bicicleta de montafa que me regalaron con la lavadora solo
habia que inflarle las ruedas. A diferencia de la lavadora, funcionaba
como si nunca me hubiera marchado. Asi pues, he podido realizar el
lento trayecto sofiado hasta el pueblo: bajar por la colina en
direccion a la cantera de arena y dejar atras la pista de frontén
viendo a lo lejos las caravanas y casas prefabricadas, que antes no
estaban.

Un domingo por la mafiana, al final de ese trayecto me encontré
con tu cuhada. Supongo que te lo habra contado. Los dos
observabamos el enorme surtido de periddicos dominicales que
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habia en el supermercado del pueblo, sin saber cual comprar. Se
volvié y nos miramos. Hacia afos que no la veia; ni siquiera sabia
que Bill y ella aiun tenian la casa. Bill te habra dicho que he
regresado.

O tal vez no te lo haya dicho todavia.

Quiza no te haya visto. Quiza no se apresure a contarte todas las
novedades de las que se entera. Pero pronto, muy pronto Bill y tu
tendréis que hablar y él te lo contar3, tal vez de pasada, como una
curiosidad, o tal vez como un noticion. ¢A que no sabes a quién he
visto? ¢A que no sabes quién ha vuelto?

Le dije a tu cunada que habia vuelto.

Mas tarde, cuando bajé a la playa por el viejo sendero, el camino
de siempre, y no sabia si nadar, si el agua estaria demasiado fria, los
vi acercarse. Vestian ropa bonita. Tu cunada ha envejecido; en
cambio Bill rebosaba energia, parecia casi un joven. Le estreché la
mano. No habia nada que decir aparte de lo acostumbrado, las
frases que solemos pronunciar por esta zona: miramos el mar y
comentamos que nunca viene nadie, que no hay ni un alma y que es
una maravilla estar aqui en un dia de junio despejado y ventoso sin
nadie a la vista, pese al turismo, las nuevas viviendas y el dinero que
llegd y desaparecid. Este tramo de playa continda siendo un secreto.

Durante estos afios, en algin que otro momento inexplicable he
venido aqui. He imaginado este encuentro y los sonidos que
emitimos entre el ruido del viento y de las olas.

Y entonces Bill me hablé del telescopio. «Sin duda —dijo—,
tendria que haberme comprado uno en Estados Unidos, donde son
mas baratos, mucho mas baratos.» Me contd que habia construido
una habitacion con una claraboya de Velux, las vistas de que
disfrutaba, y que no tenia en ella mas que una silla y el telescopio.

Como bien sabes, hace anos les ensefié esta casa, y me constaba
que él se acordaba de esta habitacidn, este minUsculo cuartito de luz
cambiante, que parece propio de un barco, donde estoy sentado. Yo
tenia unos prismaticos baratos para observar el ferry de Rosslare, el
faro y los contados veleros que pasaban. No los encuentro, y eso
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que me puse a buscarlos apenas llegué. Siempre me ha parecido
que un telescopio seria un armatoste, dificil de usar y de manejar.
Pero Bill afirmd que me equivocaba, que el suyo era sencillo.

Me invitd a ir a su casa a comprobarlo por mi mismo, a cualquier
hora, pues no pensaban salir en todo el dia. Tu cufiada me mird con
recelo, como si temiera que fuera a necesitarla, a pedirle algo, como
habia ocurrido hacia tantos afios, como si fuera a presentarme en
plena noche otra vez. Dudé.

—P3sate a tomar una copa —dijo. Comprendi que queria decir la
semana siguiente, o cualquier otra; comprendi que queria mostrarse
distante.

Respondi que no, pero que iria a ver el telescopio, solo un
momento, si les parecia bien..., a lo mejor mas tarde, solo para
echarle un vistazo. Me interesaba el telescopio y me daba igual que
ella quisiera que fuera ese dia u otro. Nos despedimos y segui
caminando hacia el norte, en direccion a Knocknasillogue, y ellos se
dirigieron hacia el barranco. Ese dia no nadé. Habian ocurrido
suficientes cosas. El encuentro ya era suficiente.

Mas tarde el viento ceso por completo, como suele suceder. El sol
arrojaba sus mortecinos rayos oblicuos sobre las ventanas de atras
de la casa cuando decidi ir a ver el telescopio.

Tu cunada tenia encendida la lumbre, y recuerdo que habia dicho
que su hijo estaria en casa. He olvidado cémo se llama el chico, pero
me impresiond verlo en aquella gran sala diafana con ventanas a
ambos lados que daban al mar. No lo veia desde que era un nifio.
Bajo cierta luz podria haber sido tU, o tu cuando te conoci: el mismo
pelo, la misma altura y complexion y el mismo encanto que ya
debian de tener tu abuela o tu abuelo, o incluso antepasados mas
lejanos, la sonrisa dulce, la mirada reconcentrada.

Me aparté de ellos para ir hasta la escalerita con Bill, que me
esperaba inquieto, y bajamos al cuarto del telescopio.

No soporto que me ensefien como se hacen las cosas, ya lo
sabes. Cambiar un enchufe, poner en marcha un coche alquilado o
entender el funcionamiento de un movil nuevo me echa afios
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encima, me provoca frustracion y unas ganas casi desesperadas de
huir y ovillarme a solas. Pues bien, me encontraba en un espacio
cerrado y Bill me ensefiaba cdmo mirar por el telescopio, me guiaba
las manos para indicarme como debia girarlo, levantarlo y enfocar.
Me mostré paciente con él, durante unos instantes olvidé mis
maneras. Enfocd las olas, a lo lejos. Y a continuacidn retrocedid.

Comprendi que queria que moviera el telescopio, que lo dirigiera
hacia el pueblo de Rosslare Harbour, hacia la roca Tuskar, hacia
Raven Point, hacia la playa de Curracloe, y convine en que se veian
con gran claridad pese a la escasa luz del atardecer. Pero lo primero
que me ensefid me habia dejado boquiabierto. Al ver las olas a
kildmetros de distancia, su concienzuda y frenética soledad, su
embotada indiferencia ante su destino, me entraron ganas de gritar,
quise pedirle que me dejara un rato a solas para asimilarlo. Le oia
respirar a mi espalda. Entonces se me paso por la cabeza que el mar
no es un sistema; es una lucha. Frente a ese hecho, nada importa.
Las olas eran como personas batallando, personas con
entendimiento y voluntad, con un destino y una conciencia
permanente de su propia belleza.

Mientras lo contemplaba conteniendo la respiracion comprendi
que seria mejor que no me quedara mucho rato. Le pregunté si le
importaba que mirase unos minutos mas. Sonrié como si eso fuera
lo que él queria. A diferencia de ti, que nunca has mostrado interés
por los objetos, tu hermano es un hombre que aprecia lo que tiene.
Me volvi y a toda prisa enfoqué una ola al azar. Vi el blanco y el gris
y una especie de azul y verde. Era una linea. No se agitaba ni estaba
quieta. Toda ella era movimiento, desbordamiento, y a la vez pura
contencion: estaba concentrada por completo mientras la observaba.
Poseia un control esencial. Era algo que venia hacia nosotros como
si quisiera salvarnos y sin embargo no hacia nada; se retiraba como
quien se encoge de hombros con ironia, como si diera a entender
que asi es el mundo y el tiempo que pasamos en él: todo
posibilidades elevadas, complejidad y fervor precipitado, para acabar
en nada en una playa pequena y retroceder a fin de reintegrarnos a
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la familia vacia de la que partimos a solas en un vigoroso arranque
de valentia e inconsciencia.

Sonrei un momento antes de darme la vuelta. Podria haberle
dicho que la ola que habia contemplado tenia la misma capacidad de
amar que nosotros en nuestra vida. El le habria comentado a tu
cufiada que yo habia perdido un poco el juicio en California, €
incluso es posible que te lo hubiera dicho a ti, y tu habrias sonreido
con aire tolerante, como si eso no fuera nada malo. A fin de cuentas,
td mismo lo perdiste en su momento. Quizd te hayas serenado
desde que te dejé; quiza los anos transcurridos te hayan ayudado a
recuperar la cordura.

Antes de volver, durante todo el invierno y hasta principios de junio,
los sabados salia de la ciudad para ir a Point Reyes. Mi GPS, que
tenia acento australiano, me indicaba donde debia girar, en qué carril
debia situarme y cuantos kildmetros faltaban para llegar. Al final ya
me conocian en el pueblo de Point Reyes Station —o Station, como
lo llamaba mi GPS—, en la queseria, donde ademas compraba pan y
huevos, y en la libreria, donde adquiri libros de poesia de Robert
Hass y de Louise Gliick y donde un dia encontré Sobre lo azul, de
William Gass, y también me lo compré. Compraba fruta para toda la
semana Yy, cuando empezaba el tiempo a mejorar, me sentaba
delante de la oficina de correos a comer las ostras que una familia
de mexicanos asaba en un tenderete colocado al lado del
supermercado.

Todo eso no era mas que un preparativo para el viaje hasta
South Beach y el faro. Era como venir en coche hacia aqui, donde
estoy ahora. Invariablemente, al doblar un determinado recodo
sabes que te aproximas a uno de los confines de la tierra. Tiene el
mismo halo de desolacidon que los Ultimos poemas de un poeta, que
los Ultimos cuartetos de Beethoven o que las Ultimas canciones
compuestas por Schubert. El aire es distinto y todo crece de manera
forzada, retorcido, combado por el viento. El horizonte es blancura,
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vacio; apenas hay casas. Avanzas hacia una frontera entre la tierra y
el mar que no tiene playas hospitalarias, pensiones pintadas con
franjas acogedoras, tiovivos ni puestos de venta de helados, sino
sefales de peligro, acantilados escarpados.

En Point Reyes habia una playa larga, con dunas y un mar
impetuoso y despiadado, demasiado bravo para practicar surf, nadar
o incluso remar. Las sefales advertian de que no se caminara
demasiado cerca, pues podria aparecer de improviso una ola con
una resaca fortisima. No habia socorristas. Era el océano Pacifico
mas inhospito e implacable, y yo acudia alli un sabado tras otro:
soportando el viento, avanzaba con suma cautela por el borde de la
orilla y observaba como cada ola se estrellaba contra mi y retrocedia
con un ruido como de sorbo.

Anoraba mi tierra.

Aforaba mi tierra. Iba a Point Reyes todos los sabados para
aforar mi tierra.

Mi tierra era esta casa deshabitada de Ballyconnigar apartada del
acantilado, una casa medio llena de objetos empaquetados,
pequenos dibujos y pinturas de la bahia de San Francisco, un
grabado de Vija Celmins, fotografias de puentes y de agua, sillones,
alfombras estampadas. Mi tierra era una habitacidn repleta de libros
al fondo de esta casa, junto a dos dormitorios y dos cuartos de
bano. Mi tierra era una espaciosa sala de techo alto en la parte
delantera, con suelo de cemento y una chimenea enorme, un sof3,
dos mesas, cuadros todavia apoyados contra las paredes, entre ellos
el de Mary Lohan que compré en Dublin y otras obras adquiridas
hace afios que esperaban alcayatas y cordel. Mi tierra era también
este cuarto en lo alto de la casa, empotrado bajo el tejado; un
cuarto con una puerta vidriera que se abre a un balcén pequefio
desde donde en las noches claras contemplo las estrellas y veo las
luces de Rosslare Harbour, los destellos del faro de la roca Tuskar y
la tenue linea reconfortante en que el cielo nocturno se convierte en
oscuro mar. Ignoraba que esos viajes solitarios a Point Reyes en
enero, febrero, marzo, abril y mayo, y el regreso con un coche
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cargado de provisiones, como si hubiera carestia en San Francisco,
ignoraba que fueran una forma de decirme a mi mismo que volveria
a mi tierra, a mi propio mar, mas benigno, con una playa placida,
mas domesticada; a mi propio faro, menos espectacular y menos
sufrido.

Hasta entonces habia evitado pensar en mi tierra porque mi
tierra no era Unicamente la casa donde estoy ahora ni este paisaje
de confines. Algunos de aquellos dias en que iba al faro de Point
Reyes debia afrontar qué mas era mi tierra. En el asiento contiguo al
volante tenia unas piedras que habia cogido y pensaba que podria
llevarlas a Irlanda.

Mi tierra eran las tumbas donde yacen mis muertos, en las
afueras de la ciudad de Enniscorthy, junto a la carretera de Dublin.
Alli no podia enviar paquetes, ni pinturas y litografias firmadas y
envueltas en plastico de burbuja, con las sefas del remitente en el
reverso. Los objetos de ese tipo no servirian de nada. Esa tierra
poblaba mis suefios y mis horas de vigilia mas que cualquier otra
variante de mi tierra. Sohaba con depositar una piedra sobre cada
una de esas tumbas, como hacen los judios, del mismo modo que
los catdlicos ponen flores. Sonreia al pensar que en el futuro un
argueologo encontraria esas sepulturas, estudiaria los huesos y la
tierra que los rodeaba, escribiria un articulo sobre la presencia de
esas piedras sueltas, piedras gastadas por las olas del Pacifico, y
cavilaria sobre qué locura, qué motivos, qué tiernas necesidades
habian llevado a alguien a transportarlas tan lejos.

Mi tierra eran asimismo dos casas que ellos me dejaron al morir y
que vendi en pleno boom de este pequeno pais tan extrafio, cuando
los precios se elevaron como Icaro, el hijo de Dédalo, quien le avisd
de que no se acercara demasiado al sol ni al mar; Icaro desoy¢ la
advertencia y las alas se le derritieron por el radiante calor del sol.
La venta de las dos casas me ha dado libertad, como si esa palabra
significara algo, de modo que por muchos afios que viva no tendré
que volver a trabajar. Y a lo mejor tampoco tenga que preocuparme
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mas, aunque ahora eso parece un chiste amargo del que quizd me
ria con el paso de los dias.

Me uniré a ellos en esas tumbas. Se ha dejado un espacio para
mi. Un dia de estos iré al cementerio y contemplaré la luz sobre el
rio Slaney, la escueta belleza de la luz gris de Irlanda sobre el agua,
y sabré que, como todos los demas seres nacidos, al final estaré
condenado a yacer en la oscuridad hasta que el tiempo se acabe.
Entretanto solo tengo esta casa, esta luz, esta libertad; y, si no me
falla el valor, pasaré el tiempo observando el mar, fijandome en sus
cambios y en los ruidos que produce, escrutando el horizonte,
escuchando el viento y disfrutando de la calma cuando no sople. Ni
en mis suefos mas profundos me acercaré demasiado ni al sol ni al
mar. Esa oportunidad ha quedado atras.

Ojala supiera cdmo se crearon los colores. Algunos dias mientras
impartia clase miraba por la ventana y pensaba que todo cuanto
decia era facil de averiguar y ya se daba por supuesto. En cambio,
tengo una piedrecita rectangular traida de la playa que contemplo en
estos momentos, tras una noche de truenos y un dia de cielos grises
sobre el mar. Despunta la mafnana en esta casa, donde el teléfono
no suena y las Unicas cartas que llegan son facturas.

Me fijé en la piedra por la delicadeza de su color sobre la arena:
verde claro con vetas blancas. De todas las que vi, era la que mejor
parecia transmitir el mensaje de que estaba gastada por las olas, su
color desvaido por el agua, y sin embargo estaba mas viva por ese
motivo, como si la batalla entre el color y el agua salobre le hubiera
proporcionado una fuerza muda.

La tengo sobre el escritorio. Sin duda el mar es lo bastante fuerte
para atacar todas las piedras y volverlas blancas o uniformes como
lo son los granos de arena. Ignoro como resisten al mar. Cuando sali
a pasear ayer en la tarde himeda, las olas lamian apacibles la orilla
y agitaban las piedras, mayores que guijarros, todas de colores
distintos. Al girar esta piedra verde, la que traje a casa, advierto que

72



73

es menos lisa por un extremo, como si se tratara de una juntura, de
un fragmento roto, y hubiera formado parte de una masa mayor.

Ignoro cuanto habria durado en la playa si no la hubiera salvado;
desconozco la duracion de la vida de las piedras en las playas de
Wexford. Sé qué libros leia George Eliot en 1876, qué cartas escribia
y qué frases componia, y quiza me baste con saber eso. El resto es
ciencia y yo no me dedico a la ciencia. Es posible que se me escape
el quid de muchas cosas: la apacible calma de este dia sin viento, el
vuelo de las golondrinas, cédmo estas palabras aparecen en la
pantalla a medida que las tecleo, el verde de la piedra.

Pronto tendré que tomar una decision. Tendré que llamar a la
agencia de alquiler de coches del aeropuerto de Dublin para
prorrogar el contrato del vehiculo. O devolverlo. Quiza me haga con
otro. O regrese a casa sin coche y me quede tan solo con la bicicleta
de montana y numeros de teléfono de taxis. O me marche. Anoche,
cuando cesaron los truenos y no se oia ya ninguln ruido, me conecté
a internet en busca de telescopios; consulté precios e intenté
encontrar el de Bill, tan facil de manejar. Miré cuanto tardarian en
entregarmelo y me planteé la posibilidad de esperar una semana, o
dos o seis, a que me trajeran ese medio de acceso a las olas lejanas;
de aguardar en esta casa de mis suenos a que me entregaran un
nuevo sueno, a que una furgoneta llegara al camino de entrada con
un paquete grande. Fantaseé con instalarlo aqui, delante de donde
estoy sentado, sobre un tripode que tendré que encargar, y con
enfocar sin prisa una linea rizada, un fragmento del mundo al que le
es indiferente que exista el lenguaje, que haya una gramatica,
verbos y nombres para describir las cosas. Mi mirada, solitaria,
provista de su propia historia, arde en deseos de eludir, borrar,
olvidar; en estos momentos observa, con intensa atencién, como un
cientifico en busca de una cura, y decide olvidarse de las palabras
durante unos dias, comprender al fin que los nombres de los colores,
el azul-gris-verde del mar, el blanco de las olas, no menoscabara la
plenitud de contemplar el fértil caos que producen y transmiten.
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Un cura en la familia

Ella observd que el cielo se oscurecia y amenazaba lluvia.

—En estos ultimos dias no hay luz —dijo—. Ha sido un invierno
de lo mas oscuro. Detesto la lluvia y el frio, pero no me importa que
no haya claridad.

El padre Greenwood suspird y mird hacia la ventana.

—Casi todo el mundo detesta el invierno —dijo.

A ella no se le ocurrid qué mas decir y desed que el sacerdote se
fuera. El se agachd y se subid uno de los calcetines, que eran grises;
esperd un momento antes de examinar el otro y subirselo también.

—¢Ha visto a Frank ultimamente?

—Un par de veces desde Navidad. Tiene tanto trabajo en la
parroquia que no puede visitarme muy a menudo, y quiza asi deba
ser. Seria terrible que fuera al revés, que viera a su madre mas que
a sus feligreses. Reza por mi, lo sé, y yo rezaria por él si creyera en
la oracidn, pero no estoy segura de que asi sea. En fin, ya hemos
hablado de este tema, usted ya lo sabe.

—Toda su vida es una oracidn, Molly —dijo el padre Greenwood,
que sonrio con afecto.

Ella negd con la cabeza en senal de incredulidad.

—Hace anos las ancianas se pasaban la vida rezando. Hoy en dia
vamos a la pelugueria y jugamos al bridge, viajamos gratis a Dublin
con el carnet de jubilados y decimos lo que nos da la gana. De todos
modos, he de vigilar lo que digo delante de Frank; es un hombre
muy santo. Eso le viene de su padre. Es bueno tener un hijo cura
que sea muy santo. Pertenece a la vieja escuela. En cambio, delante
de usted puedo decir lo que me apetezca.
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—Hay muchas maneras de ser santo —afirmé el padre
Greenwood.
—En mis tiempos solo existia una —repuso ella.

Cuando el cura se marchd, cogid la RTE Guide y la abrid por la
pagina de los programas de television de la noche; empezd a
programar el video para que grabara Glenroe. Lo hacia despacio,
concentrada. Por la manana, una vez leido el Irish Times, pondria los
pies en alto y veria ese Ultimo episodio. Pasd la hora libre de que
disponia antes de ir a jugar al bridge sentada a la mesa del comedor,
hojeando el periddico, examinando los titulares y las fotografias pero
sin leer nada, y sin siquiera pensar, dejando que el tiempo pasara sin
sentir.

Al entrar en el cuartito contiguo a la cocina a coger el abrigo se
percatd de que el coche del padre Greenwood seguia delante de la
casa; mird con atencion y lo vio sentado al volante.

Su primer pensamiento fue que tendria que pedirle que moviera
el coche porque bloqueaba el suyo. Mas tarde guardaria en su
memoria ese primer pensamiento como una forma extrana e
inocente de alejar otros pensamientos; casi sonreiria al recordarlo.

El cura abrid la portezuela en cuanto ella aparecié con el abrigo
echado de cualquier manera sobre el brazo.

—¢Ha pasado algo? ¢éSe trata de una de las chicas? —preguntd la
anciana.

—No, no. No pasa nada.

Camind hacia ella, dispuesto a entrar en la casa. Se miraron a los
0jos y en ese instante ella desed huir a una velada de naipes y
compafia, pasar deprisa junto a él si era preciso y dirigirse al hotel,
al club de bridge. Lo que fuera, penso, para impedirle decir lo que
quisiera que hubiese ido a comunicarle.

—iAy, no se tratara de los chicos! iAy, no me diga que han tenido
un accidente y no se atreve a darme la noticia!

El negd con la cabeza, sin vacilar.
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—No, Molly, en absoluto, no ha habido ningun accidente.

Al llegar a su altura le cogi6 la mano como si aun asi la anciana
necesitara su apoyo.

—Sé que tiene que irse a jugar al bridge.

Ella supuso entonces que no debia de tratarse de nada urgente o
importante. No cabia duda de que, si podia irse a jugar al bridge,
era porque nadie habia muerto o resultado herido.

—Dispongo de unos minutos —dijo.

—Quiza vuelva en otro momento. Podremos hablar mas rato.

—¢Esta usted en algun aprieto?

El cura la mirdé como si la pregunta lo desconcertara.

—No —respondio.

Ella dejé el abrigo en una silla del recibidor.

—No —repitid él, en voz mas baja.

—Entonces lo dejaremos para otro momento —dijo ella con
calma, y sonrié lo mejor que supo.

Advirtid que él titubeaba y se sinti® ain mas decidida a
marcharse de inmediato. Cogio el abrigo y se cerciord de que llevaba
las llaves en el bolsillo.

—Si el asunto puede esperar, podra esperar —anadio.

El se dio la vuelta, salid del recibidor y se encamind hacia su
coche.

—Tiene razén —dijo—. Que disfrute de la velada. Espero no
haberla inquietado.

Ella ya se alejaba, con las llaves del coche en la mano, tras cerrar
con firmeza la puerta principal a su espalda.

Al dia siguiente, al terminar de almorzar cogié el paraguas y el
impermeable y se dirigid a la biblioteca de Back Road. Sabia que no
habria jaleo y confiaba en que Miriam, la nueva, dispusiera de
tiempo para atenderla. Ya existia un molly@hotmail.com, Miriam se
lo habia comunicado la Ultima vez que ella habia ido a aprender a
usar el ordenador de la biblioteca, de modo que en su primera
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direccion electrénica tendria que anadir algo a la palabra «Molly»
para que fuera original —un nimero quizd—, solo suya.

—¢Podria ser Molly80? —habia preguntado.

—¢Tiene usted ochenta anos, sefiora O'Neill?

—Todavia no, pero no me falta mucho.

—Pues no los aparenta.

Los afos le habian anquilosado los dedos, pero pulsaba las teclas
con la misma precision y rapidez que a los veinte.

—Si solo hubiera que teclear, me iria de maravilla —le comento
ahora a Miriam, que acercé una silla de despacho al ordenador para
sentarse a su lado—, pero el ratdn acabara conmigo. No hace nada
de lo que quiero. Mis nietos consiguen que haga cuanto se les
antoja. No me gusta tener que clicar. Era mucho mas sencillo en mis
tiempos. Solo habia que teclear. Nada de hacer clic.

—Bueno, cuando empiece a mandar y recibir mensajes le vera la
utilidad —dijo Miriam.

—Si, les dije que les enviaria uno en cuanto aprendiera. Tendré
que pensar qué voy a escribir.

Volvid la cabeza al oir voces y vio dos mujeres de la ciudad que
devolvian libros a la biblioteca. La miraron con una inmensa
curiosidad.

—Vaya, vaya, Molly. Qué moderna te has vuelto —le dijo una.

—Hay que estar al dia de lo que pasa —respondid ella.

—Nunca te ha gustado perderte nada, Molly. A partir de ahora te
enteraras de todas las noticias.

Se volvié hacia el ordenador y empezé a practicar cédmo abrir la
cuenta de Hotmail, ya que Miriam fue a atender a las mujeres, y no
se volvio al oirlas cuchichear mientras ojeaban las hileras de libros.

Mas tarde, cuando considerd que ya habia abusado bastante de
la paciencia de Miriam, se encamind hacia la catedral y recorrié Main
Street hasta Irish Street. Saludaba por su nombre a aquellos con
quienes se cruzaba, personas a las que conocia de toda la vida, los
hijos de los de su generacién, muchos de ellos ya de mediana edad,
e incluso los hijos de estos; a todos los conocia. No habia necesidad
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de detenerse a hablar. Lo sabia todo de ellos, pensd, y ellos lo
sabian todo acerca de ella. Cuando corriera la voz de que estaba
aprendiendo a usar el ordenador de la biblioteca, dos o tres le
preguntarian cdmo le iba, pero de momento podia pasar por su lado
con un escueto saludo amable.

Su cunada estaba sentada en la sala de estar, con la lumbre
encendida. Molly dio unos golpecitos en la ventana y aguardd
mientras Jane accionaba con torpeza el portero automatico.

—iEmpuja ahora! —la oyo decir por el interfono.

Empujo la puerta, que estaba dura, y tras cerrarla a su espalda
entro en la sala de estar de Jane.

—Espero con impaciencia los lunes —dijo Jane—, por tus visitas.
Es un placer verte.

—Hace frio, Jane, pero a Dios gracias aqui se esta calentito y a
gusto.

Pensd que resultaria mas cdmodo, mas relajante en cierto modo,
si una de las dos preparara té, pero Jane estaba demasiado fragil
para moverse mucho y era tan orgullosa que no queria ver a su
cunada en la cocina. Estaban sentadas frente a frente y Jane se
ocupaba de la lumbre con aire casi distraido. No tenian nada que
decirse, pensd, y aun asi no habria ni un momento de silencio entre
ellas.

—éQué tal fue el bridge? —le preguntdé Jane.

—Cada vez juego peor —respondid Molly—, pero no soy tan
negada como algunas de las otras.

—Vamos, siempre se te han dado muy bien las cartas.

—Pero en el bridge hay que acordarse de las reglas y de los
envites y estoy muy vieja; de todas formas, me gusta, y me gusta
cuando la partida termina.

—Es increible que las chicas no jueguen —dijo Jane.

—Con hijos pequenos ya tienen bastante en que pensar. Nunca
disponen de un minuto.

Jane asintié con aire distante y se quedd mirando la lumbre.
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—Son muy buenas chicas —comenté—. Me encanta que vengan
a verme.

—Mira, Jane —le dijo Molly—. Me gusta verlas y todo eso, pero
no me importaria que no me visitaran en toda una semana. Soy de
esas madres que prefieren los nietos a los hijos.

—iAnda ya!

—Es cierto, Jane. Me subiria por las paredes si pasara una
semana sin que mis queridos nietos vinieran el miércoles a
merendar, y cuando sus madres acuden a recogerlos estoy que
rabio. Siempre quiero que los chicos se queden.

—A esa edad son encantadores —dijo Jane—. Y es muy comodo
que vivan cerca y que se lleven tan bien.

—¢éHa venido Frank? —preguntd Molly.

Jane la mird casi sobresaltada. Por un instante en su rostro
aparecio una expresion de dolor.

—No, por Dios —contesto.

—Yo tampoco lo he visto mucho desde Navidad —dijo Molly—,

pero tu sueles saber de él mas que yo. Lees la hoja parroquial. A mi

ha dejado de mandarmela.

Jane inclind la cabeza, como si buscara algo en el suelo.

—Tengo que decirle que venga a visitarte —prosiguié Molly—. No
me importa que desatienda a su madre, sino que desatienda a su
tia, que es la mas santa de la familia...

—iNo le digas nada!

—Claro que si, Jane. Le escribiré una nota. No merece la pena
llamarle por teléfono. Sale esa maquina. Detesto hablar a esas
maquinas.

Observo a Jane, consciente ahora de que todo el tiempo que su
cufada pasaba sola en la casa comenzaba a cambiarle el rostro, a
volver mas lentas sus respuestas, a tensarle la mandibula. Sus ojos
habian perdido el brillo de bondad.

—No dejaré de repetirte —afadi®é al ponerse en pie para
marcharse— que deberias comprarte un aparato de video. Te haria
compania. Yo podria traerte cintas.
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Al advertir que Jane sacaba un rosario de un estuchito se
pregunto si lo hacia a propdsito para mostrar que tenia asuntos mas
importantes en que ocuparse.

—De todas formas, piénsalo —dijo.

—Lo haré, Molly, lo pensaré —repuso Jane.

Aunque caia la noche cuando se aproximd a su bungalow, distinguid
con claridad el coche del padre Greenwood aparcado delante del
suyo. Comprendid que él la habia visto en alguno de los espejos
justo en el momento en que ella lo habia visto a él, de modo que no
tenia sentido dar media vuelta. «Si no fuera viuda —pens6—, no me
haria esto. Telefonearia antes, cuidaria sus modales.»

El padre Greenwood se ape6 al acercarse ella.

—Vamos, padre Greenwood, entre. Ya tengo la llave en la mano.
—La blandié como si se tratara de un objeto ajeno.

Habia puesto el temporizador de la calefaccion, de modo que los
radiadores ya estaban calientes. Tocod un instante el del recibidor y
decidi® conducir al padre Greenwood a la sala de estar, pero
enseguida le parecidé que la cocina seria un lugar mas cémodo. Asi
podria levantarse y enfrascarse en alguna tarea si no le apetecia
escucharle. En la sala de estar quedaria atrapada con él.

—Molly, le extrafiard que me presente asi —dijo el padre
Greenwood. Se sentd a la mesa de la cocina.

Ella no respondi6. Tomo asiento frente al sacerdote y se
desabotond el abrigo. Por un instante pensd que tal vez fuera el
aniversario de la muerte de Maurice y que el padre Greenwood habia
acudido a hacerle compafiia por si necesitaba apoyo y comprension,
pero con la misma rapidez recordd que Maurice habia fallecido en
verano, que llevaba afos en la tumba y que nadie prestaba ninguna
atencion a su aniversario. No se le ocurria ninglin otro motivo y se
levantd para quitarse el abrigo, que dejé sobre la butaca del rincon.
Observd que el padre Greenwood tenia las manos unidas sobre la
mesa, como si se dispusiera a rezar. Fuera lo que fuese, penso, se
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aseguraria de que nunca mas volviera a presentarse en su casa sin
avisar.

—Molly, Frank me ha pedido...

—¢Le ha pasado algo a Frank? —lo interrumpio.

El padre Greenwood le sonrié débilmente.

—Esta en un apuro —dijo.

Ella supo al instante a qué se referia y acto seguido pensd que
no, que su primera reaccion a todo lo demas habia sido errénea y
que por tanto quiza esta también lo fuera; quiza, se dijo, quiza no se
tratara de lo que le habia venido a la cabeza automaticamente.

—¢Se trata...?

—Habra un juicio, Molly.

—éAbusos? —Pronuncid la palabra que aparecia a diario en la
prensa y en la television, acompafiada de imagenes de curas con
anoraks sobre la cabeza, para que nadie los reconociera, a quienes
sacaban esposados de los juzgados—. ¢ Abusos? —repitio.

Al padre Greenwood le temblaban las manos. Asintio.

—Pinta mal, Molly.

—¢En la parroquia? —pregunto ella.

—No, en la escuela. Hace tiempo. Cuando daba clases.

Se miraron de hito en hito con una feroz hostilidad repentina.

—¢Lo sabe alguien mas? —pregunto ella.

—Vine ayer para decirselo pero me falté el valor.

Ella contuvo el aliento un momento y a continuacion decidid
levantarse, empujar la silla hacia atras sin importarle que se cayera,
sin apartar ni un segundo la vista de la cara del visitante.

—éLo sabe alguien mas? éNo puede usted responder a una
pregunta directa?

—Ha corrido la voz, Molly —contestd el padre Greenwood con
delicadeza.

—¢Las chicas lo saben?

—Si, Molly.

—¢Lo sabe Jane?

—Las chicas se lo dijeron la semana pasada.
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—¢Lo sabe toda la ciudad?

—Se habla del asunto —dijo el padre Greenwood empleando un
tono de resignacion, casi indulgente—. ¢Quiere que le prepare una
taza de té? —anadio.

—No, gracias.

El suspird.

—Se celebrard una vista antes de que acabe el mes. Han
intentado posponerla, pero segun parece tendra lugar del jueves en
siete dias.

—Y donde esta Frank?

—Continla en su parroquia, pero apenas sale, como ya se
imaginara usted.

—éAbusd de nifios pequefos? —preguntd ella.

—De adolescentes.

—Y ahora son adultos... ¢Es asi?

—Frank necesitara todo...

—No me diga qué necesitara —lo interrumpio ella.

—Sera muy duro para usted, y eso lo consume.

Ella se agarrd al borde de la mesa con las manos.

—Toda la ciudad lo sabe, éno es cierto? éLa Unica persona que lo
ignoraba era esta vieja? iTodos me han engafado y me han dejado
en ridiculo!

—No era facil decirselo, Molly. Las chicas lo intentaron hace un
tiempo y yo lo intenté ayer.

—iY todos murmurando sobre mi! iY Jane con su rosario!

—Creo que la gente sera muy amable —dijo el padre Greenwood.

—Entonces es que no la conoce —replicd ella.

No la dejé a solas hasta que ella insistidé en que se fuera. Molly mird
en el periddico qué programas echaban en la televisién esa noche y
se prepard el té como si fuera un lunes normal y corriente y pudiera
tomarse un respiro. Se puso menos leche que de costumbre en el té
hirviendo y se obligd a beberlo, para demostrarse que podria hacer
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cualquier cosa, afrontar lo que fuera. Al oir que un coche se detenia
delante de la casa dedujo que serian las chicas, sus hijas. El cura
debia de haberlas avisado y habian querido acudir de inmediato, con
la noticia aun fresca, y juntas, para que ninguna de las dos tuviera
que lidiar en solitario con ella.

Normalmente bordeaban el costado de la casa y entraban por la
cocina, pero en esta ocasion recorrieron deprisa el corto corredor
hacia la entrada principal, encendieron la luz del porche y abrieron la
puerta. Ella las observaba, con los hombros echados hacia atras,
mientras se acercaban.

—Pasad —dijo—, hace frio ahi fuera.

Se quedaron un instante en el recibidor, inquietas, sin saber a
qué habitacion ir.

—Vamos a la cocina —dijo con sequedad, y las precedio,
contenta de haber dejado las gafas encima del periddico abierto
sobre la mesa, de modo que les quedaria claro que estaba ocupada
cuando habian llegado—. Iba a ponerme a hacer el crucigrama —
dijo.

—(Estas bien? —le pregunto Eileen.

Molly mird a su hija con rostro inexpresivo.

—Me alegro de veros a las dos juntas. ¢Estan bien los chicos?

—Si, estan muy bien —respondid Eileen.

—Decidles que estoy casi preparada para recibir mensajes suyos
en un correo electronico. Miriam me ha dicho que una leccion mas y
estaré lista.

—éNo ha venido el padre Greenwood? —le preguntd Eileen.

Margaret, que habia empezado a llorar, hurgaba en el bolso en
busca de pafiuelos de papel. Eileen le dio uno que se saco del
bolsillo.

—Ah, si, ayer y hoy —contesté Molly—. Conque conozco la
noticia.

De pronto pensé que también los nietos tendrian que enfrentarse
a eso: ver a su tio en la television y en los periddicos; su tio, el cura
pederasta. Menos mal que no llevaban el mismo apellido que él, y
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menos mal que la parroquia de Frank se hallaba a kildmetros de
distancia. Margaret fue al bano.

—No me preguntes si quiero t€; no lo quiero —dijo Molly.

—No sé qué decir —repuso Eileen—. Es lo peor que podia pasar.

Eileen cruzo la cocina y se sentd en la butaca.

—¢Se lo habéis dicho a los chicos?

—Tuvimos que contarselo porque temiamos que se enteraran en
la escuela.

—Y no temiais que me enterara yo?

—A ti nadie iba a contartelo —contestd Eileen.

—No tuvisteis el valor de decirmelo, ni tu ni ella.

—Todavia me cuesta creerlo. Y van a revelar su identidad y todo
lo demas.

—Pues claro que van a revelar su identidad —dijo Molly.

—No, confidbamos en que no lo hicieran. Se declarara culpable.
Por eso pensabamos que no divulgarian su nombre. Pero las victimas
pediran que se haga publico.

—¢éDe veras? —preguntd Molly.

Margaret volvio del bafio. La anciana se fijo en que sacaba del
bolso un folleto en color. Lo dejo sobre la mesa de la cocina.

—Hemos hablado con Nancy Brophy —dijo Eileen—, y ha dicho
que si quisieras ir a las Canarias ella te acompafaria. Haria un
tiempo espléndido. Hemos mirado precios y todo eso. Saldria
bastante barato, y nosotras pagariamos el vuelo, el hotel y demas.
Hemos pensado que te gustaria ir.

Nancy Brophy era la mejor amiga de Molly.

—Ah, ési? éEso habéis pensado? Vaya, es estupendo; echaré un
vistazo a ese folleto.

—Me refiero a cuando empiece el juicio. Saldra en los periddicos
—prosiguio Eileen.

—Sois muy amables por haberlo pensado. Y Nancy también lo es
—dijo Molly, y sonrié—. Sois las tres muy consideradas.

—Quieres que te prepare una taza de té? —le preguntd
Margaret.
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—No, Margaret, no quiere —dijo Eileen.

—De quienes deberiais preocuparos las dos es de los chicos —
afirmé Molly.

—No, no —contestd Eileen—. Les hemos preguntado si alguna
vez habia pasado algo. Es decir, si Frank...

—iQué? —preguntd Molly.

—Se habia aprovechado de ellos —dijo Margaret. Se habia
enjugado los ojos y ahora miraba a su madre con valentia—. Pues
bien, no lo ha hecho.

—¢Le habéis preguntado también a Frank? —inquirié Molly.

—Si. Sucedid hace veinte afios. El dice que no ha pasado nada
mas desde entonces —respondio Eileen.

—Pero no fue un Unico episodio —agregd Margaret—. Y he leido
que nunca se sabe.

—En fin, tendréis que vigilar a los chicos —dijo Molly.

—éQuieres que el padre Greenwood venga a visitarte? —le
pregunto Eileen.

—iNo, no quiero!

—Nos preguntabamos... —empez6 a decir Margaret.

—Si?

—Si te gustaria pasar una temporada en casa de una de las dos
—continué Margaret.

—éQué iba a hacer yo en la tuya, Margaret? Y seguro que Eileen
no tiene sitio.

—O si quisieras ir a Dublin... —propuso Eileen.

Molly se acercé a la ventana y contempld la noche. Habian
dejado encendidas las luces de posicion del automovil.

—Chicas, habéis dejado las luces encendidas y os quedaréis sin
bateria, de modo que uno de vuestros pobres maridos tendra que
venir a echaros un cable.

—Iré a apagarlas —dijo Eileen.

—\Voy a salir —dijo Molly—. Asi que podemos ir las tres.

—¢Vas a salir?

—Si, Eileen.



Sus hijas se miraron entre si, perplejas.

—Pero no sueles salir los lunes por la noche —observo Eileen.

—Y no podré salir hasta que movais el coche, porque bloquea el
camino. Conque tendréis que iros antes que yo. En cualquier caso,
ha sido un placer veros y disfrutaré leyendo el folleto. No he estado
nunca en las Canarias.

Vio que se indicaban por sefias que podian irse.

Durante la semana siguiente la ciudad le parecid casi un lugar
nuevo. Nada era tan consabido como en el pasado ella habia
supuesto. No estaba segura de qué ocultaban las miradas y los
saludos, y al salir de casa se cuidaba de no darse la vuelta con
demasiada brusquedad y de no mirar con excesiva atencidén, no
fuera a ser que los sorprendiera murmurando sobre ella. En las
pocas ocasiones en que la gente se paraba a hablarle, no sabia si
estaban al corriente del escandalo de su hijo o si se habian vuelto
tan diestros en el lenguaje llano de la chachara insustancial que
lograban ocultarle cada pensamiento, cada senal, en la misma
medida que ella se los ocultaba a ellos.

Dejo claro a sus hijas que no deseaba irse de vacaciones ni
alterar sus habitos. Jugaba al bridge los martes y los domingos por
la noche, como de costumbre. Los jueves acudia a la sociedad
fonografica, y los miércoles, como siempre, al salir de la escuela la
visitaban sus cuatro nietos, que veian videos con ella, comian palitos
de pescado empanado y patatas fritas y helado, y hacian parte de
los deberes hasta que Eileen o Margaret pasaban a recogerlos. Los
sabados veia a sus amigas, otras viudas de la ciudad, a las que iba a
visitar en el coche. Tenia el tiempo ocupado v, tras enterarse de lo
que se avecinaba, durante la semana siguiente a menudo se daba
cuenta de que habia olvidado de qué se trataba, pero nunca por
mucho rato.

Un dia en que Molly fue a casa de Nancy Brophy, esta le
pregunto si estaba segura de que no queria ir a las islas Canarias.
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—No, voy a seguir con mi vida normal.

—Tendras que hablar de eso, las chicas dicen que tendras que
hablar.

—¢Te llaman por teléfono?

—Si —respondid Nancy.

—Es de los chicos de quienes deberian preocuparse —respondio
Molly.

—Pues todo el mundo esta preocupado por ti.

—Lo sé. Me miran y se preguntan como pasar por mi lado a toda
prisa, no vaya a morderles o yo qué sé. La Unica persona que se
acerco a charlar conmigo en el club de bridge fue Betty Farrell, que
me cogié del brazo y, mientras todas nos miraban, me pidié que la
telefoneara, le mandara un recado o fuera a su casa si hecesitaba
algo. Me parecié que lo decia de corazon.

—Hay gente muy buena —afirmd Nancy—. Las chicas, Eileen y
Margaret, lo son. Te alegraras de que estén tan cerca.

—Bah, ellas tienen su propia vida —dijo Molly.

Permanecieron un rato sin hablar.

—En fin, este asunto es un terrible mazazo —continudé Nancy al
cabo de un rato—. No tengo nada mas que decir. La ciudad entera
esta conmocionada. Frank era la Ultima persona de quien cabria
esperar que... Debes de estar en un estado de nervios espantoso,
Molly.

—Mientras sea invierno, puedo arreglarmelas. Me levanto tarde
por las mananas y me mantengo atareada. Lo que me aterra es el
verano. No soy de esas personas que padecen esos trastornos
cuando no hay luz. Me aterran los largos dias del verano, en que me
despierto al alba y doy vueltas a los pensamientos mas negros. iLos
mas negros pensamientos! Pero hasta entonces estaré bien.

—Oh, Dios, debo tenerlo presente —dijo Nancy—. No sabia que
te pasaba eso. Quiza vayamos de viaje entonces.

—éMe harias un favor, Nancy? —dijo Molly poniéndose en pie,
preparandose para irse.

—Claro que si, Molly.
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—¢Te importaria pedir a la gente que hable conmigo del asunto?
Es decir, a los que me conocen. O sea, que no teman mencionarlo.

—Lo haré, Molly. Lo hareé.

Cuando se despidieron Molly advirtid que Nancy estaba al borde
del llanto.

Dos dias antes del juicio, cuando regresaba a casa con el periddico
de la manana, el coche de Frank paso por su lado y se detuvo. Molly
vio un montdn de hojas parroquiales en el asiento de atras. Se sentd
delante sin siquiera mirar a su hijo.

—Sales temprano —dijo él.

—Acabo de levantarme. Salgo a comprar el periddico antes de
nada. Para hacer un poco de ejercicio.

Cuando llegaron a la casa, él aparcé el coche y entraron juntos
en la cocina.

—Ya habras desayunado, supongo —dijo ella.

—Si —contesto él. No llevaba el alzacuello.

—Puedes echar un vistazo al periddico mientras me preparo una
tostada y una taza de té.

El se sentd en la butaca del rincon. Mientras trajinaba en la
cocina, Molly le oia doblar y desdoblar las hojas del periddico.
Cuando la tostada y el té estuvieron listos, los llevo a la mesa, junto
con una taza y un platillo para cada uno.

—El padre Greenwood me ha dicho que vino —comentd Frank.

—Si —contesto ella.

—Dice que eres un modelo para las personas de tu edad,
saliendo todas las noches.

—Bueno, como ya sabes, me mantengo ocupada.

—Eso esta bien.

Se dio cuenta de que habia olvidado llevar la mantequilla a la
mesa. Fue al frigorifico a buscarla.

—_¢Las chicas pasan a verte? —le preguntd él.

—Sé ddnde estan si las necesito.
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El observé cdmo untaba mantequilla en la tostada.

—Pensamos que quiza podrias irte de la ciudad, tomarte una
especie de vacaciones.

Ella alcanzé la mermelada, que ya estaba en la mesa, y no dijo
nada.

—Ya sabes, para ahorrartelo —anadio él.

—Eso dijeron las chicas.

Molly no queria que el silencio que se hizo en ese instante se
prolongara demasiado, pero le parecia que todo lo que se le ocurria
decir estaba de mas. Desed que su hijo se marchara.

—Perdona que no viniera a contarte yo mismo lo que pasaba —
dijo él.

—Bueno, aqui estas, y me alegro de verte.

—Creo que serd... —Frank no termino la frase; se limitd a inclinar
la cabeza. Ella no bebid té ni se comio la tostada—. Es posible que
los peridodicos den muchos detalles. Solo queria prevenirte
personalmente.

—No te preocupes por mi, Frank.

Trato de sonreir por si él levantaba la vista.

—Ha sido terrible —dijo él negando con la cabeza.

Ella se preguntd si cuando estuviera en la carcel le permitirian
decir misa o tener sus vestiduras y devocionarios.

—Haremos lo mejor que podamos hacer por ti, Frank.

—éQué quieres decir?

Cuando él levanto la cabeza y escrutd a su madre, tenia el rostro
de un nino pequeno.

—Quiero decir que haremos cualquier cosa que esté en nuestra
mano, y ninguna de nosotras se ira. Me quedaré aqui.

—(Estas segura de que no quieres marcharte? —le preguntd él a
media voz.

—Lo estoy, Frank.

El no se movid. Ella puso la mano sobre la taza; el té todavia
estaba caliente. Frank esbozo una débil sonrisa y se puso en pie.

—En cualquier caso queria venir a verte.
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—Me alegro de que lo hayas hecho.

No se levantd de la silla hasta que lo oyd arrancar el coche. Se
acerco a la ventana y observo como giraba dando marcha atras, con
cuidado, como siempre, de que las ruedas no pisaran el césped.
Permanecio junto a la ventana cuando él se alejo; no se movio del
sitio hasta que el ruido del coche se desvanecid en la distancia.
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Tengo ocho anos. Mi madre y yo salimos de nuestro apartamento,
que da al rellano del segundo piso. La senhora Drucker esta de pie,
junto a la puerta abierta del apartamento de al lado, fumando un
cigarrillo. Mi madre echa la llave y le pregunta:

—éQué haces aqui?

La senora Drucker senala hacia dentro con la cabeza.

—Este, que quiere echarme un polvo. Le he dicho que ni tocarme
sin pasar antes por la ducha.

Yo sé que «este» es su marido. «Este» siempre es el marido.

—¢Por qué? éTan sucio esta? —dice mi madre.

—Es un cerdo asqueroso —dice la sefora Drucker.

—Drucker, eres una puta —dice mi madre.

La senora Drucker se encoge de hombros.

—No puedo montar en metro —dice.

En el Bronx, «montar en metro» era un eufemismo para ir a
trabajar.

Vivi en aquel blogue de pisos entre los seis y los veintiun anos. En
total habia veinte apartamentos, cuatro por planta, y lo Unico que
recuerdo es un edificio lleno de mujeres. Apenas recuerdo a ningun
hombre. Estaban por todas partes, claro estd —maridos, padres,
hermanos—, pero solo recuerdo a las mujeres. Y las recuerdo a
todas tan toscas como la sefora Drucker o tan feroces como mi
madre. Nunca hablaban como si supiesen quiénes eran, como Si
comprendieran el trato que habian hecho con la vida, pero a
menudo actuaban como si lo supiesen. Astutas, irascibles, iletradas,
parecian sacadas de una novela de Dreiser. Habia afios de aparente
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calma y, de repente, cundian el panico y la locura: dos o tres vidas
marcadas (quiza arruinadas) y el tumulto se apagaba. De nuevo
calma silenciosa, letargo erdtico, la normalidad de la abnegacion
cotidiana. Y yo —la nifia que crecia entre todas ellas, formandose a
su imagen y semejanza— me empapaba de ellas como de
cloroformo impregnado en un pafo apretado contra mi cara. He
tardado treinta afios en entender cuanto entendi de ellas.

Mi madre y yo hemos salido a dar un paseo. Le pregunto si recuerda
a las mujeres de aquel edificio del Bronx.

—Cdomo no —responde.

Le digo que siempre he pensado que la rabia sexual era lo que
las hacia estar tan locas.

—Totalmente —afirma sin aminorar el paso—. éTe acuerdas de la
Drucker? Solia decir que si no se hubiese fumado un cigarrillo
mientras tenia relaciones con su marido se habria tirado por la
ventana. ¢Y Zimmerman, la de enfrente? La casaron a los dieciséis,
odiaba al tipo a muerte y solia decir que si se mataba en el trabajo
(era obrero de la construccion) seria un mitzvahtll, —Mi madre se
detiene. El volumen de su voz disminuye, sobrecogida por su propio
recuerdo—. De hecho, él solia tomarla por la fuerza —dice—. La
pillaba en mitad del saldn y la arrastraba hasta la cama. —Se queda
mirando al vacio durante un momento. A continuacion, me dice—:
Los hombres europeos. Eran unos animales. Unos auténticos
animales. —Retoma el paso—. Una vez, la Zimmerman lo dejo fuera.
El tocd nuestro timbre. No se dignd a mirarme. Preguntd si podia
usar nuestra salida de incendios. Yo no le dirigi la palabra. Cruzé
toda la casa y salié por la ventana. —Mi madre se echa a reir—. Esa
salida de incendios, iqué buenos servicios nos prestd! éTe acuerdas
de Cessa, la de arriba? No, claro, seguro que no te acuerdas. Vivio
apenas un ano justo después de mudarnos nosotros y luego ya fue
cuando llegaron los rusos. Pues la Cessa y yo nos llevabamos muy
bien. Si me paro a pensar, se me hace raro. Apenas nos conociamos,
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incluyo a todas, a veces ni nos habldbamos, pero viviamos unas
encima de las otras y nos pasabamos el dia saliendo y entrando las
unas de casa de las otras. Todo el mundo se enteraba de todo nada
mas pasar. Unos pocos meses en el edificio y las mujeres ya eran,
digamos, intimas.

»Pues esta Cessa era una mujer joven y guapa que llevaba
casada solo unos pocos afios. No queria a su marido, aunque
tampoco lo odiaba. De hecho, él era un hombre bastante agradable.
Qué quieres que te diga, no lo queria, asi que se pasaba todo el dia
fuera de casa. Creo que se habia buscado un amante por ahi. En fin,
tenia una melena negra que le llegaba hasta el culo. Un dia, se la
cortd. Queria ser moderna. Su marido no le dijo nada, pero su padre
llegd a la casa, le echd un vistazo a su pelo corto y le arred un
bofetdn que casi la manda al otro barrio. Después, le ordené al
marido que la dejase encerrada en casa durante un mes. Solia bajar
por la escalera de incendios hasta mi ventana para salir por la puerta
de nuestra casa. Todas las tardes durante un mes. Un dia, a su
vuelta, nos tomamos las dos un café en la cocina y le digo: “Cessa,
dile a tu padre que esto son los Estados Unidos, Cessa, los Estados
Unidos. Eres una mujer libre”. Ella me mira y dice: “éQué quieres?
¢Que le diga a mi padre que esto son los Estados Unidos? Pero si
nacié en Brooklyn”,

La relacién con mi madre no es buena y, a medida que nuestras
vidas se van acumulando, a menudo tengo la sensacién de que
empeora. Estamos atrapadas en un estrecho canal de familiaridad,
intenso y vinculante: durante anos surge por temporadas un
agotamiento, una especie de debilitamiento, entre nosotras.
Después, la ira brota de nuevo, ardiente y clara, erética en su
habilidad para llamar la atencion. Ultimamente estamos a malas. La
manera que tiene mi madre de «lidiar» con los malos momentos es
echarme en cara a gritos y en publico la verdad. Cada vez que me
ve, dice: «Me odias. Sé que me odias». Voy a hacerle una visita y a
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cualquiera que esté presente —un vecino, un amigo, mi hermano,
uno de mis sobrinos— le dice: «Me odia. No sé qué tiene contra mi,
pero me odia». Del mismo modo, es perfectamente capaz de parar
por la calle a un completo desconocido cuando salimos a pasear y
soltarle: «Esta es mi hija. Me odia». Y a continuacion se dirige a mi e
implora: «éPero qué te he hecho yo para que me odies tanto?».
Nunca le respondo. Sé que arde de rabia y me alegra verla asi. éY
por qué no? Yo también ardo de rabia.

Pero paseamos por las calles de Nueva York juntas
continuamente. Ahora ambas vivimos en el Lower Manhattan,
nuestros apartamentos estan a kilometro y medio de distancia v,
cuando nos visitamos, o hacemos a pie. Mi madre es una campesina
urbana y yo soy la hija de mi madre. La ciudad es nuestro elemento
natural. Las dos tenemos aventuras a diario con conductores de
autobls, mendigas que arrastran carritos, acomodadores y locos
callejeros. Pasear saca lo mejor de nosotras. Yo ahora tengo
cuarenta y cinco anos y mi madre, setenta y siete. Esta fuerte y
sana. Recorre la isla conmigo sin dificultad. Durante estos paseos no
nos queremos, sino que a menudo rabiamos una contra la otra, pero
de todas formas paseamos.

Nuestros mejores momentos juntas son cuando hablamos del
pasado. Yo le digo: «Mama, éte acuerdas de la sefiora Kornfeld?
Cuéntame esa historia otra vez», y ella se recrea contandomela de
nuevo. (Lo Unico que odia es el presente; en cuanto el presente se
hace pasado, comienza a amarlo inmediatamente). Cada vez que
cuenta la historia, es la misma y también es completamente distinta,
porque cada vez que la oigo soy mas mayor y se me ocurren
preguntas que no le hice la Ultima vez.

La primera vez que mi madre me conté que su tio Sol habia
intentado acostarse con ella, yo tenia veintiddés y la escuché en
silencio: embobada y aterrorizada. Me sabia de memoria los
antecedentes. Ella era la menor de dieciocho hermanos, ocho de los
cuales sobrevivieron hasta la edad adulta. (Imaginaos: mi abuela se
paso veinte afios embarazada). Cuando la familia llegd a Nueva York
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desde Rusia, Sol, el hermano menor de mi abuela y de la misma
edad que su hijo mayor (su madre también se habia pasado veinte
anos embarazada), iba con ellos. Los dos hermanos mayores de mi
madre habian llegado unos afios antes que el resto de la familia,
para trabajar en la industria textil, y habian alquilado un piso sin
agua caliente en el Lower East Side para los once: bafio en el pasillo,
cocina de carbdn, una hilera de oscuros cuchitriles interiores. Mi
madre, que por entonces tenia diez afios, dormia sobre dos sillas en
la cocina porque mi abuela tenia un inquilino.

A Sol lo habian llamado a filas durante la Primera Guerra Mundial
y lo enviaron a Europa. Cuando volvié a Nueva York, mi madre tenia
dieciséis afnos y era la Unica hija que quedaba en casa. Asi que aqui
llega, un desconocido lleno de glamur, la sobrinita que habia dejado
atras ahora es casi una mujer, con 0jos negros, una melenita
brillante y castafia y una sonrisa arrebatadora, encantos que fingia
no saber cdmo emplear (ese fue siempre el estilo de mi madre: una
coqueteria descarada libre de la mas minima vergiienza), y empieza
a dormir en uno de aquellos cuchitriles a un par de paredes de ella,
con los padres de la chica roncando ruidosamente en el extremo
opuesto del apartamento.

—Una noche —contaba mi madre—, me desperté sobresaltada,
no sé por qué, y de pronto vi que Sol estaba encima de mi. Empecé
a decir: «éQué pasa?». Crei que les habia ocurrido algo a mis
padres, pero estaba tan raro que pensé que igual era sonambulo. No
me dijo ni una sola palabra. Me tomd en brazos y me llevd hasta su
habitacion. Me echd sobre la cama, se puso a mi lado y me roded
con los brazos, y empezé a acariciarme el cuerpo. Entonces me
levanto el camisdn y se puso a acariciarme el muslo. Y de repente
me apartd y dijo: «Vuelve a tu cama». Yo me levanté y volvi a
acostarme. Nunca habldé de lo que sucedid aquella noche, ni yo
tampoco.

La segunda vez que oi la historia yo tenia treinta afios. La repitid
practicamente palabra por palabra mientras subiamos por la avenida
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Lexington, a la altura de las calles que empiezan por sesenta.
Cuando llegd al final, le dije:

—CY tu nunca le dijiste nada?

Ella neg6 con la cabeza.

—CY por qué, mama? —pregunté.

Abrid los ojos de par en par, fruncid los labios.

—No lo sé —respondié desconcertada—. Solo sé que tenia
mucho miedo. —La miré, como ella decia, «raro»—. ¢{Qué pasa? —
preguntd—. éNo te gusta mi respuesta?

—No —protesté—, no es eso. Es que me extrafia que no
pronunciaras ni una sola palabra, que no mostraras tus miedos de
ninguna manera.

La tercera vez que me contd la historia yo estaba a punto de
cumplir los cuarenta. Ibamos caminando por la Octava Avenida y, a
medida que nos ibamos acercando a la calle Cuarenta y dos, le dije:

—Mama, éalguna vez se te ha ocurrido preguntarte por gué te
quedaste callada cuando Sol intent6 seducirte?

Me lanzd una breve mirada. Pero esta vez me llevaba la
delantera.

—éAddnde quieres llegar? —preguntd enfadada—. éInsindas que
me estaba gustando? ¢Es ahi adonde quieres llegar?

Me entrd una risa tensa y maliciosa.

—No, mama. No me referia a eso. Lo que digo es que se me
hace raro que no dijeras nada.

Volvié a repetir que estaba muy asustada.

—iAnda ya! —respondi secamente.

—Me das asco —me soltd furiosa en plena calle—. La sabelotodo
de mi hija. Tendria que mandarte a la universidad para que te
sacaras un par de titulos mas, de lo sabelotodo que eres. Ahora
resulta que yo queria que mi tio me violase, éno? iMenuda
ocurrencia!

Después de aquel paseo, estuvimos un mes sin hablarnos.
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‘ MIS PADRES Y MIS HIJOS

— ¢ DONDE ESTA LA ROPA de tus padres? —pregunta Marga.

Cruza los brazos y espera mi respuesta. Sabe que no lo sé, y
que necesito que ella haga una nueva pregunta. Del otro lado del
ventanal, mis padres corren desnudos por el jardin trasero.

—Van a ser las seis, Javier —me dice Marga—. ;Qué va a pasar
cuando llegue Charly con los chicos del super y vean a sus abuelos
corriéndose uno al otro?

—¢,Quién es Charly? —pregunto.

Creo que sé quién es Charly, es el gran-hombre-nuevo de mi
exmujer, pero me gustaria que en algun momento ella me lo
explicara.

—Se van a morir de verguenza de sus abuelos, eso va a pasar.

—Estan enfermos, Marga.

Suspira. Yo cuento ovejas para no amargarme, para tener
paciencia, para darle a Marga el tiempo que necesita. Digo:

—Querias que los chicos vieran a sus abuelos. Querias que
trajera a mis padres hasta aca, porque aca, a trescientos kilometros
de mi casa, se te ocurrié que seria bueno pasar las vacaciones.

—Dijiste que estaban mejor.

Detras de Marga mi padre riega a mi madre con la manguera.
Cuando le riega las tetas, mi madre se sostiene las tetas. Cuando le
riega el culo, mi madre se sostiene el culo.
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—Sabés como se ponen si los sacas de su ambiente —digo—, y
el aire libre...

¢.Es mi madre la que sostiene lo que mi padre riega o es mi
padre el que riega lo que mi madre se sostiene?

—Aja. Asi que para invitarte a pasar unos dias con tus hijos, a
los que, ademas, hace tres meses que no ves, tengo que prever el
nivel de excitacion de tus padres.

Mi madre alza al caniche de Marga y lo sostiene arriba de su
cabeza, girando sobre si misma. Yo intento no quitar la vista de
Marga para que de ninguna forma se vuelva hacia ellos.

—Quiero dejar toda esta locura atras, Javier.

«Esta locura», pienso.

—Si eso implica que veas menos a los chicos... No puedo seguir
exponiéndolos.

—Solo estan desnudos, Marga.

Va hacia adelante, la sigo. Detras de mi, el caniche continua
girando en el aire. Antes de abrir Marga se arregla el pelo frente a
los vidrios de la puerta, se acomoda el vestido. Charly es alto, fuerte
y tosco. Parece el tipo del noticiero de las doce después de
hincharse el cuerpo de ejercicios. Mi hija de cuatro y mi hijo de seis
cuelgan de sus brazos como dos flotadores infantiles. Charly los
ayuda a caer con delicadeza, acercando a la tierra su inmenso torso
de gorila y quedando libre para darle un beso a Marga. Después
viene hacia mi y por un momento temo que no sea amable. Pero me
da la mano, y sonrie.

—Javier, te presento a Charly —dice Marga.

Siento a los chicos golpear contra mis piernas y abrazarme.
Sostengo con fuerza la mano de Charly que me sacude el cuerpo.
Los chicos se sueltan y salen corriendo.

—¢ Qué te parece la casa, Javi? —dice Charly, levantando su
vista detras de mi, como si hubieran alquilado un verdadero castillo.

«Javi —pienso—. Esta locura», pienso.

El caniche aparece llorando por lo bajo con la cola entre las
patas. Marga lo alza y, mientras el perro la lame, ella frunce la nariz
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y le dice: «michiquititingo-michiquititingo». Charly la mira con la
cabeza inclinada, quiza solo intenta entender. Entonces ella se
vuelve en seco hacia él, alarmada, y dice:

—¢ Donde estan los chicos?

—Estaran detras —dice Charly—, en el jardin.

—Es que no quiero que vean asi a sus abuelos.

Los tres giramos a un lado y al otro, pero no los vemos.

—\Ves, Javier, esto es justamente el tipo de cosas que quiero
evitar —dice Marga alejandose unos pasos—, jchicos!

Va hacia el jardin de atras bordeando la casa. Charly y yo la
seguimos.

—¢ Qué tal la ruta? —pregunta Charly.

Hace el gesto de girar el volante con una mano, simula pasar un
cambio y acelerar con la otra. Hay estupidez y excitacion en cada
uno de sus movimientos.

—No manejo.

Se agacha para levantar algunos juguetes que hay en el camino
y los deja a un lado, ahora tiene el cefio fruncido.

Temo llegar al jardin y encontrar juntos a mis hijos y mis padres.
No, lo que temo es que sea Marga quien los encuentre juntos, y la
gran escena recriminatoria que se avecina. Pero Marga esta sola en
el medio del jardin, esperandonos con los pufios en la cintura.
Entramos a la casa siguiéndola. Somos sus mas humildes
seguidores y eso es tener algo en comun con Charly, algun tipo de
relacion. s Realmente habra disfrutado de la ruta en su viaje?

—iChicos! —grita Marga en las escaleras, esta furiosa pero se
contiene, tal vez porque Charly todavia no la conoce bien. Vuelve y
se sienta en una banqueta de la cocina—. Necesitamos tomar algo,
é,no?

Charly saca un refresco de la heladera y lo sirve en tres vasos.
Marga toma un par de tragos y se queda un momento mirando el
jardin.

—Esto esta muy mal. —Se pone otra vez de pie—. Esto esta
muy mal. Es que podrian estar haciendo cualquier cosa. —Y ahora
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Si me mira a mi.

—Busquemos otra vez —digo, pero para entonces ella ya esta
saliendo al jardin trasero.

Regresa unos segundos después.

—No estan —dice—, dios mio, Javier, no estan.

—Si que estan Marga, tienen que estar en algun lugar.

Charly sale por la puerta principal, cruza el jardin delantero y
sigue las huellas de los coches que llevan hasta el camino. Marga
sube las escaleras y los llama desde la planta alta. Salgo y rodeo la
casa. Paso los garajes abiertos, llenos de juguetes, baldes y palas
de plastico. Entre las ramas de dos arboles veo que el delfin inflable
de los chicos cuelga ahorcado de una de las ramas. La soga esta
hecha con la ropa de jogging de mis padres. Marga se asoma desde
una de las ventanas y cruzamos miradas un segundo. ¢ Ella buscara
también a mis padres o solo buscara a los chicos? Entro a la casa
por la puerta de la cocina. Charly esta entrando en ese momento por
la principal y me dice desde el living:

—Delante no estan.

Su cara ya no es amable. Ahora tiene dos lineas entre las cejas
y sobreactia sus movimientos como si Marga estuviera
controlandolo: pasa rapidamente de la quietud a la accion, se
agacha bajo la mesa, se asoma detras del vajillero, espia tras la
escalera, como si solo pudiera encontrar a los chicos tomandolos
por sorpresa. Me veo obligado a seguir sus pasos y no puedo
concentrarme en mi propia busqueda.

—No estan afuera —dice Marga—, ;habran vuelto al coche? En
el coche, Charly, en el coche.

Espero pero no hay ninguna instruccion para mi. Charly vuelve a
salir y Marga sube otra vez a los cuartos. La sigo, ella va al que
aparentemente ocupa Simén, asi que yo busco en el de Lina.
Cambiamos de cuartos y volvemos a buscar. Cuando estoy mirando
bajo la cama de Simon, la escucho putear.

—La puta madre que los pari6 —dice, asi que asumo que no es
porque haya encontrado a los chicos. ¢Habra encontrado a mis
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padres?

Buscamos juntos en el bano, en el altillo y en el dormitorio
matrimonial. Marga abre los placares, corre algunas prendas que
cuelgan de las perchas. Hay pocas cosas y todo esta muy
ordenado. Es una casa de verano, me digo, pero después pienso en
la verdadera casa de mi mujer y mis hijos, la casa que antes
también era mi casa, y me doy cuenta de que siempre fue asi en
esta familia, que todo fue poco y ordenado, que nunca sirvid de
nada correr las perchas para encontrar algo mas. Escuchamos a
Charly entrar otra vez a la casa, nos cruzamos en el living.

—No estan en el coche —le dice a mi muijer.

—Esto es culpa de tus viejos —dice Marga.

Me empuja hacia atras golpeandome un hombro.

—Es tu culpa. ;Dénde mierda estan mis hijos? —grita y sale
corriendo de nuevo al jardin.

Los llama a un lado y otro de la casa.

—¢ Qué hay detras de los arbustos? —le pregunto a Charly. Me
mira y mira otra vez a mi mujer, que sigue gritando.

—iSimon! jLina!

—¢ Hay vecinos del otro lado de los arbustos? —pregunto.

—Creo que no. No sé. Hay quintas. Lotes. Las casas son muy
grandes.

Puede que tenga razon en dudar, pero me parece el hombre mas
estupido que vi en mi vida. Marga regresa.

—\Voy adelante —dice, y nos separa para pasar por el medio—.
iSimoén!

—iPapa! —qgrito yo caminando detras de Marga—. jMama!

Marga va unos metros delante de mi cuando se detiene y levanta
algo del piso. Es algo azul, y lo sostiene de una punta, como si se
tratara de un animal muerto. Es el buzo de Lina. Se vuelve para
mirarme. Va a decirme algo, va a putearme otra vez de arriba abajo
pero ve que mas alla hay otra prenda y va hacia ella. Siento a mis
espaldas la sombra descomunal de Charly. Marga levanta la remera
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fucsia de Lina, y mas alla una de sus zapatillas, y mas alla la
camiseta de Simon.

Hay mas en el camino, pero Marga se detiene en seco y se
vuelve hacia nosotros.

—Llama a la policia, Charly. Llama a la policia ahora.

—Bichi, no es para tanto... —dice Charly.

«Bichi», pienso.

—Llama a la policia, Charly.

Charly se da media vuelta y camina apurado hacia la casa.
Marga junta mas ropa. La sigo. Levanta una prenda mas y se para
frente a la ultima. Es el shortcito de malla de Simén. Es amarillo y
esta un poco enroscado. Marga no hace nada. Quiza no puede
agacharse por esa prenda, quiza no tenga las fuerzas suficientes.
Esta de espaldas y su cuerpo parece empezar a temblar. Me acerco
despacio, intentando no sobresaltarla. Es una malla muy chiquita.
Podria entrar en mis manos, cuatro dedos en un agujero, el dedo
gordo en el otro.

—En un minuto estan aca —dice Charly viniendo desde la casa
—, mandan al patrullero de la rotonda.

—A vos y a tu familia los voy a... —dice Marga viniendo hacia
mi.

—NMarga...

Levanto la malla y entonces Marga me salta encima. Trato de
sostenerme pero pierdo el equilibrio. Me cubro la cara de sus
cachetazos. Charly ya esta aca e intenta separarnos. El patrullero
para en la puerta y hace sonar una vez la sirena. Dos policias bajan
rapido y se apuran para ayudar a Charly.

—No estan mis hijos —dice Marga—, no estan mis hijos —y
senala la malla que cuelga de mi mano.

—¢Quién es este hombre? —dice el policia—. ¢Usted es el
marido? —le preguntan a Charly.

Intentamos explicarnos. Contra mi primera impresion ni Marga ni
Charly parecen culparme. Solo reclaman por los chicos.

—MIis hijos estan perdidos con dos locos —dice Marga.
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Pero los policias solo quieren saber por qué estabamos
peleando. ElI pecho de Charly empieza a hincharse y por un
momento temo que se tire sobre los policias. Dejo caer
resignadamente las manos, como hizo Marga conmigo hace un rato,
y solo logro que los ojos del segundo policia sigan con alarma la
oscilacion de la malla.

—¢ Qué mira? —dice Charly.

—¢, Qué? —dice el policia.

—Que esta mirando esa malla desde que se bajoé del coche,
iquiere avisar de una vez a alguien que hay dos chicos
desaparecidos?

—Mis hijos —insiste Marga. Se planta frente a uno de los
policias y lo repite muchas veces, quiere que la policia se concentre
en lo importante—, mis hijos, mis hijos, mis hijos.

—¢,Cuando los vieron por ultima vez? —dice al fin el otro.

—No estan en la casa —dice Marga— se los llevaron.

—¢,Quién se los llevo, sefora?

Niego e intento intervenir, pero se me adelantan.

—¢ Esta hablando de un secuestro?

—Podrian estar con los abuelos —digo.

—Estan con dos viejos desnudos —dice Marga.

—¢ Y de quién es esta ropa, sefiora?

—De mis hijos.

—¢Me esta diciendo que hay chicos y adultos desnudos vy
juntos?

—Por favor —dice la voz ya quebrada de Marga.

Por primera vez me pregunto qué tan peligroso es que tus hijos
anden desnudos con tus padres.

—Pueden estar escondidos —digo—, no hay que descartarlo
todavia.

—¢ Y usted quién es? —dice el policia mientras el otro ya esta
llamando por radio a la central.

—Soy su marido —digo.
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Asi que el policia mira ahora a Charly. Marga vuelve a
enfrentarlo, temo que para negarle lo que acabo de decir, pero dice:

—Por favor: mis hijos, mis hijos.

El primer policia deja el radio y se acerca:

—Los padres al coche, el sefior —sefalando a Charly— se
queda por si los chicos vuelven a la casa.

Nos quedamos mirandolo.

—Al coche, vamos, hay que moverse rapido.

—De ninguna manera —dice Marga.

—Sefiora por favor, hay que asegurarse de que no estén yendo
hacia la ruta.

Charly empuja a Marga hacia el patrullero y yo la sigo. Subimos
y cierro mi puerta con el coche ya en marcha. Charly esta de pie,
mirandonos, y yo me pregunto si esos trescientos kilometros de
excitante conduccion los habra hecho con mis hijos sentados atras.
El patrullero retrocede un poco de culata y salimos del terreno hacia
la ruta, a toda velocidad. En ese momento me vuelvo hacia la casa.
Los veo, ahi estan los cuatro: a espaldas de Charly, mas alla del
jardin delantero, mis padres y mis hijos, desnudos y empapados
detras del ventanal del living. Mi madre restriega sus tetas contra el
vidrio y Lina la imita mirandola con fascinacién. Gritan de alegria,
pero no se los escucha. Simén las imita a ambas con los cachetes
del culo. Alguien me arranca la malla de la mano y escucho a Marga
putear al policia. El radio hace ruido. Gritan a la central dos veces
las palabras «adultos y menores», una vez «secuestro», tres veces
«desnudos», mientras mi exmujer golpea con los pufos el asiento
trasero del conductor. Asi que me digo a mi mismo «no abras la
boca», «no digas ni mu», porque veo a mi padre mirar hacia aca: su
torso viejo y dorado por el sol, su sexo flojo entre las piernas. Sonrie
triunfal y parece reconocerme. Abraza a mi madre y a mis hijos,
despacio, calidamente, sin despegar a nadie del vidrio.
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LA ENEIDA

LIBRO PRIMERO.

L

Canto asunto marcial; al héroe canto
Que, de Troya lanzado, a Italia vino;

Que ora en mar, ora en tierra, suftié tanto
De Juno rencorosa y del destino;

Que en guerras luego padecié quebranto,
Congquistador en el pafs latino,

Hasta fundar, en fin, con alto ejemplo,
Muro a sus armas, y a sus dioses templo.

1L

De alla trajo su ser el trono albano,

Su nombre el pueblo a quien el orbe admira,
Roma de alla su cetro soberano...

Mas ti a mi osado verso, Musa, inspiral
Abre de estos sucesos el arcano;

¢Qué ofensa suscité la excelsa ira

Que a la errante virtud sigue y quebranta?
¢Cupo en celestes pechos furia tanta?

II1.
En frente, aunque a distancia, de la riba
Donde el Tibre en el mar su onda derrama,
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VIRGILIO

Tiria de origen, opulenta, altiva,
Alzose la ciudad que Juno ama.
Mas que a Samos la Diosa vengativa
La amé: Cartago la ciudad se llama:
En ella la armadura pavorosa,

El carro en ella estuvo de la Diosa.

IV.

Y ya anhela EI Juno y pretendia

Hacer del orbe a esta ciudad sefiora

Si consintiese el hado. Oido habia

Que, corriendo los tiempos, en mal hora
Para alcazares tirios, se alzaria

De troyana raiz, dominadora

Nacion potente, en los combates fiera,
Que asf lo urdido por las Parcas era.

V.

Eso la Diosa recelaba; y luego

De irritantes recuerdos ocupada,

Ella no olvida que a vengar al Griego
Fue la primera en desnudar la espada:
Del troyano pastor el fallo ciego;

Su ofendida beldad, la raza odiada,
El alto honor a Ganimédes hecho,
Memorias son para afligir su pecho.

VI

Por eso avienta a términos distantes
Del italo confin, a los que a vida

Dejé incendio voraz, salvados antes
Del acero de Aquiles homicida.

Por largos afios sobre el ponto errantes,
Cerrando el paso a su virtud sufrida
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LA ENEIDA

LIBRO SEGUNDO.

L

Todos callan; y Enéas, que cautiva

De todos la atencion, desde alto lecho
Comienza: «;Oh Reinal mandas que reviva
Inefable dolor mi herido pecho;

Que cé6mo a manos de la hueste aquiva

El troyano poder cay6 deshecho
Recuerde: horrores que podré pintarte,

De ello testigo y no pequefia parte.

11

«Mas ¢quién, ya que secuaz de Ulises fuera,
Si a tan largo dolor velos levanto,

Qué Mirmidon, qué Délope lo oyera

Sin dar, a su pesar, tributo en llanto?
Acerciandose al fin de su carrera

Hé aqui la humeda Noche rueda en tanto,
Y extinguiendo en la mar sus luces bellas
A descanso convidan las estrellas.

I11.

»Mas pues tu noble corazén consiente
En ser de este dolor particionero;

Pues mandas que de Pérkarno te cuente
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VIRGILIO

El afan congojoso postrimero

En breve narracién; aunque se siente
Horrorizado el animo, y del fiero
Espectaculo aparta la memoria,
Principiaré la miseranda historia.

V.

»Yacian con el cerco prolongado
Rotos los jefes de la hueste aquea,
Maltrechos siempre del adverso hado;
Cuando Minerva en su favor emplea
Artificio sagaz. Por su mandado,
Hueca mole fabrican gigantesca

Que gran caballo al parecer figura,
De recia tablazon y contextura.

V.

»Simulan y propalan que se eleva

Por voto a Palas hecho, de tranquilo
Viaje en demanda: por doquier la hueva
Mentirosa se esparce; y en sigilo,
Echadas suertes entre gente a prueba,

A ocupar suben el oscuro asilo

Del vasto seno y concavos costados,
Provistos de sus armas los llamados.

VI

»Frontera a Troya Ténedos se ostenta.
Que otro tiempo gozé de nombradia:
Isla famosa, fértil, opulenta

Durante la troyana monarquia:

En su abandono y soledad presenta
Hora a las naves pérfida bahfa:

A sombra de sus costas sin testigo
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LA ENEIDA

Los bajeles ensena el enemigo.

VIL

»Pensamos que, la vela dada al viento,
Bogando irian por la mar serena

Para la patria: el largo abatimiento

La ciudad de sus hijos enajena:

Las puertas abre; al griego acampamento
Répida corre de alborozo llena

La multitud, y visitar le agrada

Yermo el campo, la playa abandonada.

VIII.

»Aqui los batallones del furioso,

Del fuerte Aquiles; aculla su tienda:

Allf tomaban placido reposo,

Aca trabamos aspera contienda.

Asi van discurriendo; y el coloso

Infausto, reputado por ofrenda

A la casta, Minerva, hace que, muda

De Asombro, tutrba inmensa en ruedo acuda,

IX.

»Fuese traicion, 6 que la adversa suerte
Para entonces el golpe reservase,
Timétes clama que la mole al fuerte

Se lleve al punto, y las murallas pase.
Capis, empero, que el peligro advierte,
Aconseja con otros que la abrase
Fuego voraz, y la vecina ondal

El sospechoso don, trague y esconda;

X.
»O que,el oscuro seno se barrene
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VIRGILIO

Para indagar lo, que en el fondo encela.
Indecisa la turba se mantiene.

En esto de 1a excelsa ciudadela

Con numerosa muchedumbre viene
Laoconte, al campo a rebatado vuela,

Y, «jOh desgraciados! » desde lejos grita:
«Qué demencia a la muerte os precipita?

XI.

»iPensais que el enemigo nuestra tierra
»Dejo? ¢Fiais en sus mentidos dones?
»Cuan poco a Ulises conoceis? 6 encierra
»HEsta fabrica aquivos campeones,

»0 artificiosa maquina de guerra

»Es: nuestra situacion y habitaciones

»Por cima intentan registrar del muro,
»Para luego caer sobre seguro.

X1I.

»Ello, hay engano, {Oh Teucros, confianza
»Negad a ese caballo! Como quiera,

»Yo temo de los Griegos la asechanza

»A vuelta de sus dones traicionera.»

Dijo; y desembrazé fornida lanza

Hacia un lado del céncavo; certera

Vuela, clavase, vibra: conmovido

Dio el seno cavernoso hondo bramido.

XIII.

»Ay! a no ser por la fortuna impia
Que nos robaba libertad y acierto,
Laoconte en su furor logrado habria
Que pusiésemos luego en descubierto,
Hendiendo la armazon, la alevosia.

50

112



113

LA ENEIDA

Aun hoy tu alcazar descollara yerto,
jOh Patria! jal filo de traidora espada
No cayera tu pompa derribadal

XIV.

»Frigios pastores con tumulto y grita,
Atras ambas las manos, prisionero

Traen ante el Rey un mozo. Audaz medita
Abrir el muro con ardid artero

A los suyos; ni el animo le quita

El peligro de infame paradero;

Resuelto a todo, el pérfido se hizo

Con aquellos pastores topadizo.

XV.

»La multitud agélpase, y denuesta

Al prisionero que curiosa mira.
(Reina, las artes de los Griegos de esta
Traicion colige; su maldad admira.)
Inerme se detiene, manifiesta
Medrosa turbacion: los ojos gira

La turba rodeando que le oprime,
Abre los labios, y temblando gime:

XVI.

«Cielos! sa donde me arrojais? ¢qué puerto
»Queda ya a mi infortunio? La cadena

»Del Griego a quebrantar aun bien no acierto,
»Y ya el Troyano a muerte me condena.»
Compone a su gemido el desconcierto

La multitud, el impetu serena,

Y con instancia a declarar le mueve

Patria, linaje, y la intencion que lleve.
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VIRGILIO

XVII.

»Titulos aguardamos con que abone
Palabras de cautivo. Reparado

De la sorpresa, el impostor repone:
«Rey! la verdad confesaré de grado:
»No a mi labio veraz candado pone,
»Aunque adverso me fuere, el resultado:
»Yo Griego soy, no ocultaré mi cuna;
»Me hizo infeliz, no falso, la fortuna.

XVIIL

»Quiza en conversacién por accidente,
»De Palamédes, generosa rama

»Del linaje de Belo floreciente,

»Llegd a tu oido el claro nombre y fama.
»Porque la guerra no aprobo, demente
»Llamole el pueblo, y con indigna trama
»T'rajole al hierro de la muerte: ahora
»Inmaculado le confiesa y llora.

XIX.

»Mi padre, escasa el arca de dinero,
»Guerrero aventurome, y al cuidado
»De aquel varon fioéme, compafero
»Antiguo nuestro y proximo allegado.
»Tomamos de esta playa el derrotero
»Muy al principio. Prosperé el Estado
»Miéntras honrarle y atenderle supo,
»Y parte a mi de su esplendor me cupo.

XX.

»Mas el término vi de mi contento
»Cuando de sus manejos el astuto
»Itacense, el infame acabamiento
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LA ENEIDA

»De Palamédes recogi6 por fruto.
»Notorio el caso fue. Yo en aislamiento
»Dime a vivir y en miserable luto:
»Pensaba siempre en mi inocente amigo,
»Y eterna indignacion iba conmigo.

XXI.

»Ni pudiendo tener contino a raya,
»Demente ya, mi célera sombria,
»Clamé, juré que si a la amada playa
»Tornase vencedor, me vengaria.
»Odios que Ulises en silencio ensaya
»Hubo de acarrearme la osadia

»De mis palabras: sin enmienda aquello
»Vino a poner a mi desgracia el sello.

XXII.

»De entonces mas, calumnias el aleve

»Ided nuevas: comenzoé rumores

»Vagos a propalar entre la plebe;

»Ni pudo sosegar en los terrores

»Conque el crimen persigue, hasta que en breve
»Con Calcas, el augur, a sus rencores...

»Mas ¢a qué, derramando el pensamiento,

»Asi os fatigo, y mi dolor aumento?

XXIIT.

»Ya os dije, Griego soy: ¢qué mas indicio,
»Si a todos nos nivela vuestra safia?

»Ea, pues: jconsumad el sacrificio!

»Bien los de Atreo os pagaran la hazafia;
»Su triunfo, el Ttacensex» El artificio

No vemos con que a fuer de Griego engafia;
Antes le instamos a explicarlo todo.
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VIRGILIO

Con fina astucia y misterioso modo,

XXIV.

«Los Griegos,» sigue, «no una vez la prora
»Volver pensaron, y soltar la clava,

»Del asedio cansados. En mal hora
»Tornabalos a puerto la onda brava

»Y el ala de los vientos bramadora.

»Mas esa estatua al ver, que en pie se alzaba,
»Con ira nueva y general tronido

»Resono el cielo en llamas encendido.

XXV.

»Buripilo, que hicimos acudiera

»Al apolineo oraculo, tornando

»Trajo esta, en solucion, voz lastimera:
»Griegos: los vientos aplacasteis, cuando
»Marchabais a Ilién la vez primera,

»En el ara una virgen inmolando:

»Si en la vuelta anhelais propicia calma,
»Sangre verted, sacrificad un alma.

XXVI.

»La voz a oidos de las gentes vino
»Moviendo al corazén mortal recelo,
»Todos el rigor tiemblan del destino;
»Cuaja a todos la sangre torpe hielo.
»En tal crisis a Calcas adivino

»Saca Ulises con impetu y anhelo,
»Y de la hueste aquéjale en presencia
»A interpretar la funeral sentencia.

XXVIL.
»Ya de aquel pecho de piedad desnudo
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LA ENEIDA

»Sondando muchos el ardid secreto,
»Me auguraban mal fin. Diez dfas mudo
»Difitié Calcas el fatal decreto.
»Cediendo al cabo al clamoreo agudo,
»Y a la mente ajustando del inquieto
»Instigador el fallo, lo pronuncia:

»Yo la victima soy; mi nombre anuncia.

XXVIIL

»Place a todos; y el golpe que temia
»Cada uno enantes en su mal, en cuanto
»Sobre un triste desciende, en alegria
»Publica trueca el general quebranto.
»Ya se acercaba el tenebroso dia

»De la degollaciéon: con gozo, en, tanto,
»La salsamola alistan, y disponen
»Fanebres vendas que mi sien coronen.

XXIX.

»Liberteme, es verdad, de la atadura;

»Y de un pantano entre la juncia y cieno
»Logré ocultarme con la noche oscura,
»Aguardando partiesen, si sereno

»LLo comportaba el mar por mi ventura.
»Mas la esperanza huy6 de ver el seno
»Antiguo de la patria, y a mi lado

El hijo dulce, el padre deseado.
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OVIDIO Amores Libro II, poema IV

No me atreveria yo a defender mis defectuosas costumbres
ni @ mover armas en defensa de mis vicios.

Lo admito, si de algo sirve reconocer las faltas:

ahora, tras reconocerlas, vuelvo insensato a mis delitos.
Odio, pero no puedo en mis deseos no ser lo que odio:

iay, qué duro es soportar lo que deseas quitarte de encima!
No tengo, en efecto, fuerzas ni ley para regirme a mi mismo:
soy llevado como popa arrastrada por rauda corriente.

No es una belleza concreta la que pueda excitar mi amor:
existen cien razones para estar yo siempre enamorado.

Si una bajo sus ojos ruborosos a la tierra,

me abraso y ese pudor es para mi una emboscada;

si otra es provocativa, cautivo quedo porque no es sosa

y me da esperanzas de menearse bien en mullido lecho.

Si pareces hurafia y émula de las sabinas puritanas,

pienso que quieres, pero que en el fondo estas disimulando;
si eres culta, me agradas dotada de esas extraordinarias
cualidades; si inexperta, me agradas por tu sencillez.

Esta la que dice que los versos de Calimaco son rusticos al lado
de los mios: a la que agrado, al instante ésa me agrada;
esta también la que me critica a mi, poeta, y mis versos:

desearia tener debajo los muslos de la detractora.
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Camina delicadamente: cautiva con su meneo; otra es dura:
pero podra ser mas delicada al contacto con un hombre.

A ésta porgque canta dulcemente y modula con gran soltura
la voz, quisiera darle besos robados mientras canta;

ésta recorre las quejumbrosas cuerdas con el habil pulgar:
équién no se enamoraria de manos tan sabias?

Aqguélla agrada con sus gestos, mueve ritmicamente los brazos
y contornea su delicada cintura con sensual destreza:

por no hablar de mi, a quien cualquier cosa altera,

ipon alli a Hipdlito y sera Priapo!

Tu, porque eres tan alta, igualas a las antiguas heroinas

y puedes ocupar tendida toda la cama;

otra es manejable por su pequefez; las dos me pierden:

la grande y la chica se avienen a mis deseos.

No estd arreglada: me imagino lo que ganaria arreglandose;
esta acicalada: ella misma exhibe sus propios encantos.

La mujer blanca me cautivara, me cautivara la rubia:
también es agradable Venus el color oscuro.

Si cuelgan oscuros cabellos de un cuello de nieve...,

Leda era el centro de las miradas por su negra cabellera;

si amarillean..., agradd Aurora por su cabello azafranado:

mi amor se acomoda a todas las leyendas.

La joven me atrae, me seduce la madura:

aguélla es superior por su fisico, ésta es la que sale.
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En fin, a las jovenes que cualquiera aprueba por toda Roma,

de todas ellas mi amor es candidato.
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OVIDIO Pénticas Autobiografia final

Por tanto, el hecho de vivir y resistir a duros sufrimientos

y que no se apodere de mi el tedio de una angustiada luz,

te lo debo, Musa, a ti, pues ofreces consuelo,

tu vienes como descanso a mis preocupaciones, como un balsamo.
Tu eres mi guia y companhera, tu me llevas lejos del Histro

y me das un lugar en medio del Helicdon;

tu, lo que es raro, me diste en vida un nombre sublime,

el que la fama suele dar después de las exequias.

Y la Envidia, que maltrata a los vivos, no mordio

con su inicuo diente ninguna obra de las mias.

En efecto, aunque nuestra época haya traido grandes poetas,
la fama no fue maligna con mi talento,

y, aunque yo anteponga a muchos a mi, no se dice

que sea menor a ellos y se me lee muchisimo en el mundo
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OVIDIO Pénticas

Prohibe el derecho que nadie nacido de sangre latina
sufra extranjera prision si el César a salvo esta.

Aunque me perdieron dos faltas, error y poema,

la culpa de una accion debo en silencio guardar:

no soy yo quien para abrir otra vez tus heridas, oh César,
al que es gravisimo ya haber dafado una vez.

Queda la otra, la cual, juzgandome por mis lascivos
carmenes, del adulterio lubrico me hace mentor.

Licito es, asi pues, que algo escape a los pechos celestes,
y hay mucho asunto menor que tu no puedes saber,

y como Jove, que cuida a la vez del cielo y los dioses,

no tiene tiempo de ver cosas de menos valor,

tal, mientras miras en torno del mundo de ti dependiente,
cualquier otra nimiedad se escapa de tu atencion.
cPrincipe ta del poder, acaso, dejando tu puesto,

ibas miobra a leer hecha con un metro impar?"

[...]

"No puedo, en fin, esperar salvacion ninguna, a la vista

de que no es crimen cruel el que mi pena causé.

Yo no pedila cabeza del César, cabeza del mundo,

con la intencidon de arruinar todas las cosas jamas;

ni nada dije, ni fue al hablar mi lengua excesiva,

ni el mucho vino razén de profanar con mivoz:

porque ignorantes mis ojos miraron un crimen, me culpan,
y haber tenido ojos es mi pecado, asi pues.

No puedo defender, en verdad, entera mi culpa,

pero de mi crimen gran parte la tiene el error.

Queda, pues, la esperanza de hacer que él mismo mitigue
el castigo, a condicion de que me cambie el lugar.

jOjala traiga esta aurora sin sujetar su caballo

el albo Lucifer* nuncio del nitido sol!"
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ORIGINAL EN SERMO
QUOTIDIANUS

TRADUCCION AL CASTELLANO

I. 1 [deest] * * *... ostendebantur
iuxta scripturas. Interea ambulantes
pervenimus ad quendam locum, ubi
se tamen montes illi, inter quos
ibamus, aperiebant et faciebant
vallem infinitam, ingens, planissima et
valde pulchram, et trans vallem
apparebat mons sanctus Dei Sina.
Hic autem locus, ubi se montes
aperiebant, iunctus est cum eo loco,
quo sunt memoriae concupiscentiae.
2. In eo ergo loco cum venitur, ut
tamen commonuerunt deductores
sancti illi, qui nobiscum erant,
dicentes: «consuetudo est, ut fiat hic
oratio ab his, qui veniunt, quando de
eo loco primitus videtur mons Dei»:
sicut et nos fecimus. Habebat autem
de eo loco ad montem Dei forsitan
quattuor milia totum per valle illa,
quam dixi ingens.

[I. 1. Vallis autem ipsa ingens est
valde, iacens subter latus montis Dei,
quae habet forsitan, quantum
potuimus videntes aestimare aut ipsi
dicebant, in longo milia passos
forsitan sedecim, in lato autem
quattuor milia esse appellabant.
Ipsam ergo vallem nos traversare
habebamus, ut possimus montem
ingredi.

2. Haec est autem vallis ingens et
planissima, in qua filii Israhel
commorati sunt his diebus, quod
sanctus Moyses ascendit in montem
Domini et fuit ibi quadraginta diebus
et quadraginta noctibus. Haec est
autem vallis, in qua factus est vitulus,
qui locus usque in hodie ostenditur;
nam lapis grandis ibi fixus stat in ipso
loco. Haec ergo vallis ipsa est, in
cuius capite ille locus est, ubi sanctus
Moyses, cum pasceret pecora soceri
sui, iterum locutus est ei Deus de
rubo in igne.

...] Reanudando nuestra expedicion,
llegamos a un paraje en el que las
montafas por entre las cuales
discurriamos se abrian y
configuraban un valle dilatado,
completamente alisado y sumamente
placentero. Al fondo de la vaguada se
erguia el monte santo de Dios, el
Sinai. El lugar donde los montes se
apartaban se halla contiguo al
enclave en que se encuentran las
«Tumbas de la Concupiscencia»[18].
Cuando se llega a este punto, es
costumbre, segun nos previnieron los
venerables guias que nos
acompafaban, que quienes lo
alcanzan, y divisan desde alli por vez
primera el monte santo de Dios, se
recojan en oracién. Eso es lo que
nosotros hicimos. Habria desde este
lugar hasta el monte de Dios unas
cuatro millas, pues ya dije que se
trata de un valle espacioso.

Es, en efecto, una inmensa vaguada
que se cife al piedemonte y que
puede tener —segun pudimos
estimar a simple vista y por lo que
nos decian— unos dieciséis mil
pasos de longitud por unos cuatro mil
de anchura, segun calculaban.
Teniamos que atravesar el valle
antes de poder iniciar el ascenso al
monte. En esta depresion amplia y
lisa fue donde acamparon los hijos de
Israel durante aquel tiempo en que el
santo Moisés subié a la montafia del
Sefior, permaneciendo en ella por
espacio de cuarenta dias y cuarenta
noches. Es este también el valle
donde se fabrico el becerro de oro;
hoy dia se sigue mostrando ese lugar
exacto, ya que se conserva hincada
en dicho punto una enorme roca.

Y se trata asimismo del valle a cuya
entrada se encuentra el lugar en el
que Dios hablé repetidas veces,
desde la zarza ardiendo, al santo
Moisés, mientras este apacentaba los
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3. Et quoniam nobis ita erat iter, ut
prius montem Dei ascenderemus, qui
hinc paret, <quia> unde veniebamus,
melior ascensus erat, et illinc denuo
ad illud caput vallis descenderemus,
id est ubi rubus erat, quia melior
descensus montis Dei erat inde:
itaque ergo hoc placuit, ut visis
omnibus, quae desiderabamus,
descendentes a monte Dei, ubi est
rubus, veniremus, et inde totum per
mediam vallem ipsam, qua iacet in
longo, rediremus ad iter cum
hominibus Dei, qui nobis singula loca,
quae scripta sunt, per ipsam vallem
ostendebant, sicut et factum est.

4. Nobis ergo euntibus ab eo loco, ubi
venientes a Pharan feceramus
orationem, iter sic fuit, ut per medium
transversaremus caput ipsius vallis et
sic plecaremus nos ad montem Dei.

rebanos de su suegro. Como el mejor
itinerario a seguir parecia ascender a
lo que se ve desde esta parte de la
montana de Dios, ya que bordeando
por donde veniamos teniamos la
mejor subida, y luego desde alli
descender de nuevo a la cabecera
del valle, es decir, adonde se
encontraba la zarza, pues por alli era
por donde mejor se podia bajar del
monte de Dios, nos parecio el mas
conveniente el siguiente plan:
después de ver todo cuanto
desearamos, descenderiamos de la
montafia y nos llegariamos hasta el
lugar de la zarza, y desde alli,
atravesando por medio de la hoya en
toda su longitud, reemprenderiamos
el camino con aquellos hombres de
Dios que nos irian mostrando, a lo
largo del valle, cada uno de los
lugares mencionados por las
Escrituras.

Y asi es como hicimos. Alejandonos,
pues, del punto en que, procedentes
de Faran, nos habiamos detenido a
hacer oracion, nuestros pasos se
adentraron a través de la cabecera
del valle, acercandonos asi al monte
de Dios. La montanfa, vista de lejos,
parece ser una sola, pero una vez
que te internas en ella, vas
descubriendo cimas diversas, si bien
es todo el conjunto lo que se llama
Monte de Dios. Aunque de manera
especial se llama asi a un pico que
se halla en medio de todos los demas
y en cuya cuspide se encuentra el
lugar exacto al que descendio la
majestad de Dios, segun rezan las
Escrituras.
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EMILY DICKINSON (1830-1886)
'Ninguna fragata,

1263

No hay Fragata como un Libro

Para llevamos a lejanas Tierras

NI Corceles cual la Pigina

En Briosa Poesia &~

Esta Travesia puede hacerla el mds pobre
Sin agobio de Portazgo &~

Qué frugal es el Carro

Que 1leva al alma Humana.
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CONSTANTIN CAVAFIS (1863-1933)

Itaca
(1911)

Cuando emprendas tu viaje a Itaca

pide que el camino sea largo,

1lleno de aventuras, 1leno de experiencias.
No temas a los lestrigones ni a los ciclopes
ni al colérico Poseiddn,

seres tales jamas hallaras en tu camino,

si tu pensar es elevado, si selecta

es la emocidn que toca tu espiritu y tu cuerpo.
Ni a los lestrigones ni a los ciclopes

ni al salvaje Poseiddn encontraras,

si no los 1llevas dentro de tu alma,

si no los yergue tu alma ante ti.

Pide que el camino sea largo.

Que muchas sean las mafianas de verano

en que llegues -icon qué placer y alegrial-
a puertos nunca vistos antes.

Detente en los emporios de Fenicia

y hazte con hermosas mercancias,

nacar y coral, ambar y ébano

¥y toda suerte de perfumes sensuales,
cuantos mas abundantes perfumes sensuales puedas.
Ve a muchas ciudades egipcias

a aprender, a aprender de sus sabios.

Ten siempre a Itaca en tu mente.

Llegar alli es tu destino.

Mas no apresures nunca el viaje.

Mejor que dure muchos afios

y atracar, viejo ya, en la isla,

enriquecido de cuanto ganaste en el camino
sin aguantar a que Itaca te enriquezca.

Itaca te brindd tan hermoso viaje.
Sin ella no habrias emprendido el camino.
Pero no tiene ya nada que darte.

Aunque la halles pobre, Itaca no te ha engafiado.
Asi, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia,
entenderas ya qué significan las Itacas.
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Sofocles (c. 496 - 406 a. C.) puso en escena, con el Filoctetes
(representado a sus ochenta y siete anos), la tragedia de la miseria
fisica. Filoctetes, compafiero de Heracles, toma parte en la guerra
de Troya. Una serpiente le muerde el pie. El dolor, el hedor y los
gritos que profiere Filoctetes hacen que los griegos lo abandonen en
la isla desierta de Lemnos, en la que pasara diez afnos, hasta que
guienes alli lo abandonaron vuelvan a buscarlo, simplemente porque
necesitan su arco, heredado de Heracles, para tomar Troya. Llegan
a Lemnos Ulises y Neoptolemo (joven y ardoroso hijo de Aquiles),
los cuales deciden apoderarse de Filoctetes por medio de la astucia:
Ulises no se dejara ver, y Neoptdlemo, fingiéndose enemigo de los
griegos, debera granjearse la simpatia de Filoctetes y llevarselo a su
nave. El resto se hara segun dicten las circunstancias.
Efectivamente, asi sucede: el pobre enfermo se entrega lleno de
confianza al joven, para que lo saque de su angustiosa soledad, y le
deja el arco famoso de Heracles para que lo guarde mas
seguramente. Mientras se dirigen a la nave, Neoptdlemo se ve
obligado a decirle la verdad; y entonces aparece también Ulises.
Filoctetes se niega; prefiere perder el arco y morir de hambre, si es
preciso, antes de ceder a sus 0diosos enemigos. Aparece entonces
en el cielo el héroe Heracles e invita a Filoctetes a ceder ante la
necesidad...
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PERSONAIJES

ODISEO.

CORO.

NEOPTOLEMO.

FILOCTETES.

Observador disfrazado de mercader.
HERACLES.

(La escena tiene lugar en un solitario paraje costero de la isla
de Lemnos. En el acantilado se divisa una cueva. Aparecen Odiseo
y Neoptélemo con un marino.)

ODISEO. —Este es el acantilado de la tierra de Lemnos, bafiada por
todas partes, y no pisada ni habitada por los hombres, en donde, joh
Neoptdlemo, hijo de Aquiles, el mas valiente padre de entre los helenos!,
hace tiempo, dejé yo abandonado al Melio, al hijo de Peante. Me habian
ordenado hacerlo los que mandaban —Ile supuraba el pie a causa de un mal
devorador—, puesto que no nos era posible acceder a libacién ni sacrificio
alguno con tranquilidad, sino que continuamente nos invadia todo el
campamento con sus agudos lamentos, gritando y gimiendo.

Pero, ;por qué hay que hablar de esto? No nos es propicio el momento
para largos discursos, no vaya a ser que se aperciba de mi venida y eche a
perder todo el artificio con el que creo poder cogerle pronto. Tu misién es,
de ahora en adelante, obedecer y observar donde hay aqui una cueva de
doble abertura tal que, en invierno, el sol se pose por dos veces, mientras
que en verano la brisa, pasando a través de la gruta de doble boca, propicie
el suefio. Un poco mas abajo, a tu mano izquierda, tal vez puedas ver una
fuente de agua corriente, si es que subsiste. Después de acercarte, indicame,
por sefias, si ocupa atin el mismo lugar, o si se encuentra en otra parte, para
que, a continuacion, ti escuches el resto de las instrucciones que te voy a
dar y actuemos de acuerdo por ambas partes.
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NEOPTOLEMO. —Sefior Odiseo, breve trabajo me ordenas. Pues me
parece estar viendo una gruta como dices.

ODISEQO. —; Arriba o abajo? Pues no la descubro.

NEOPTOLEMO. —Alli arriba, y no hay el menor ruido de pasos.

ODISEO. —Mira no se encuentre echado en ella durmiendo.

NEOPTOLEMO. —Veo un habiticulo vacio, sin nadie.

ODISEO. —;Y no hay dentro alguna provisiéon que la haga habitable?

NEOPTOLEMO. —Una hojarasca aplastada como por alguien que pasa
las noches en ella.

ODISEO. —;Lo demas esta vacio? ;No hay nada bajo el techo?

NEOPTOLEMO. —Una copa hecha de madera —obra de algiin mal
artesano— Y, aqui cerca, unos utensilios para el fuego.

ODISEQO. —De él son los tesoros que describes.

NEOPTOLEMO. —iUy, uy! Aqui otra cosa se estd secando, unos
harapos llenos de repugnante pus.

ODISEQO. —Esta claro que nuestro hombre habita estos parajes. Y no
debe de estar lejos. Pues, ;como un hombre con tal dolencia en el pie a
causa de un antiguo mal podria llegarse muy lejos? Eso es que ha hecho una
salida en busca de alimento o de alguna planta que sabe que le calma. Envia
al que estda a tu lado a un reconocimiento, no sea que me sorprenda
inesperadamente. Porque él preferiria capturarme a mi antes que a todos los
argivos.

(Neoptolemo da sefial al marino de que parta.)

NEOPTOLEMO. —Se va, y acecharé el sendero. T, si algo quieres,
dilo de nuevo.

ODISEO. —Hijo de Aquiles, preciso es que seas valeroso en la mision
para la que has venido, y no s6lo con tu cuerpo, sino que, si oyes algo
nuevo que antes no habias oido, debes colaborar en aquello en que estas
como ayudante.

NEOPTOLEMO. —; Qué ordenas?
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ODISEQO. —Te necesito para que, al hablarle, engafies con tus palabras
el animo de Filoctetes. Cuando te pregunte quién eres y de donde has
llegado, dices que hijo de Aquiles —esto no hay que ocultarlo— y que
navegas hacia casa, tras abandonar la expedicion naval de los aqueos,
habiendo surgido un gran odio contra ellos porque te hicieron venir con
suplicas desde tu pais, como si fueras el inico medio de conquistar Ilion, y
no te consideraron, una vez que hubiste llegado, digno de las armas de
Aquiles. A pesar de que pedias con pleno derecho que te las dieran, se las
entregaron a Odiseo. Puedes decir los mas mezquinos ultrajes que quieras
contra mi. En nada me ofenderas con ello. Y, si no lo haces, lanzaras a la
ruina a todos los argivos. Pues si no es capturado el arco de éste, te sera
imposible conquistar la llanura de Dardano.

Entérate de por qué no puedo yo, y en cambio ta si, tener un trato
confiado y seguro. Tu has viajado sin estar obligado por juramento con
nadie, ni a la fuerza, ni en la primera expedicién; sin embargo, yo no puedo
refutar ninguna de estas cosas. De modo que, si él me ve mientras sea
duefio del arco, estoy perdido, y te arrastro en la perdicion a ti también por
estar en tu compaiiia.

Es necesario que en esto mismo te las ingenies para sustraerle las armas
invencibles. Sé, hijo, que no estas predispuesto por tu naturaleza a hablar
asi ni a maquinar engafios. Pero es grato conseguir la victoria. Lanzate a
ello; ya nos mostraremos justos en otra ocasién. Ahora, por un corto
espacio del dia, préstate para algo desvergonzado, y, después, durante el
resto del tiempo, podras ser llamado el mas piadoso de todos los mortales.

NEOPTOLEMO. —Yo, joh hijo de Laertes!, odio poner en practica las
palabras que me afligen al oirlas. Por mi naturaleza no hago nada con
medios engafiosos, ni yo mismo, ni, segtin dicen, el que me dio el ser. Pero
estoy dispuesto a llevarme a este hombre por la fuerza y no con engafios.
Porque no nos sometera por la fuerza con un solo pie a nosotros que somos
tantos. Sin embargo, habiendo sido enviado como colaborador tuyo, temo
ser llamado traidor. Pero prefiero, rey, fracasar obrando rectamente que
vencer con malas artes.
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ODISEO. —Hijo de noble padre, también yo mismo cuando era joven
tenia la palabra ociosa y el brazo activo. Y ahora, remitiéndome a las
pruebas, veo que entre los mortales son las palabras y no los actos los que
guian todo.

NEOPTOLEMO. —Y ;qué otra cosa me ordenas sino decir mentiras?

ODISEO. —Te digo que con astucia captures a Filoctetes.

NEOPTOLEMO. —;Y por qué hay que llevarlo con engafios, en lugar
de convenciéndolo?

ODISEO. —No se deja convencer. Por la fuerza no podrias tomarlo.

NEOPTOLEMO. —;Tan tremendamente confiado en su fuerza esta?

ODISEO. —Tiene flechas que no fallan y portadoras de muerte.

NEOPTOLEMO. —Y, en ese caso, ¢no es una temeridad acercarse a
aquél?

ODISEO. —Si, a no ser que lo cojas con engafio, como yo te digo.

Nepotdélemo. —Y ¢ no consideras vergonzoso, ciertamente, decir
mentiras?

ODISEQO. —No, si la mentira reporta la salvacion.

NEOPTOLEMO. —Y ;cémo se atreverd alguien a hablar asi mirando a
la cara?

ODISEQO. —Cuando haces algo para un provecho, no conviene vacilar.

NEOPTOLEMO. —;Qué me aprovecha a mi que éste vaya a Troya?

ODISEO. —Sdlo este arco conquistara Troya.

NEOPTOLEMO. —;Acaso no soy yo, como deciais, el que va a
devastarla?

ODISEQO. —Ni tu podrias sin aquél ni aquél sin ti.

NEOPTOLEMO. —Tendra que ser capturado, si es asi.

ODISEO. —Si lo haces, obtendras dos beneficios.

NEOPTOLEMO. —;Cudles? Si me los haces ver, no podria negarme a
hacerlo.

ODISEO. —Serias reputado por sabio tanto como por valiente.

NEOPTOLEMO. —Ea, lo haré, liberandome de todo sentimiento de
verguenza.

ODISEQO. —;De verdad te acuerdas de todo lo que te he advertido?
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NEOPTOLEMO. —Puedes estar seguro, ya que te lo he prometido.

ODISEO. —Tu te quedas ahora aqui y aguardas a aquél. Yo me voy, no
vaya a ser reconocido estando a tu lado. Al vigilante lo voy a enviar de
nuevo al barco. Y si me parece que os retrasais mucho tiempo, otra vez haré
venir hacia aqui, después de disfrazarlo para que sea imposible reconocerlo,
a este mismo hombre con apariencia de piloto. Acepta lo que te convenga
de sus palabras en cada momento, porque él, hijo, hablara de manera
ambigua. Yo me voy a la nave, dejandote este asunto a ti. Que Hermes, €l
dios de la astucia, nos guie escoltandonos a los dos, y Atenea Vencedora,
protectora de la ciudad, que me protege siempre.

CORO.

ESTROFA 1.2

¢ Qué es preciso, sefior, que yo, extranjero en tierra extranjera, oculte, o
qué debo decir ante el varon lleno de desconfianza? Dimelo. Pues una
habilidad que supera a cualquier otra y buen juicio sobresalen en aquel
que gobierna con el cetro divino derivado de Zeus. A ti, joh hijo!, ese poder
te ha venido de tus antepasados. Dime, por tanto, en qué es preciso que te
sirva.

NEOPTOLEMO. —Ahora, tal vez quieres ver el lugar donde habita, en
los confines de la isla. Mira confiado y, cuando llegue el terrible
caminante, sal de su morada y, avanzando segun las sefias que cada vez te
vaya haciendo con mi mano, intenta servir a las necesidades del momento.

ANTISTROFA 1.2

Me hablas de un cuidado que desde hace tiempo tengo, sefior: mantener
mis ojos vigilantes para tu conveniencia sobre todo. Y, ahora, dime en qué
morada esta aposentado y qué lugar ocupa. Pues no me es inoportuno el
saberlo, no sea que me lo encuentre en algun sitio sin advertirlo. ;Cudl es
el lugar o cudl la residencia? ;Qué sendero conduce dentro de la cueva o
fuera de ella?

NEOPTOLEMO. —Estds viendo aqui la casa de doble puerta que es su
guarida de piedra.

CORIFEO. —(Acercandose y viendo que no esta en el interior.)
¢Adonde se ha marchado el desdichado?
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Después de ser apresado y convertido en esclavo en Africa, como
consecuencia de un naufragio, Robinson Crusoe llega a una isla deshabitada
cerca de la desembocadura del rio Orinoco y se enfrenta al reto de crear un
nuevo modo de vida, partiendo de cero. Con el tiempo, y tras ver
desembarcar en la isla a varios grupos de canibales, libera al que iba a ser
una de las victimas, Viernes, y encuentra asi compaia. Entre los dos,
ademas de ampliar las plantaciones de la isla, consiguen liberar a algunas
otras victimas, entre ellas a varios espafioles que también habian
naufragado.

Tomando como punto de partida las experiencias reales del marinero
espafiol Pedro Serrano (siglo XVI) y la del escocés Alexander Selkirk (s.
XVIII), Daniel Defoe cre6 una ambiciosa obra que no es sdlo una
apasionante novela de aventuras, sino también una obra que se plantea con
agudeza diversas cuestiones de caracter social, politico y filoséfico, que han
dado a su vez pie a que se la ponga como ejemplo en las mas diversas
disciplinas (economia, sociologia, ética, etc.).

Hasta ahora, curiosamente, no existia una version integra y fiel a la primera
edicion de Robinson Crusoe en espafiol, pues al haber desde poco después
de su publicacion diversas versiones abreviadas y simplificadas de la
novela, tradicionalmente se habian tomado estas como punto de partida
para traducirla, incluso cuando tal tarea corria a cargo de alguien tan
prestigioso como Julio Cortazar. Al volver a la version original aflora mucho
mas que la célebre novela de aventuras, pues buena parte de lo que solia
eliminarse eran las reflexiones y la exposicién de ideas que, en el mundo
anglosajon, tan productivas fueron y dieron pie a interesantes
interpretaciones de intelectuales tan distintos como Joyce, Marx, Poe o
Coetzee. El excelente trabajo del prestigioso escritor Enrique de Hériz nos
devuelve la integridad de una obra que ha permanecido durante décadas
oculta al lector en lengua espariola.

136



L=LIBROS

Daniel Defoe
Robinson Crusoe

137 137



DANIEL DEFOE

Vida y extrafias y sorprendentes aventuras de
ROBINSON CRUSOE

marinero de Yorkque vivié veintiocho afios solo
por completo en una isla deshabitada en la

costa de América, cerca de la desembocadura

del gran rio Orinoco, tras ser arrojado a tierra

en un naufragio en el que perecieron todos los

hombres menos é1. Con un relato de como al

fin fue extrafilamente rescatado por piratas.

Escrito por ¢l mismo

Traduccion y prologo de Enrique de Hériz
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Prélogo

«Llevo muchos afios poniendo a prueba ese libro —generalmente en
combinacion con una pipa de tabaco— y me ha demostrado ser mi amigo ante
todas las necesidades de esta vida mortal. Cuando se enturbia mi espiritu,
Robinson Crusoe. Cuando quiero consejo, Robinson Crusoe. En tiempos pasados,
cuando mi esposa me acosaba; en tiempos presentes, cuando tomo una gota de
mas, Robinson Crusoe. He gastado seis robustos Robinsones de tan duramente
como han trabajado a mi servicio. Mi seflora me regald, por mi ultimo
cumpleafos, un séptimo ejemplar. De tanta emocién tomé un trago de mas, y
Robinson Crusoe me corrigio. Su precio era de cuatro chelines y seis peniques,
encuadernado en azul, y con un dibujo de regalo» .

WILKIE COLLINS

El dia 25 de abril de 1719 salieron de la imprenta de un tal William Tay lor,
ubicada en la londinense Paternoster Row, los primeros ejemplares de lo que
ahora conocemos como Robinson Crusoe, publicados entonces con el siguiente
titulo completo: « Vida y extrafias y sorprendentes aventuras de Robinson Crusoe,
marinero de York que vivid veintiocho afios solo por completo en una isla
deshabitada en la costa de América, cerca de la desembocadura del gran rio
Orinoco, tras ser arrojado a tierra en un naufragio en el que perecieron todos los
hombres menos ¢l. Con un relato de como al fin fue extraflamente rescatado por
piratas. Escrito por él mismo» .

(Escrito por ¢l mismo? Defoe pretendia otorgar un sesgo testimonial e
historicista al texto, acaso verdaderamente hacerlo pasar por autobiografico, pero
se trataba de su primera obra de ficcion tras una larga serie de panfletos politicos,
ensayos, panegiricos poéticos, satiras, columnas periodisticas y manuales de
conducta. De pronto, nada menos que Robinson Crusoe: el texto considerado por

tica como la primera gran novela en lengua inglesa. El libro que necqsp' 9
apenas unos meses para alcanzar la condicion mitologica, esa extrafia e



incémoda posicion preeminente en la historia de la literatura, detentada tan solo
por un puiiado de obras tan importantes que ni siquiera hace falta seguirlas
leyendo para usarlas como referencia.

El éxito fue inmediato. El 20 de agosto, menos de cuatro meses después de la
primera edicion, fresca aun la tinta de las sucesivas reimpresiones, aparecié la
segunda parte: Nuevas aventuras de Robinson Crusoe. Parece que Defoe, a quien
sabemos muy pendiente del destino comercial de sus textos, habia previsto, en
cierta medida al menos, el interés que iba a despertar la historia de su naufrago,
pues la primera parte, tras anunciar en el ultimo parrafo algunos futuros sucesos
que protagonizaria Robinson Crusoe, terminaba asi: « Todo eso, junto con algunos
incidentes sorprendentes de mis propias aventuras durante diez afios mas, tal vez
lo cuente mas adelante» . La segunda parte, en cambio, se despedia con el
protagonista retirado en su residencia londinense, incapaz ya de sofar siquiera
con nuevas aventuras: « Y aqui, resuelto a no angustiarme mas, me preparo para
un viaje mas largo que todos estos, tras haber vivido setenta y dos afios de una
variedad infinita y aprendido lo suficiente para reconocer el valor del retiro y la
bendicion de terminar nuestros dias en paz». Era casi imposible obtener (o
inventar) nuevo material aventurero, nuevos viajes por el mundo. Quiza por eso,

la tercera parte[l] hubo de presentarse como un conjunto de « Serias reflexiones
a lo largo de la vida y las sorprendentes aventuras de Robinson Crusoe, con su
vision del mundo angélico» . Por supuesto, escritas por ¢l mismo.

Volvamos, sin embargo, a la primera parte, que a finales de 1719 habia
alcanzado ya la sexta impresion, ademas de una serializacion en The Original
Post, en tres entregas semanales a partir del 7 de octubre. De todo ello se
conservan ejemplares en diversas bibliotecas que permiten a unas docenas de
académicos debatir, con esa tenacidad de la que solo pueden hacer gala los
buenos scholars britanicos, si procede considerar erréneo el uso de la coma en tal

o cual frase de tal o cual reimpresion. En cambio, no existe nada que merezca el
nombre de manuscrito, ninguna fuente primera y exacta con la firma del autor y
su registro caligrafico. Gracias a otros manuscritos que si se han salvado y a los
comentarios de algunos impresores, sabemos que Defoe solia entregarles un
material no demasiado fiable, plagado de tachaduras, vacilaciones en la
puntuacion, errores de bulto que luego podian (o no) irse corrigiendo en
posteriores versiones.

No estamos hablando de Las mil y una noches, ni se requiere una gran
investigacion bibliografica para determinar qué escribi6 exactamente Defoe,
pues esas primeras ediciones cumplen la funcion de texto princeps. Las
abundantes mutilaciones que Robinson Crusoe ha sufrido a lo largo del tiempg n
pueden contar con esa excusa. A principios de agosto de 1719 (es decir, en ;I:A‘O
apogeo del éxito del libro y cuando Defoe se encontraba enfrascado en los



ultimos esfuerzos por entregar a imprenta una segunda parte que pudiera
beneficiarse del calor del momento) aparecié por primera vez una edicion pirata
que mantenia el largo titulo de Defoe en términos casi exactos, pero afadia:
« Escrito originalmente por ¢l mismo y ahora fielmente abreviado sin omision de
ninguna circunstancia destacable» . Para mayor ofensa, costaba dos chelines,
contra los cinco de la edicion original. La firmaba como editor un tal T. Cox en el
Amsterdam Coffe-house de Londres, ubicado en «las cercanias del Royal
Exchange» . Muy poco después aparecié en Dublin otra edicion, también pirata,
pero al menos respetuosa con el texto original.

Indignado, Defoe incluyé un prefacio al segundo volumen, en el que
equiparaba el pillaje de sus textos con el bandolerismo o el allanamiento de
morada. Se afladia también una nota en la que se advertia al publico del escaso
valor de aquella edicion ilegitima descrita como « apenas unas cuantas paginas
sueltas, reunidas sin ninguna coherencia, en las que se malinterpreta por
completo el sentido del autor, se representan mal los hechos y se cometen
errores en la aplicacion de las reflexiones morales» .

El 29 de octubre de 1719, en el Flying Post de Londres, el tal T. Cox dio un
paso al frente para convertir la controversia en polémica publica con una
respuesta en la que se daba por enterado de las acusaciones y se exculpaba con
el argumento de que, en la fecha de la publicacion de la edicion pirata, ¢l estaba
de viaje por Escocia. Admitia haber recibido la visita de « un cierto hombre»
que le habia mostrado algunas paginas sueltas entre alusiones a supuestas disputas
entre el autor y su editor a la hora de fijar los honorarios por la entrega de la
segunda parte. Cox insinuaba a continuacion que aquella version pirata bien podia
ser obra del propio Defoe, quien estaria asi tomandose cumplida venganza de la
racaneria de su editor legitimo. No contento con ese pequefo borron, se atrevia a
extender la mancha sobre los nombres de ambos con una wltima amenaza: « Si el
sefior Taylor o el autor del donquijotismo de Crusoe [Daniel de Foe] dan algin
paso mas en la insinuacion de que yo era el propietario de dicha version
abreviada, aseguro al piblico que, en justa reparacion, haré publicos algunos
secretos que el mundo atn desconoce y demostraré que las acusaciones en mi
contra por parte del autor y del librero contienen tan poca sinceridad y
honestidad como poca es la verdad contenida en Robinson Crusoe» .

Dejemos de lado por un momento el riquisimo valor anecdotico de esas
circunstancias. Lamentemos que no se cumpliera la amenaza y el mundo se
quedara sin conocer esos tremendos secretos, pero centrémonos en algo mucho
mas importante: entre cartas y prefacios, entre acusaciones, recortes, quejas e
insinuaciones, se estaba armando una discusion sobre algunos puntos

1 qir:lamcntalcs en la configuracion de la novela como género literario moqu.
o

as importante era la veracidad. Ya hemos visto que hasta un burdo imi
como el tal Cox afeaba a Robinson Crusoe su condicion de artefacto inventado.

1



En el ya mencionado prefacio de la segunda parte, Defoe se defendia de la
« gente envidiosa» que le reprochaba haber escrito « un romance» y aseguraba
que las invenciones contenidas en el texto quedaban legitimadas por sus usos y
aplicaciones de orden moral. Sin embargo, parece que el ruido de fondo no ceso,
porque la tercera parte sali6 también con un prefacio en el que el autor ponia
incluso su buen nombre (o, mejor dicho, el de su personaje) al servicio de la
honestidad de su obra: « Tengo entendido que la gente envidiosa y mal
predispuesta del mundo ha planteado algunas objeciones a los dos primeros
volimenes bajo la pretension, a falta de mejor excusa, de que (segin ellos) la
historia es inventada, los nombres son prestados y todo es un romance; que nunca
existi6 tal hombre ni tal lugar, ni tales circunstancias en la vida de un hombre; que
todo ha sido formado y embellecido por la imaginacion para ser impuesto al
mundo. Yo, Robinson Crusoe, hallindome en plena y perfecta posesion de mi
mente y mi memoria, gracias sean dadas a Dios, declaro por la presente que esa
objecion es un invento escandaloso por su intencién y afirmo que la historia,
aunque alegorica, es también historica. [...] Ademas, existe y vive un hombre,
bien conocido, cuyos actos en la vida son el veridico sujeto de estos volumenes y
a quien alude toda la historia, o su mayor parte; se puede confiar en la veracidad
de esta afirmacion y por ella pongo en juego mi nombre» .

Dicho de otro modo, el mundo le estaba preguntando a Defoe qué diablos
habia escrito y €1, que para defenderse no disponia atn de la palabra « novela» ,
tan magica y multifuncional, s6lo podia decir que su relato, si bien no era del todo
cierto, se parecia mucho a la verdad. Y que era bello. Y que era util: « Es la bella
representacién de una vida de infortunios sin precedentes, de una variedad
imposible de encontrar en el mundo, adaptada con sinceridad y destinada al bien
comin de la humanidad y pensada en principio, tal como se usa ahora, para los
usos mas serios posibles» . Desde lo alto de esa afirmacion, casi tres siglos de
novela nos contemplan.

Si hemos de creer la interpretacién convencional del proceso creativo de
Defoe, todo nace en 1704 con la historia real del marinero escocés Alexander
Selkirk, quien pidi6 desembarcar en la isla de Juan Fernandez deshabitada, tras
una pelea con el capitan del barco en que navegaba. Alli permanecio hasta su
rescate en 1709. En 1711 regreso a Londres y al afio siguiente se publicaron
algunos retazos de su vivencia, que no seria completada hasta que el periédico
The Englishman dedico por entero a su historia la edicion del 3 de septiembre de
1713. Se da por supuesto que Defoe, enterado de las aventuras del marino y del
aparente interés generado por el relato de las mismas, mezclo aquella
informacion con la que contenian los muchos libros de viajes que habia leido, tan
populares en la época, redactd toda la historia con una clara pretensio gz
veracidad y hasta quiso colarla como un relato verdadero con la ya faljos
coletilla de « escrito por ¢l mismo» . Sin embargo, un analisis mas detallado del



texto nos ofrece una version algo mas compleja. Por mucho que pudiera usarlos
como material de partida, es a todas luces evidente que Defoe pretendia alejarse
de los libros de viaje: solo en una ocasion, en la segunda parte, se entretiene
Robinson en describir un paisaje cuya aparicion no va a condicionar los sucesos
del relato y luego procede a disculparse de inmediato, prometiéndonos que no
volvera a abandonar la accion y que solo describird paisajes y gente cuando
tengan algo que ver con el devenir de su historia. Y cumple la promesa: en
Robinson Crusoe todo el material descriptivo queda sujeto a la funcion narrativa.
Pero es que Defoe no queria describir. Ni siquiera queria narrar sucesos. Es
obvio que pretendia levantar un mundo con la fuerza de las palabras. Un mundo
completo, dotado incluso de una arquitectura moral para la cual ninguno de los
géneros literarios comunes hasta entonces le prestaba planos validos. Mientras
nos iba contando aventuras, Defoe estaba escribiendo una historia sobre la
Providencia como herramienta del castigo divino, un relato de sucesivas caidas y
superaciones, mito central del puritanismo. Estaba transgrediendo su formacion
biblica, al negarse a presentarnos el duro trabajo de un hombre como mero
castigo por sus pecados, para convertirlo en todo lo contrario: instrumento de
redencion. Y sobre todo, estaba creando un personaje que permitia la
identificacion del lector gracias a un fenomeno aparentemente contradictorio y
exclusivo del género novelistico: un personaje tan concreto, tan imbuido de su
pequena cotidianidad, tan obligado por las decisiones del propio Defoe a
contarnos sus muy particulares quehaceres, que se volvia milagrosamente
universal. En palabras de Coleridge, estaba escribiendo una historia en la que
«nada se hace, piensa, sufre o desea sin que todos los hombres puedan
imaginarse a si mismos haciéndolo, pensandolo, sufriéndolo o deseandolo» .
«Leemos —afirm6 Poe— y nos convertimos en abstracciones perfectas por la
intensidad de nuestro interés; cerramos el libro y estamos convencidos de que
nosotros mismos lo podriamos haber escrito. Todo ello se produce por la potente
magia de la verosimilitud. Sin duda, el autor de “Crusoe” tuvo que poseer, por
encima de cualquier otra, eso que se ha dado en llamar la facultad de la
identificacion: ese dominio que la volicién ejerce sobre la imaginacion y que
permite a la mente perderse en una individualidad ficticia» . A Virginia Woolf le
fascinaba que Defoe hubiera alcanzado ese logro gracias a la terquedad con que
se negaba a satisfacer las expectativas del lector: « La mera sugerencia —peligro
y soledad en una isla abandonada— basta para despertar en nosotros expectativas
de una tierra lejana en los limites del mundo; de salidas y puestas de sol, de un
hombre aislado de los suyos, rumiando en solitario acerca de la naturaleza de la
sociedad y de los extrafios comportamientos de los hombres. Antes de abrir el
A tal vez hayamos abocetado el tipo de placer que esperamos obtener dﬂla
os:y de pronto, cada pagina nos contraria brutalmente. No sale el sol ki 3
pone, ni hay soledad ni alma. Hay, por el contrario, mirandonos a los ojos, tan



s6lo una gran vasija de arcilla. [...] (Y hay alguna razon, nos preguntamos al
cerrar el libro, por la cual los detalles de una simple vasija de arcilla no deban
darnos una satisfaccion tan completa, una vez asimilados, como la de un hombre,
con toda su sublimidad, plantado contra un fondo de montafias abiertas y océanos
desatados mientras brillan las estrellas en el cielo? . Joyce llamo a Defoe
«padre de la novela inglesa» y se burlo de quienes se habian dedicado a hurgar
en los muchos errores de falta de verosimilitud en que incurria el autor: « El
ancho caudal del nuevo realismo los arrastra majestuosamente consigo, igual que
una inundacion se lleva la maleza y los juncos» .

Es probable que Defoe no supiera exactamente qué estaba haciendo. Pero lo
hizo bien. Cuarenta afios después de su primera edicion, Robinson Crusoe contaba
con cuarenta y una reimpresiones y, hasta donde podemos contabilizar, quince
imitaciones, por asi llamar a los textos que apenas usaban al personaje como
referencia y coartada para el pillaje literario. A finales del siglo XIX se
calculaban unas setecientas versiones para todos los gustos y en todos los idiomas
posibles. La Universidad de Indiana conserva en su biblioteca un ejemplar de
1878 en persa, traducido a partir del urdu. Triunfaban con especial rotundidad las
versiones para nifios, acaso por dar la razon a Rousseau, que habia ensalzado el
Robinson hasta el extremo de considerar que su lectura bastaba para la educacion
completa de su Emile. Pero es de suponer que Rousseau se referia a una version
integra. No, por ejemplo, al Robinson der Jiinger publicado en Alemania en 1779
por Joachim Campe, cuya aparicion dio pie a una caterva de ediciones ilegitimas
en todo el mundo con la coartada de educar a los jovenes, incluidos los espafioles
merced a la edicion de un El nuevo Robinson (1789), « reducido a didlogos»
segln confesaba la propia portada.

Era la condena del éxito. O la maldicion de Cox. Porque todas esas versiones
bastardas tenian algo en comun con la primera edicion pirata: a la hora de
abreviar, subyugaban la novela, la sometian, le negaban toda su capacidad de
constituir por si misma un género nuevo. Y como? Despojandola de ideas.
Tachando todo lo que les impedia clasificarla en el mismo estante que los libros
de viaje y los relatos de aventuras biograficas y las cronicas periodisticas.
Quitando, precisamente, todo lo que elevaba el texto por encima de simismo y lo
convertia en una novela. ;Y tan importantes eran esas ideas? (No podia ser que,
en una especie de juego borgiano, tuvieran razon en este caso los mutiladores?
Daniel Defoe era hijo de pastores puritanos. La obsesion por la religion recorre
gran parte de su obra. El libro —mejor dicho, la version integra del libro— esta
salpicado por centenares de reflexiones y opiniones. Ya hemos dicho que el
tercer volumen esta formado por ensayos morales. En su introduccion, Defoe
nos advierte de que esos ensay os no son un mero producto de los dos volumt—n44
anteriores, sino todo lo contrario. « Porque la fabula siempre se escribe para la
moral —nos dice—; nunca la moral para la fabulay .



Como comerciante que era, ademas de escritor, Defoe se vio obligado a
declararse en bancarrota al menos dos veces a lo largo de su vida. Sin duda, en
mas de una ocasion echaria de menos las regalias hurtadas por todas esas
ediciones ilegitimas, pero cabe sospechar que le dolia mas el robo moral e
intelectual: « Al acortar el libro para poder reducir su coste —afirmo—, lo
despojan de todas las reflexiones religiosas y morales que, ademas de constituir
la mayor belleza de la obra, estin calculadas para el infinito beneficio del
lector» .

Espafia fue un poco mas lenta que el resto del mundo a la hora de importar el
fenomeno y, ademas, empezo directamente por las versiones infantiles. A finales
del XVIII ya encontramos una traduccion del Robinson juvenil de Campe, unas
aventuras de « los dos robinsones, Carlos y Fanny, dos nifos abandonados en una
isla desierta» , basadas en el original de Frangois Guillaume Ducray-Duminil, en
el que los nifios ni siquiera tenian esos nombres, sino Fanfan y Lolotte. « Estas y
otras adaptaciones —se afirma en el Diccionario historico de la traduccion en
Espaiia, editado en Gredos por Francisco Lafarga y Luis Pegenaute— inundaron
el panorama literario infantil y juvenil hasta tal punto que no solo hubo robinsones
alemanes y franceses, sino también suizos, cubanos, etcétera. Son arreglos que
despojan a la novela de Defoe de toda su carga politica, social y religiosa,
haciendo hincapi¢ en lo que tiene de aventura» . ;Nos suena de algo?

Carmen Toledano Buendia documental?] la existencia de una version
firmada por José Alegret de Mesa y publicada en Madrid en 1849-1850.
Traducia los dos primeros volumenes y lo hacia en su integridad, aunque al
parecer adaptaba el tono a un publico juvenil (lo cual explicaria que dejara
aparte el tercer volumen, pues consiste en ensayos morales que dificilmente
disfrutarian los nifios). Tenia también la particularidad de que en vez de abreviar
el texto lo ampliaba con decenas de notas y glosas de intencién claramente
didactica.

Y asi llegamos a Cortazar. Cualquier lector que en cualquier pais de habla
hispana solicita en una libreria una traduccion vigente de Robinson Crusoe,
encuentra la de Julio Cortazar. Sabemos que la hizo en 1944 por encargo de la
editorial Viau, de Buenos Aires, con cuyo personal tenia lazos de amistad.
Sabemos que, en un tomo voluminoso y bellamente ilustrado, contenia las partes
primera y segunda. El lenguaje es reconociblemente elegante y fluido, pero la
version podria llevar la firma del mismisimo T. Cox. Hasta casi un treinta por
ciento del texto original brilla por su ausencia. A veces son dos o tres parrafos.
Otras, hasta cuatro paginas seguidas. ;Con qué estrategia se recorto? Adivinelo el
lector sagaz: falta todo lo que se sale de los estrictos limites de la novelita de

uras. Asi se mantuvo cuando la traduccion se publico por primera veé!
Espana, en edicion de Lumen (1975), y asi se mantiene la edicion actual (2004)
en la coleccion Grandes Clasicos de Mondadori.



Un mas que amable encuentro con Aurora Bernardez primera esposa de
Cortazar y, a su vez, muy reputada traductora, no sirvié para arrojar ninguna luz
en el proceso detectivesco que deberia llevarnos a saber quién cortd qué por
decision de quién. Ha pasado mucho tiempo y, ademads, como bien senalo ella,
esa clase de mutilacion era practica muy comun en la época. A la hora de
atribuir responsabilidades, hay dos opciones incomodas y enojosas. Encaremos
la primera con un suspiro de devocion cortazariana: ;fue él quien, acaso aburrido
por los excesos de detallismo realista que tanto admiraban Woolf y Joyce, saco la
tijera? En una carta de la época, Cortizar mencionaba que habia pasado unos
meses traduciendo Robinson Crusoe y no se referia al original en términos
demasiado elogiosos. Se sabe que en sus versiones de Poe hay buenas dosis de
inventiva y, en alguna conferencia, Cortazar habia abusado del concepto de
«recreador» que cabia atribuir a los traductores. Segun el relato de Aurora
Bernardez, el editor Francisco Porrtia habria pedido a Cortazar, veinte afios
después, que le permitiera reeditar esa traduccion y el gran escritor argentino le
habria contestado, entre bromas, que se la mirase antes con mucho cuidado
porque, en el tiempo transcurrido, habia aprendido mucho inglés y mucho
espafol. Nada de todo eso puede probarse. Mas bien algunos datos apuntan a lo
contrario: Cortazar obtuvo titulacion de traductor en 1948 y ejercio como tal para
la Unesco y para la Comision de Energia Atomica en Viena. Tradujo a Gide, a
Giono, a Duras, a Chesterton, a Yourcenar. Incluso si la traduccion era tan sélo un
modo de ganarse la vida mientras escribia espléndidos cuentos sobre traductores
que vomitan conejitos, hay que suponer que sabia lo que hacia.

Nos queda entonces la segunda opcion: un editor indecente que, ya fuera por
falta de respeto al texto, ya por ahorrar costes de impresion, decidié recortar la
novela, y no sélo por las esquinas. Debe admitirse que la primera edicién, mas
alla de los recortes, podia haber sido bastante mas cuidadosa. En el final de la
segunda parte, por ejemplo, Cortazar duda de la transcripcion idonea de algunos
toponimos rusos y les afiade un interrogante, es de suponer que para una posterior
comprobacion: « Cinco dias mas tarde llegamos a Veuslina (?)», traduce
Cortazar. Y el editor deja pasar el interrogante como si el propio Defoe
manifestara alguna duda. « Ante todo nos dirigimos a Lawrensoy (¢Jarensk?)» ,
anota el traductor y acepta, como si no leyera, el editor. Esos errores de aparente
desidia, no subsanados, por cierto, en las sucesivas ediciones del texto, no bastan
sin embargo para culpar al editor. Por la misma razon que nos ha llevado a
descartar la primera opcion. Cuesta mucho pensar que, si Cortazar habia hecho el
considerable esfuerzo de traducir una version integra y rigurosa de los dos
primeros volimenes de Robinson Crusoe, su editor pudo mutilarlos sin que ¢l
pusiera el grito en el cielo, o sin que quedara en algln lugar una carta, una 1)14.6
un comentario al respecto.

Bueno, hay una tercera opcion: ni Cortdzar ni su editor sabian que estaban



traduciendo a partir de un texto ya mutilado en origen. Eso atribuiria una
indudable falta de rigor a la tarea de ambos pero los liberaria de la
responsabilidad moral, mucho mayor, de haber puesto en manos de miles de
lectores, durante décadas seguidas, un texto que casi ni se parece al que estos
creen estar leyendo. Y es posible. El texto original de Defoe, en todas las
ediciones que cabe considerar legitimas, aparece seguido, sin ninguna division
por capitulos. Tanto la primera parte como la segunda. En las sucesivas
mutilaciones que sufrid, y en consonancia con la voluntad de reducirlo e
infantilizarlo, se impuso la costumbre de repartirlo en capitulos y, ademas,
preceder cada uno de ellos de la tradicional sinopsis para facilitar la lectura y la
comprension. La traduccion de Julio Cortazar esta dividida por capitulos, cada
uno con su correspondiente sinopsis. Es mucho suponer que ¢l se tomara el
trabajo de inventarse esas divisiones capitulares, darles titulo y resumirlas por
adelantado. Es mas facil imaginar que se limitaba a traducir lo que tenia delante:
un texto mutilado en origen.

Por desgracia, se nos niega la tnica posibilidad de aclarar este misterio, pues
nadie parece saber de qué edicién inglesa partia su traduccion. A la muerte de
Cortazar su biblioteca personal fue donada a la Fundacién March y en el catdlogo
de dicha donacion figura un ejemplar de Robinson Crusoe en inglés. Pero es de
1981, casi cuarenta afios después de que Cortazar lo tradujera.

En tiempos recientes ha habido otras versiones, la mayoria desaparecidas
hoy en dia de nuestras librerias. Ninguna era completa. La mas reciente,
traducida por Fernando Galan y José Santiago Fernandez Vazquez y editada por
el primero de ambos, aparecié en Catedra en el afio 2000. Es valida en sentido
filologico y vigente en términos literarios, pero consta sélo de la primera parte.

(Puede, entonces, afirmarse que jamas ha habido una traduccion al espaiiol,
integra, completa y actualizada, de los dos volumenes que conforman la novela
Robinson Crusoe? Al parecer, si. Y si alguna vez la hubo, hace tanto tiempo que
no queda ni rastro de ella. Corregido quede ese error y bienvenido sea el lector a
este mundo milagrosamente nuevo. No encontrard notas académicas para
especificar si tal o cual alusion biblica procede de los Salmos o del Libro de los
Proverbios; no se le interrumpira la lectura con la aclaracion del valor del moidor
como moneda corriente en Brasil y Portugal en la época o con las equivalencias
de medidas que, por supuesto, permanecen en millas, yardas, libras y hasta
leguas donde corresponde; no se le llamara la atencion acerca de los errores del
original en ciertos calculos de fechas, de ubicaciones geograficas o de pura
coherencia con lo narrado; tampoco se intentara allanar el camino de la lectura
evitando las repeticiones innecesarias en que pudo incurrir el autor, o disfrazando

1 Trpczas, Esta es tan solo la traduccion integra de una novela y com ﬂ?
ende ser invisible, 0 al menos transparente, en la medida de lo posible.
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Prefacio

Si alguna vez ha merecido hacerse publica la historia de las aventuras por el
mundo de un hombre particular, y ha resultado aceptable una vez publicada, el
editor de este relato cree que se trata de esta.

Las maravillas de la vida de este hombre exceden (cree el editor) todo cuanto
existe; apenas parece posible que la vida de un solo hombre pueda contener
semejante variedad.

La historia se cuenta con recato, con seriedad y con aplicacion religiosa de
los sucesos a los usos a que suelen aplicarlos los hombres sabios, a saber: la
instruccion de los demas por medio del ejemplo y la justificacion y la honra de
la sabiduria de la Providencia en toda variedad de circunstancias, sean estas
cuales fueran.

El editor cree que se trata de un relato veridico de los hechos; no encuentra en
¢l ninguna apariencia de ficcion y, en cualquier caso, cree que, por el modo en
que se despachan todos esos asuntos, el provecho que aportan tanto al
entretenimiento del lector como a su formacion, sera el mismo; y por ello
considera, sin mayores cortesias para con el mundo, que presta un gran servicio
con su publicacion.
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Naci en el afio de 1632 en la ciudad de York, en el seno de una buena familia,
aunque no del pais, pues mi padre era un extranjero llegado de Bremen para
instalarse originalmente en Hull. Tras alcanzar una buena posicion como
comerciante abandoné el negocio y se traslado a York donde se casé con mi
madre, emparentada con los Robinson, una muy buena familia de esas tierras, de
ahi que me llamaran Robinson Kreutznaer; aunque, dada la habitual corrupcion a
que se someten las palabras en Inglaterra, ahora nos llaman Crusoe y hasta
nosotros mismos nos llamamos por tal nombre y asi lo escribimos, ¢ incluso mis
compafieros me llamaban siempre asi.

Tenia dos hermanos mayores, uno de los cuales era teniente coronel de un
regimiento inglés de infanteria en Flandes, comandado anteriormente por el
famoso coronel Lockhart, y muri6 en la batalla librada cerca de Dunkerque
contra los espafoles. Nunca supe nada de cuanto aconteciera a mi segundo
hermano, del mismo modo que mi padre y mi madre ignoraron cuanto a mi me
ha sucedido.

Por ser el tercer hijo varén y no tener formacion para ningun oficio, pronto
empez0 a llenarse mi cabeza de desvarios. Mi padre, ya muy anciano, me habia
dado una preparacion tan competente como pueda esperarse entre la educacion
doméstica y la escuela piblica, y me reservaba para el ejercicio de la ley; sin
embargo, a mi so6lo me satisfacia hacerme a la mar y esa inclinacion me
enfrentd con tal fuerza contra el deseo de mi padre o, mejor dicho, contra sus
ordenes, y contra las suplicas y argumentos de mi madre y de mis amigos, que
algo fatal parecia haber en aquella propension de la naturaleza que apuntaba
directamente hacia la vida desgraciada que al fin habria de acaecerme.

Mi padre, un hombre sabio y solemne, me dio un consejo serio y excelente
en contra de las intenciones que adivinaba en mi. Una mafana me convocd a su
habitacion, donde la gota lo mantenia confinado, y objeté muy animosamente al
respecto: me preguntd qué razones tenia, mas alla de una mera inclinacion al
vagabundeo, para abandonar la casa paterna y mi tierra de nacimiento, donde
podia darme a conocer y donde, con aplicacion y trabajo, tenia perspectiv
labrarme un destino, con una vida llena de facilidades y placeres. Me dij ?LBO
cran los duefios de destinos desesperados, o bien aquellos que aspiraban a
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Lisistrata

LISISTRATA (Sola):

iAh!, si se las hubiese citado a una fiesta de Baco, o de Pan, o de Venus
Coliade o Genetilide, la multitud de tambores no permitiria transitar por las
calles. Ahora no viene ninguna, excepto esa buena vecina que sale de su
casa. Salud, Caldnice.

CALONICE:
Salud, Lisistrata. ¢Qué es lo que te aflige? Serena tu frente, hija mia; no te
sienta bien ese fruncido cefio.

LISISTRATA:
Calbnice, me hierve la sangre. Me avergienzo de mi sexo; los hombres
pretenden que somos astutas...

CALONICE:
Y lo somos, por Jupiter.

LISISTRATA:
Y cuando se las dice que acudan a este sitio, para tratar de un importante
asunto, duermen en vez de venir.

CALONICE:

Ya vendran, querida: las mujeres no pueden salir tan facilmente de casa.
Una esta ocupada con su marido; otra despierta a su esclavo; otra acuesta
a su hijo; aquella le lava o le da de comer.

LISISTRATA:
Mas graves son estos cuidados.

CALONICE:
Pero sepamos para qué nos convocas. ¢Qué cosa es? ¢ Es grande?

LISISTRATA:
Es grande.

CALONICE
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¢ ES gruesa?

LISISTRATA:
Es gruesa.

CALONICE:
¢,Pues como no hemos venido todas?

LISISTRATA:
No es lo que te figuras, pues de serlo ni una hubiera faltado. Se trata de un
plan que yo he trazado y revuelto en todos sentidos durante mis insomnios.

CALONICE:
Precisamente habra de ser muy sutil para darlo vuelta en todos sentidos.

LISISTRATA:
Tan sutil que la salvacion de la Grecia entera estriba en las mujeres.

CALONICE:
¢En las mujeres? Liviano es su fundamento.

LISISTRATA:
En nosotras esta, o el salvar la republica, o el destruir completamente a los
peloponesios...

CALONICE:
Que no quede ni uno para muestra; me parece muy bien.

LISISTRATA:
Y aniquilar a todos los beocios.

CALONICE:
A todos no; perdona siquiera a las anguilas.

LISISTRATA:

A Atenas no la desearé semejante cosa; pero se me ocurre otra idea. Si se
nos agregasen todas las mujeres del Peloponeso y la Beocia, quiza,
aunando nuestros esfuerzos, pudiéramos salvar a Grecia.

CALONICE:
¢, Pero acaso las mujeres pueden llevar a cabo empresa alguna ilustre y
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sensata? Nosotras, que nos pasamos la vida encerradas en casa, muy
pintadas y adornadas, vestidas de tunicas amarillas y flotantes cimbéricas,
y calzadas con elegantes peribarides.

LISISTRATA:

Precisamente en eso tengo yo puestas mis esperanzas de salvacion; en
las tunicas amarillas, en los perfumes, en el colorete, en las peribarides, en
los vestidos transparentes.

CALONICE:
., Como?

LISISTRATA:
De suerte que ninguno de los hombres de hoy dia levantara su lanza
contra los otros...

CALONICE:
Por las dos diosas, me tefiré de amarillo una tunica.

LISISTRATA:
Ni embrazarda el escudo...

CALONICE:
Me pondré una cimbérica.

LISISTRATA:
Ni empufiara la espada.

CALONICE:
Compraré unas peribarides.

LISISTRATA:
¢,Pero no debian ya estar aqui todas las mujeres?

CALONICE:
Volando debian de haber venido hace tiempo.

LISISTRATA:
iAy, amiga mia! Has de ver que llegan demasiado tarde, como verdaderas
atenienses. No se distingue ninguna mujer de la costa ni de Salamina.

CALONICE:
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154



155

Pues de esas ya sé que se han embarcado muy de madrugada.

LISISTRATA:
Tampoco vienen las acarnienses, que yo esperaba y confiaba que estarian
aqui las primeras.

CALONICE:

Pues la mujer de Tedgenes, sin duda pensando acudir, consulté ayer la
estatua de Hécate. Mira, ya llegan algunas; y otras, y otras. jToma, toma!
¢,De donde son?

LISISTRATA:
De Anagiro.

CALONICE:
Es verdad; parece que todo Anagiro se nos viene encima.

MIRRINA:
¢, Quiza llegamos tarde, Lisistrata? ¢ Qué dices? ¢ Por qué no respondes?

LISISTRATA:
No he de elogiar, Mirrina, tu falta de puntualidad en tan importante asunto.

MIRRINA:
iSi me viy me deseé para hallar mi cefiidor a oscuras! Mas, ya que la cosa
urge, aqui nos tienes, habla.

LISISTRATA:
No, esperemos un poco a que lleguen las mujeres beocias y peloponesias.

MIRRINA:
Tienes razon: mira, ahi viene Lampito.

LISISTRATA:
Salud, Lampito, mi querida lacedemonia. jQué bella eres, dulcisima amiga!
iQué buen color! jQué robustez! Podrias estrangular un toro.

LAMPITO:
Ya lo creo, por los Diéscuros; como que hago gimnasia, y me doy con los
talones en las nalgas.

LISISTRATA:

11
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iOh qué turgente seno!

LAMPITO:
Me estais tanteando como a las victimas.

LISISTRATA:
¢,De donde es esa otra joven?

LAMPITO:

Por los Didscuros, es de una de las principales familias de Beocia.

LISISTRATA:

iPor Jupiter, mi querida beocia! Pareces un florido jardin.

CALONICE:
Y muy limpio: le han arrancado todo el poleo.

LISISTRATA:
¢ Y aquella otra nifia?

LAMPITO:
Es muy buena, por mi vida; pero es de Corinto.

LISISTRATA:
Comprendo, sera buena como todas las de alli.

LAMPITO:
¢ Pero quién ha convocado esta asamblea de mujeres?

LISISTRATA:
Yo misma.

LAMPITO:
Pues dinos lo que deseas.

LISISTRATA:
Si por cierto, queridisima amiga.

MIRRINA:
Sepamos, por fin, cuél es el gran negocio.

LISISTRATA:
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Voy a deciroslo; pero antes permitidme una sola pregunta.

MIRRINA:
Cuantas quieras.

LISISTRATA:
¢ No sentis que los padres de vuestros hijos se hallen lejos de vosotras en
el ejército? Pues demasiado sé que todas tenéis los maridos ausentes.

CALONICE:
El mio, jpobrecillo!, hace ya cinco meses que estad en Tracia vigilando a
Eucrates.

LISISTRATA:
Siete hace que esta el mio en Pilos.

LAMPITO:
El mio, cuando vuelve alguna vez del ejército, descuelga en seguida el
escudo y se marcha volando.

LISISTRATA:

iNo queda un amante para un remedio, y con la defeccion de los milesios
se acabaron todos los recursos para consolar nuestra viudez! Pues bien, si
yo encontrase un medio de poner fin a la guerra, ¢querriais secundarme?

MIRRINA:
Si, por las dos diosas, aunque tuviese que dar en prenda mi vestido y
beberme el dinero el mismo dia.

CALONICE:
Pues yo, aunque me tuviese que dejar partir en dos, como un rodaballo, y
dar la mitad de mi misma.

LAMPITO:
Yo subiria a la cumbre del Taigeto, si alli hubiese de ver a la Paz.

LISISTRATA:
Pues bien, os lo diré: ya no hay para qué ocultaros nada. Oh mujeres, si
gueremos obligar a los hombres a hacer la paz, es preciso abstenernos...

MIRRINA:
¢,De que? Habla.
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LISISTRATA:
¢, Lo haréis?

MIRRINA:
Lo haremos, aungue nos cueste la vida.

LISISTRATA:

Es preciso abstenernos de los hombres... ¢ Por qué me volvéis la espalda?
¢Adonde vais? jEh, vosotras! ¢Por qué os mordéis los labios y meneais la
cabeza? jComo! jSe os muda el color! jUna lagrima corre!l... {Qué decis?
¢lo haréis o no lo haréis?

MIRRINA:
Yo no puedo, que siga la guerra.

CALONICE:
Yo tampoco, que siga la guerra.

LISISTRATA:
¢ Eso dices, mi valiente rodaballo? ¢Tu que hace un instante te dejabas
partir en dos?

CALONICE:
Si, todo menos eso. Mandame si quieres andar entre llamas. Pero, querida
Lisistrata, semejante abstinencia... jEso a nada puede compararse!

LISISTRATA:
oY ta?

MIRRINA:
También yo prefiero andar entre llamas.

LISISTRATA:

iOh sexo disoluto! jY luego nos admiraremos de ser maltratadas en las
tragedias! Solo servimos para el amor. Pero, querida lacedemonia,
secunda mis proyectos; que como tu me ayudes, aun podremos salvarlo
todo.

LAMPITO:
Muy triste es a la verdad dormir sin compafiia, pero no hay mas remedio;
es preciso conseguir la paz a todo trance.
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JORNADA PRIMERA

Comienza aqui la primera jornada del Decamerén, en la que,
después de exponer el autor el motivo por el cual las personas
que se enumeran se reunieron para razonar conjuntamente,
se habla, bajo el reinado de Pampinea, de lo que mds agrada
a cada una.

C uantas veces, graciosisimas sefioras, pienso que todas
vosotras sois piadosas por naturaleza, otras tantas
comprendo que la presente obra tendrd, a vuestro juicio,
un pesaroso y enojoso comienzo, como es la recordacion
de la pestilente mortandad pasada, universalmente dolo-
rosa para los que la vieron o conocieron, y que llevo en la
memoria por lo perniciosa y deplorable. Pero no quiero
que por eso os asustéis antes de leerlo, como si siempre
hubierais de discurrir, al leerme, entre suspiros y lagrimas.

Este horrible principio no serd sino como para los
caminantes una montafa arida y agreste, mas alla de la
cual se extiende un delicioso llano, tanto mas agradable
cuanto mayor fuera la fatiga de la subida y el descenso.
Y asi como al exceso de alegria sigue el dolor, asi tam-
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Giovanni Boccaccio

bién las miserias, al sobrevenir el regocijo, desaparecen.
A esta breve tristeza (digo breve porque se contiene en
pocas lineas) seguiran prestamente la dulzura y el placer,
lo que os prometo de antemano, para evitar que si no os
lo digo, no las esperéis. En verdad que si yo hubiera podi-
do honestamente llevaros a lo que deseo por otro sendero
menos aspero que éste, de buen grado lo hubiera hecho;
pero como en €l fue razén de que surgieran las cosas que
se leeran, y no se podian exponer sin esta aclaracion, casi
por necesidad me veo obligado a escribir lo que escribo.

Y digo, pues, que los afios de la fructifera Encarnacion
del Hijo de Dios habian llegado a mil trescientos cua-
renta y ocho, cuando en la egregia ciudad de Florencia,
espléndida entre todas las de Italia, sobrevino la mortifera
peste. La cual, por obra de cuerpos celestes o por nuestros
inicuos actos, la justa ira de Dios envid sobre los mortales,
y fue originada unos afos atrds en las partes de Orien-
te, donde arrebat6 una innumerable cantidad de vidas, y
desde alli, sin detenerse, prosiguié devastadora hacia el
Occidente, extendiéndose pavorosamente.

No valia entonces ninguna prevision ni providencia hu-
mana, como limpiar la ciudad por operarios nombrados
para tal caso, ni prohibir que algtin enfermo entrara en
la poblacion, ni dar muchos consejos para conservar la
salud, ni hacer, no uno, sino muchos actos pios invocando
a Dios, en procesiones ordenadas y de otras maneras, por
las personas devotas.

En todo caso, al iniciarse la primavera del afio anterior,
comenzo la peste sus horribles efectos, apareciendo de una
manera casi milagrosa. Pero no ocurria como en Oriente,
donde el verter sangre de la nariz era signo de muerte
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inmediata, sino que aqui, al empezar la enfermedad, sa-
lianles a las hembras y a los varones unas hinchazones en
las ingles y los sobacos que a veces alcanzaban el tamafio
de una manzana comun, o bien como un huevo, unas mis
mayores que otras. Vulgarmente se las denominaba bubas.
Las mortiferas inflamaciones iban surgiendo por todas
partes del cuerpo en poco tiempo, y seguidamente se con-
vertian en manchas negras o lividas que surgian en brazos,
piernas y demas partes del cuerpo, grandes y diseminadas,
o apretadas y pequefas. Y asi como el bub6n primitivo
era signo, y aun lo es, de muerte inmediata, también éran-
lo esas manchas. Para curar tal enfermedad no parecian
servir el consejo de los médicos ni el mérito de medicina
alguna, ya porque la naturaleza del mal no lo consentia,
o bien, a causa de la ignorancia de los médicos (cuyo nu-
mero, aparte del de los hombres de ciencia, habiase hecho
grandisimo, entre hombres y mujeres carentes de todo co-
nocimiento de Medicina), haciendo que escapase el origen
del dafio y el modo de tratarlo. Y asi, no s6lo eran raros
los que se curaban, sino que casi todos, al tercer dia de
la aparicion de los antedichos signos, cuando no antes o
algo después, morian sin fiebre alguna ni otro accidente.

Esta peste cobr6 una gran fuerza; los enfermos la trans-
mitian a los sanos al relacionarse con ellos, como ocurre
con el fuego a las ramas secas, cuando se les acerca mu-
cho. Y el mal sigui6 aumentando hasta el extremo de que
no soélo el hablar o tratar con los enfermos contagiaba
enfermedad a los sanos, y generalmente muerte, sino que
el contacto con las ropas, o con cualquier objeto sobado
o manipulado por los enfermos, transmitia la dolencia al
sano.
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Giovanni Boccaccio

Maravilloso seria creer lo que afirmo, si los ojos de
muchos, y los mios propios, no lo hubieran visto, de ma-
nera que yo no osaria creerlo, y menos escribirlo, si mucha
gente digna de fe no lo hubiese visto u oido.

| INTRODUCCION

digo que tan fuerte y poderosa fue la peste narrada,

que no solamente pasaba de una persona a otra, sino
que las cosas del enfermo o muerto de la dolencia que
eran tocadas por animales ajenos a la especie humana, les
contagiaba y aun les hacia morir en espacio brevisimo. Por
mis propios ojos (como antes dije) presencié, entre otras
cosas, esta experiencia un dia: yacian en la via publica
los harapos de un pobre hombre muerto hacia un rato, y
dos puercos, acercandose, oliéronlos y los asieron con los
dientes, segin su costumbre; a poco, tras algunas convul-
siones, como si hubieran tomado veneno, ambos cayeron
muertos sobre los mal compuestos andrajos.

Estas cosas, y otras parecidas o peores, produjeron mu-
cho miedo e imaginaciones entre los que conservaban la
vida. Casi todos tendian a un unico fin: apartarse y huir
de los enfermos y de sus cosas; obrando de esta manera
creian mantener la vida. Algunos pensaban que vivir mo-
deradamente y guardarse de todo lo superfluo ayudaba a
resistir tan grave calamidad, y asi, reuniéndose en grupos,
vivian alejados de los demas, recogiéndose en sus casas,
recluyéndose en los sitios donde no habia ningtin enfermo,
y disfrutando de la musica y otros sensatos placeres que
tenian a la mano. Otros, de parecer contrario, pensaban
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que gozar, beber mucho y vivir solazdndose, satisfacien-
do todos los apetitos que tenian a su alcance, riendo y
mofindose, era la medicina precisa contra el mal. Y lo
que pensaban, ponianlo en practica segun sus medios; se
pasaban el dia y la noche de taberna en taberna, bebiendo
sin parar y excediéndose en todo lo que les agradaba. A
esto podian entregarse con ligereza, ya que todos (como
si no fueran a seguir viviendo) habian dejado sus negocios
en el abandono, y la mayoria de las casas eran del domi-
nio comun, utilizindolas los extrafios como si fueran los
propios duefios. Y con esta extraia conducta, siempre se
apartaban de los enfermos.

En nuestra ciudad habia tanta afliccion y miseria, que
la suprema autoridad de las leyes, tanto divinas como
humanas, decay6 y desapareci6 totalmente, porque los
ministros y ejecutores de ellas, como los demas hombres,
habian muerto o enfermado; o bien alejaronse de tal modo
con sus familias, que no podian cumplir oficio alguno,
por lo que resultaba licito ejecutar lo que antojara a cada
uno. Habia un término medio de gentes que no se recluian
en sus viviendas, como los primeros, ni tampoco hacian
excesos de bebida y otros placeres, como los segundos,
sino que, por el contrario, usaban segin su apetito de los
placeres en cantidad suficiente, y no apartandose, sino
andando con flores en las manos y con hierbas aroma-
ticas y con diversas clases de especias. Olian de vez en
cuando estas cosas, pensando que era bueno aromatizar
el cerebro con tales perfumes, a fin de combatir el aire,
fétido y maloliente por los cadaveres, la enfermedad y
los medicamentos. Otros tenian mas crueles sentimientos
(como si ello fuera mas seguro), y decian que no habia
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mejor medicina contra el mal que evadirse de él. Y con
este argumento, sin pensar en nada ajeno a ellos, bastantes
hombres y mujeres salieron de su propia ciudad, abando-
nando sus casas, sus parientes y sus enseres, para buscar
en campos ajenos, o propios, el medio donde la ira de
Dios, al castigar la iniquidad de los hombres con aquella
peste, no alcanzara, sino que solamente oprimiera a los
que permanecian dentro de los muros de la ciudad, como
si ninguna persona debiera permanecer en ella por temor
a que le llegara su ultima hora.

Y puesto que los que opinaban tan disparatadamente
no todos morian, ni tampoco se salvaban todos, sino que,
enfermando muchos en diversos lugares, ellos, que habian
sido ejemplo mientras estaban sanos, eran también aban-
donados y morian en solitario. De mds esta decir que cada
ciudadano rechazaba al otro, y que casi ningtin vecino se
preocupaba de los demds, y que la propia familia no se
visitaba, por lo menos asiduamente. Esto era resultado del
espanto producido por aquella enfermedad; el hermano
abandonaba al hermano, el tio al sobrino, la hermana al
hermano, y a menudo la mujer al marido; y (lo que es mas
grave, y casi increible) los padres y las madres procuraban
no visitar ni atender a los hijos, como si no fuesen suyos.
Por todo esto, siendo incalculable la multitud de hom-
bres y mujeres que enfermaban, no tenian mds remedio
que recurrir a la caridad de los amigos (de los que habia
pocos) o a la avaricia de los sirvientes, los cuales exigian
grandes salarios y ventajosas condiciones. Con todo no
habia muchos, y los que habia eran hombres y mujeres de
rudo entendimiento y no acostumbrados a tales menes-
teres. Generalmente sus servicios consistian en entregar
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a los enfermos lo que les pedian, o en asistir a su muerte;
algunas veces, ocupados en tal faena, en lugar de ganar,
perdian. Y al ser abandonados los enfermos por sus veci-
nos, parientes y amigos, y al haber escasez de sirvientes,
ocurri6 el hecho casi inaudito de que, cuando una mujer,
por gallarda, bella o gentil que fuese, enfermaba, no se
recataba, al tomar a su servicio un hombre, joven o no,
de mostrarle sin ningun pudor ciertas partes de su cuerpo,
como lo hubiera hecho con otra mujer, si la necesidad
de su mal se lo exigia. Tal hecho, entre las que curaron,
contribuy6 a que fueran menos honestas posteriormente.

Aparte de esto, siguio la muerte de muchos que se hu-
bieran salvado de ser atendidos, por lo que, entre la esca-
sez de servicios que padecian los enfermos, mas la fuerza
de la peste, en la ciudad aumentaba el niimero de muertos
hasta el punto que asombraba oirlo decir, y mds presen-
ciarlo. De tal manera, casi forzosamente, surgi6 entre los
ciudadanos que permanecian vivos habitos contrarios a
sus anteriores costumbres.

Era de rigor, como ocurre hoy, que las mujeres, pa-
rientas y vecinas, se reunieran en la casa de un difunto
con las allegadas del mismo, mientras delante de la casa
mortuoria se juntaban los vecinos y numerosos ciudada-
nos con los deudos del finado. Seguidamente venian los
clérigos, segun el rango del muerto, que llevado a hom-
bros, con funeral de pompa y canticos, era conducido a la
iglesia elegida por él mismo antes de morir. Estas cosas,
al empezar a crecer el rigor de la peste, cesaron del todo
o en su mayor parte, ocurriendo otras nuevas. Ahora no
solamente morian los hombres sin estar rodeados de mu-
jeres, sino que morian sin testigos, siendo muy escasos los
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que podian gozar de piadosas lamentaciones y amargos
llantos. Por el contrario, los sobrevivientes se entregaban
a risas y bromas y diversas algaradas, costumbre que mu-
chas de las mujeres, abandonando Su femenina devocion,
aprendieron a la perfeccion, en favor de su salud. Apenas
habia cadaveres que fueran conducidos a la iglesia con
mas de diez o doce acompanantes; no se trataba ya de
apreciados e ilustres ciudadanos, sino de una especie de
desaprensivos de baja ralea, que se hacian llamar faquines,
los cuales se buscaban entre la gente vil. Eran pagados por
sus servicios, que consistian en transportar el ataud, que
con pasos presurosos era conducido, no a la iglesia que
el difunto hubiese dispuesto en vida, sino generalmente a
la mas cercana; detras llevaban, con pocas velas y a veces
ninguna, cuatro o seis clérigos, que, con ayuda de estos
faquines, y sin molestarse en exequias largas y solemnes,
mandaban colocar el féretro en la sepultura vacia que
encontraban mds a mano. La gente modesta, y mucha
de clase media, sufria mayor miseria, porque la mayoria,
retenidas en sus casas por la esperanza o la pobreza, y sin
salir de sus vecindades, enfermaban a millares a diario;
y al no ser atendidos ni servidos en cosa alguna, morian
irremediablemente. Muchos finaban de noche o de dia, en
plena calle, y otros muchos, aunque pereciesen en sus ca-
sas, lo notificaban a sus vecinos con el hedor de sus cuer-
pos corruptos. Habia abundancia de éstos y de los otros.

Muchos de los vecinos tomaron una costumbre, mas
por el temor de que la corrupcion de los muertos les perju-
dicara, que por caridad hacia los difuntos. Esta costumbre
consistia en que ellos y algunos de los portadores sacaban
de sus casas los cuerpos de los fallecidos, colocandolos
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ante el umbral de sus puertas, donde generalmente por la
mafiana podian verse en gran numero por los que pasaban
por alli. Luego hacian venir atatudes, y por ser tan excesivo
el nimero de muertos, debian colocarlos sobre una tabla.
Ademas, no era raro que en un solo ataud juntaran dos o
tres muertos a la vez. A veces una misma caja sirvi6 para
la mujer y el marido, o para dos o tres hijos, o bien para
el padre y el hijo. Los sacerdotes se encontraban con que
dentro de un entierro, se les afiadian dos o tres ataudes
llevados por faquines, y creyendo acompaiiar a un solo
muerto, lo hacian para siete u ocho, o tal vez mas. No
eran honrados con lagrimas, cirios ni compaiiia, debido a
la magnitud del acontecimiento, y lo mismo se cuidaban
de la gente que moria, que se cuidarian de una cabra.
Quedo de manifiesto que si el curso natural de las cosas
no habia podido, con los raros males, demostrar a los doc-
tos la necesidad de desplegar gran paciencia, en cambio
se consiguié cambiar a los mas simples, transformandolos
con la magnitud de los males sufridos, en mas ocurrentes
y despreocupados. A la vista de la cantidad de cadave-
res que dia a dia y casi hora a hora eran trasladados, no
bastando la tierra santa para enterrarlos, ni menos para
darles lugares propios, segun la antigua costumbre, debian
aquéllos colocarse en el cementerio de los templos, que
estaban llenos de fosas grandisimas donde colocaban a
centenares de los recién llegados,, tirindolos como mer-
cancias, muy juntos y con poca tierra encima, hasta llegar
a la superficie.

Y para no entrar en mas particularidades sobre estas
miserias acaecidas en nuestra ciudad, digo que, transcu-
rriendo en ella tan infames tiempos, no por eso se libro la
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campina colindante, en la que, dejando aparte los casti-
llos, semejantes dentro de su pequefez a la ciudad, en los
pueblecitos y tierras dispersas, los miseros y pobres labra-
dores, juntamente con sus familias, carecian de servicio
médico alguno y de la ayuda de los servidores, y morian
de dia y de noche indistintamente, en las casas, caminos
y predios, mds como bestias que como hombres. Por tal
motivo se convirtieron, como los ciudadanos, en cinicos
y despreocupados de sus haberes, no ocupandose de nin-
guna cosa. Todos, de este modo, parecia que se cuidaban
solo de aguardar la llegada de la muerte, desentendiéndose
de los futuros frutos de los ganados y de la tierra, y de sus
pasados sudores, esforzandose unicamente en consumir
lo que tenian a mano. Esto originé que los bueyes, as-
nos, ovejas, cabras, puercos, gallinas, y hasta los perros,
siempre fidelisimos a los hombres, viéndose expulsados de
las viviendas, anduviesen vagando por los campos, donde
crecian las mieses sin ser segadas. Y muchas bestias, como
si fueran racionales, después de pacer a su gusto durante el
dia, regresaban por la noche a sus casas, sin ningun pastor
que las guiase. Sin mds que decir (dejando la campifia y
volviendo a la ciudad), sino que fue tanta y tan grande la
crueldad del cielo, y quizd la de los hombres, que desde
marzo a julio siguiente, a causa del poder de la pestilencia
eran muchos los enfermos necesitados y, a la vez, aban-
donados, por el miedo de los sanos. Créese que alrede-
dor de unos cien mil seres humanos perecieron dentro de
los muros de la ciudad de Florencia, en donde antes de
la mortandad no se creia que hubiese tantos moradores.
iOh, qué de grandes palacios, cuantas hermosas casas,
cudntas nobles mansiones, antes pletoricas de familias,
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de sefores y de damas, quedaron vacios hasta el Gltimo
de sus sirvientes! ;Y qué de memorables alcurnias, qué
inmensas herencias, cudntas riquezas famosas quedaron
sin su legitimo heredero! jCudntos hombres valerosos, y
bellas mujeres, y bizarros jovenes que Galeno, Hipocra-
tes y Esculapio hubiesen juzgado rebosantes de su salud,
desayunaron por la mafiana con sus familiares y amigos,
para a la noche siguiente cenar con sus antepasados!

A mi mismo me repugna narrar tantas calamidades,
por lo que dejando de lado aquella parte que sin escru-
pulos puedo dejar, diré que hallindose en esta situacion
la ciudad, medio despoblada, ocurri6 como por persona
digna de fe pude averiguar, que un martes por la mafana,
en la venerable iglesia de Santa Maria la Nueva, casi va-
cia, se encontraron después de oir los divinos oficios, con
las ropas de luto que las circunstancias imponian, siete
mujeres jovenes conocidas y amigas. Ninguna tenia mas
de veinticinco anos y menos de dieciocho, siendo todas
ellas discretas, de sangre noble, bellas formas, decorosas
costumbres y honradamente vivaces. Yo diria sus nombres
si una justificada razén no me lo impidiera. La razon es
la siguiente: que por explicar y escuchar las cosas que
luego siguen, pudiera alguna de esas damas avergonzarse
en lo futuro, ya que hoy las leyes restringen los placeres
un tanto mas que antes, cuando, por los motivos y causas
ya especificados, habia mucha licencia, no sélo para la
edad de las referidas jovenes, sino en otras mas maduras.
Tampoco quiero dar materia a los envidiosos, dispuestos
siempre a mancillar toda vida loable, ni disminuir en nada
la honestidad de tan meritorias mujeres, con necias habla-
durias. Y por esta razon, y para que lo que cada uno dijo
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se pueda comprender sin confusion, me propongo darles
nombres apropiados, en todo o en parte, a sus calidades
respectivas. A la primera y de mas edad la llamaremos
Pampinea; a la segunda, Fiammetta; a la tercera, Filome-
na; a la cuarta, Emilia; a la quinta, Laurita; a la sexta,
Neifile, y a la ultima, no sin motivos, Elisa. Las cuales,
no impelidas por previa determinacion, sino hallaindose
casualmente en la iglesia, formando corro, después de mu-
chos suspiros, dejaron sus padrenuestros y empezaron a
hablar sobre los tiempos que corrian y sobre otras cosas;
pasado un momento, y viendo que las demas callaban,
Pampinea comenz6 a hablar asi:

—Vosotras, queridas mias, habréis podido oir, como yo,
que a nadie ofende quien honradamente usa de su razon.
Natural razon es que cada uno que nace intente defender
y conservar su vida en cuanto puedan sus fuerzas. Ha de
admitirse esto hasta el punto de que a veces, por defen-
derla, se han causado muertes de hombres sin ninguna
intencion. Si las leyes autorizan esto, cuyo cumplimiento
lleva consigo el bienestar de los hombres, resultara mas
honrado que nosotras y cualquier otra, sin ofender a na-
die, pongamos los remedios que podamos para conservar
nuestra existencia. Haciendo un examen de nuestra con-
ducta de esta mafiana y de otras mafanas, y analizando
nuestros pensamientos, llego a la conclusion, cosa que
haréis cada una de vosotras, de que hemos de preocu-
parnos de nuestra propia vida. No me maravillo de ello,
pero si lo hago de que, si es que nuestros sentimientos son
femeninos, no intentemos hallar salida para lo que a cada
una amedrenta. Opino que nuestra permanencia en este
lugar se prolonga hasta el extremo que parecemos cuidar
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los cadaveres sepultados, o bien atender a los frailes, cuyo
numero es ya reducido y necesitan cooperacion, o mostrar
a cualquiera que venga, por medio de nuestros ropajes, la
calidad y cantidad de nuestras miserias. Si, por el contra-
rio, salimos de aqui, por todas partes hallamos la vision
de enfermos y cadaveres; encontramos a los que por sus
delitos la autoridad condené al destierro, pero que han
escarnecido a sus ejecutores por estar éstos ya muertos o
enfermos, y que recorren el pais con impetu avasallador.
Encontramos también a la hez de nuestra ciudad, que con
el nombre de faquines se alimenta de nuestra sangre, y
desprecidndonos, lo invade y mancilla todo, criticando
nuestros males con deshonestas canciones. Solamente se
oye decir «éste ha muerto», o «aquél estd expirando», y
mas dolorosos llantos escuchariamos si hubiera quien los
vertiera. Al regresar a nuestras casas, ignoro si a vosotras
os ocurre lo que a mi; no encontramos en ella, de una
numerosa familia, mds que a una criada. Esto me produ-
ce pavor y se me erizan los cabellos, y al permanecer en
mi morada, me parece encontrar las sombras de los que
han muerto ya, con rostros horribles que no sé de donde
les vinieron, pero que no son los suyos y me aterran. Por
todo ello, me encuentro mal en todas partes, aqui y fuera,
y mucho mas ahora; por lo que me parece que, aparte de
nosotras, ninguna cuyo corazon late, y que puede mo-
verse, permanece aqui. He visto y notado muchas veces,
si no todas, que la demds gente, al no distinguir entre lo
bueno y lo malo, solos y acompanados, de dia y de no-
che, a la sola llamada de sus apetitos, hacen cuanto se les
antoja. Me refiero también a las personas recluidas en los
monasterios, quienes creen que les conviene lo que prac-
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SAFO / POEMAS

Traduccién y Notas: ELENA GALLARDO
(Universidad de Valencia)

BREVE INTRODUCCION A SAFO

En el s. VI a.C. surge una figura sefiera en la literatura griega y de todos
los tiempos: Safo. Confluyen en ella circunstancias que, desde la Antigiiedad,
la han hecho objeto de interés, unas veces par admirarla, otras, en cambio,
para censurarla: Safo es, en primer lugar, una mujer, a la que rodea, ademis,
el halo inquietante de su vida privada, pero destaca, por encima de todo, la
hermosura y sensibilidad de su poesia.

Nace Safo en la isla de Lesbos, en fecha y lugar que se discuten. Su obra
nos la sitia en Mitilene, en donde habita, rodeada siempre de un grupo de
muchachas, la que ella misma denomina "casa de las Musas". Fuera ésta una
especie de pensién o internado en el que se educaba a nobles jévenes, fuera
un tiaso de mujeres dedicadas al culto de Afrodita, lo cierto es que sus
propios poemas atestiguan la existencia de otros circulos de mujeres
semejantes al suyo, que se han comparado con los frecuentes circulos de
filésofos o poetas varones. Aqui compone su obra Safo, en medio de un
ambiente lujoso, delicado, cuyos perfumes, colores y riquezas impregnan
cada poema.

Frente a la injusta situacién de inferioridad y aislamiento a que estaba
sometida, en términos generales, la mujer helénica, Safo es una mujer culta -
admirada incluso por poetas varones contemporineos- e independiente.

Su obra es el reflejo de sus sentimientos mds intimos: escribe siempre de
amor. Ningun comentario especial habria merecido este punto a lo largo de la
historia si no fuera porque el amor que Safo siente y canta va dirigido a las
muchachas con las que convive, un amor glikiprikon ‘agridulce', AvoyeARng
'‘que desata los miembros'. Sensualidad, pasién, despedida, celos, afioranza,
reproches, recuerdos ... amor, siempre amor.

A la frescura y sensibilidad de sus poemas se une, ademids, la
combinacién perfecta de las formas tradicionales de la lirica griega con sus
aportaciones personales (entre otras, Safo emplea una estrofa métrica que
lleva su nombre). Todo ello hace de su lirica una poesia nueva.
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Ven aqui, a mi, desde Creta, a este sagrado

templo, donde te espera un delicioso recinto sagrado
de manzanos, y altares perfumados

con incienso.

Y en él el agua fresca resuena a traveés de las ramas
de los manzanos, todo el lugar estd cubierto

con las sombras de los rosales, y el suefio se desliza
entre las hojas temblorosas.

Y en él un prado en el que pacen caballos estd cubierto
de flores primaverales, y los vientos

soplan dulcemente...

Y aqui, td, Cipris, tomando las infulas,
vierte en doradas copas

el néctar delicadamente mezclado

en los festines.!

1 La edicién utilizada para este trabajo ha sido la recopilacién de E. LOBEL y D.
PAGE, Poetarum Lesbiorum Fragmenta, Oxford, 1955.
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- Unos dicen que un ejército de jinetes, otros que una tropa de soldados,
otros que una escuadra de navios es lo mis hermoso sobre la
negra tierra; en cambio, yo digo que aquel a quien
uno ama.

Es absolutamente ficil hacer esto inteligible
a cualquiera, pues la que mucho habia contemplado
la belleza de los hombres, Helena, tras abandonar a un hombre

. superior en todo,
se fue a Troya navegando
y ni de su hija ni de sus queridos padres
en ningin momento se acordd, sino que la sedujo

. ahora me recuerda a Anaktorial

que no estd presente.

Quisiera ver su paso gracioso

y el brillante destello de su rostro

antes que los carros de los lidios y los soldados
que luchan con sus armas.

1 Anaktoria de Mileto, una de las alumnas de Safo.
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iOh, inmortal Afrodita, de cincelado trono,
astuta hija de Zeus!, te suplico:

no domes con aflicciones ni disgustos,

oh Sefiora, mi alma.

Al contrario, ven aqui si ya en otra ocasién
oyendo desde lejos mis palabras,

me escuchaste, y abandonando la adrea morada
de tu padre, viniste,

tras uncir un carro. Y te llevaron hermosos
gorriones rdpidos en torno a la negra tierra,
agitando sus tupidas alas, desde el cielo,

a través del éter.

Y al instante llegaban y td, bienaventurada,
tras dibujar una sonrisa en tu rostro inmortal,
preguntabas qué me habia pasado entonces y por qué
de nuevo yo te llamo,

y qué deseo sobre todo que me ocurra

en mi alma enloquecida. ";A quién de nuevo convierto
...................... a tu amor?, ;quién, Safo, te dafia?.
Pues si te huye, ridpido te perseguird,

si regalos no acepta, los dara,

y si no ama, rdpido amari,

aunque no quiera.”

Ven a mi también ahora y librame

del pesado tormento, y cuanto mi alma

desea, cimplemelo, hazlo, sé ti misma

mi aliada en la lucha.
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Me parece semejante a los dioses aquel

que frente a ti

estd sentado y te escucha cerca de ti,

que cantas dulcemente una historia

y ries amable; tu risa me

ha desgarrado el corazén en el pecho.

Pues cuando te miro a ti un instante, entonces me parece
que no puedo decir ni una palabra mis,

sino que silenciosamente mi lengua se ha roto,

y de pronto un fuego sutil se ha extendido bajo mi piel,
no veo nada con mis 0jos

y mis oidos zumban.

Un sudor frio me resbala hacia abajo y un estremecimiento
se apodera de todo mi cuerpo, y estoy mis palida

que la hierba, y me parece que me falta poco

par estar muerta.

Eros me sacudié el alma
como un viento que en la montafia sacude los arboles.

Llegaste, lo hiciste y yo te deseé ardientemente
y helaste mi corazén, encendido en deseo.
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Tesalia, tierra de magia
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Escuchadme, porque mi seductora voz os va a susurrar al
oido la historia de mis viajes por Grecia, con alguna
pequena incursion por Egipto. :Que quién soy yo? Un grie-
go que vino a Roma y aprendi6 latin —que fue una tortu-
ra—, asi que espero me disculpéis si resulto un orador un
tanto burdo o incluso si suelto algin rebuzno. Semejante
transformacion lingtistica es muy propia habida cuenta de
la metamorfosis de mi cuento. Comenzaré, y prestad aten-
cion, porque os vais a entretener.

Iba yo a Tesalia por un asunto de negocios, aunque
también con la esperanza de vivir la magia y la brujeria por
las que tan conocida es esta tierra. De alli es originario mi
distinguido linaje por la parte de mi madre, del célebre Plu-
tarco y de su sobrino Sexto, el filésofo. Pasé por montanas
escarpadas y verdes valles, fértiles llanuras y tierras de la-
branza humedas de rocio a lomos de un caballo blanco de
la raza mas pura de mi region, e incluso €l iba ya bastante
agotado a esas alturas, de modo que desmonté de un saltoy
continué a pie para darme un agradable paseo que me qui-
tara de encima la fatiga de ir sentado. Le sequé el sudor de
la frente a mi caballo, se la froté con primor, le acaricié las
orejas, le di rienda suelta y lo llevé a una suave loma donde
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pudiera liberarse de su cansancio con el alimento, natural
reconstituyente para el estomago. Asi desayuno el animal
de aqui para alla, con la cabeza gacha y mordisqueando las
praderas en su amblar a mi vera.

Tenia en mi poder una carta de presentaciéon para un
tal Milon de Hipata, asi que, nada mas llegar al primer me-
son del camino, me acerqué a una vieja, la posadera, y le
pregunté si aquel lugar era Hipata. Asinti6 la mujer, de ma-
nera que le pregunté:

—¢Conoces a un tal Milon, uno de sus ciudadanos mas
destacados?

La mujer se echoé a reir y me dijo:

—Ya lo creo que es uno de los mas «destacados», por-
que vive ahi mismo, ante las puertas de la ciudad.

—Bromas aparte, buena mujer —le dije—, ¢podrias de-
cirme donde para este hombre y cual es su casa?

—Alla en la distancia, ¢ves aquellas ventanas que mi-
ran hacia la ciudad y, al otro lado, las puertas que dan al
callejon cercano? Ahi es donde vive ese Mi-
l6n al que buscas, un hombre de sobra acauda-

lado, mas rico que ninguno, si bien famoso
por su extrema tacaneria y su triste mi-
seria. Te esquilma con los elevados in-
tereses de sus enormes préstamos y te
exige oro y plata en deposito, pero vive ence-
rrado en su casa tan precaria, obsesionado
con esas monedas suyas que no hacen sino
criar herrumbre, y con su esposa por com-
pania, la mujer que comparte su desdichada existencia.
Ademads, no tiene mas ayuda en la casa que una jovencita
esclava, y el hombre siempre se pasea vestido como un men-
digo.
Ahora me tocaba a mi echarme a reir.
—Mi buen amigo Demeas ya lo previo, no cabe duda, y
se asegur6 de mi bienestar durante el viaje al ponerme en
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contacto con alguien asi. jNo habra de preocuparme el
humo ni el olor de las cocinas!

Y mientras decia yo esto, continué avanzando un poco
mas hasta llegar ante la entrada de la casa y empecé a llamar
con estruendo a la puerta, firmemente apestillada. Por fin
sali6 una muchacha encantadora, que me dijo:

—iOpye, ! Si, ta que llamas a la puerta con tantas fuer-
zas, ¢con qué condicion pretendes recibir un préstamo? ;O
acaso eres el inico que no sabe que tan solo aceptamos oro
y plata como fianza?

—Pues vaya, menudo comienzo tan poco propicio —le
dije—. ¢Y no podrias decirme, sin mas, si tu senor estd en casa?

—Desde luego —respondio la joven—, pero ¢por qué
quieres saberlo?

—Traigo para €l una carta de Demeas de Corinto.

—Aguarda aqui mientras voy a anunciarte —me dijo, y
desapareci6 en el interior tras volver a cerrar las puertas a
cal y canto. Un instante después, regreso y me abrio la casa,
diciendo—: Solicita tu presencia.

Entro y me lo encuentro reclinado en un banco de un
tamano minusculo y lamentable, a punto de cenar, con su
esposa sentada a sus pies. Habia una mesa puesta —vacia—
hacia la cual me senal6 con un gesto, y anuncio acto seguido:

—iBienvenido, y sirvete!

—Gracias —respondi, y de inmediato le entregué la
carta de Demeas.

La ley6 al vuelo.

—Queé agradecido estoy a mi amigo Demeas por enviar-
me a tan distinguido invitado.

Dicho aquello, indic6 a su mujer que hiciera sitio y me
ordeno que me sentara, pero, al verme vacilar de pura cor-
tesia, me agarr6 del faldon de la tanica y rugio:

—iQue te sientes! jAqui! Tememos a los ladrones, asi
que no nos podemos permitir demasiadas sillas ni mobilia-
rio adecuado, siquiera.

17
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Me senté, pues, y €l prosiguio:

—Con tu digno porte y tu excepcional belleza, ademas
de ese pudor tan virginal, me bastaria para aventurar que
perteneces a un linaje aristocratico, y no habria errado,
pero ya lo afirma aqui mi amigo Demeas en su carta, asi que
te rogaré que no desdenes las apreturas de nuestra pequena
techumbre. :Ves aquello? Esa habitacion contigua te servira
de respetable retiro. Tu estancia con nosotros sera agrada-
ble, engrandeceras nuestra casa con tu distincion, y si te con-
tentas con nuestra humilde morada, tu disposicion redunda-
ra en tu buena fama.

Y tras estas palabras, llamo a la joven esclava.

—iFotis! Toma el equipaje de nuestro invitado, ponlo a
buen recaudo en aquella alcoba y, ya que estas, acércate al
almacén y saca aceite para unas friegas, toallas para que se
seque y todo lo demas que necesite. Rapido. Y acompana a
mi huésped a los banos mas préximos: esta cansado de un
viaje largo y riguroso.

Al oir aquello me vino a la mente la tacaneria de Mil6n,
y quise congraciarme con €l todavia mas, de modo que lo
interrumpi:

—No necesito nada de eso. Siempre viajo con todas
esas cosas, y no me costara preguntar por los banos. En rea-
lidad, esto es lo que mas me importa: Fotis, toma estas mo-
nedas y comprale heno y cebada a mi caballo, que me ha
traido hasta aqui con excelente brio.

Cuando todo aquello qued6 hecho y mis cosas estuvie-
ron guardadas en mi alcoba, me marché yo solo a los banos.

Después de mi bano, regresé a la casa de Milén y me
retiré a mi dormitorio, donde me encontré a Fotis, la sir-
vienta.

—El anfitriéon pregunta por ti —me dijo.

Habiendo sido ya participe de la frugalidad de Milon,
me excusé con aire cordial y alegué tener la sensacion de
que las molestias de mis viajes no se habian de calmar co-
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miendo, sino durmiendo. No obstante, cuando Milon se
enter6 de mi negativa, irrumpio6 €l mismo en la alcoba, me
agarr6 de la mano y comenzo a tirar de mi ligeramente. Por
mucho que lo demorara y hasta cierto punto me resistiera,
él insistia.

—iNo me marcharé hasta que vengas conmigo, por los
dioses lo juro!

Y asi, obedeciendo a su obstinacién y en contra de mi
voluntad, me vi arrastrado hasta ese minusculo banco suyo,
donde me hizo sentar.

—:Coémo le va la vida a nuestro amigo Demeas? ¢Y a su
mujer? ¢A sus hijos? ;Qué me cuentas de sus esclavos?

Respondi a cada una de sus preguntas y, acto seguido,
me interrogé muy meticuloso acerca de los motivos de
mi viaje. Una vez le hube expuesto todo, largo y ten- -
dido, el hombre atiin me hacia mas preguntas: ;
sobre mi propia ciudad, sus proceres e incluso el
gobernador mismo en ultima instancia, investi-
gando con una intensidad sin par. Por fin me
permitio irme a la cama cuando se percato de

que yo, somnoliento —tras un viaje tan duro su-
mado a la tension adicional de toda aquella serie de
relatos—, dejaba ya las frases a medias y farfullaba tartamu-
deos ininteligibles de puro cansancio. Y asi fue como, por lo
presente, escapé a la cena de hambruna y la escandalera de
aquel viejo rancio y regresé a mi habitacion, donde sucumbi
al sueno que tanto anhelaba.

19
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En los altimos decenios, el interés por los
ayunadores ha disminuido muchisimo. Antes era
un buen negocio organizar grandes exhibiciones
de este género como espectaculo independiente,
cosa que hoy. en cambio, es imposible del todo.
Eran otros los tiempos. Entonces, todo la ciudad
se ocupaba del ayunador; aumentaba su interés a
cada dia de ayuno: todos querian verle siquiera
una vez al dia; en los tltimos del ayuno no faltaba
quien se estuviera dias enteros sentado ante la pe-
quefia jaula del ayunador; habia, ademas, exhibi-
ciones nocturnas, cuyo efecto era realzado por
medio de antorchas; en los dias buenos, se sacaba
la jaula al aire libre, y era entonces cuando les
mostraban el ayunador a los nifios. Para los adul-
tos aquello solia no ser mas que una broma en la
que tomaban parte medio por moda, pero los
nifios, cogidos de las manos por prudencia, mira-
ban asombrados y boquiabiertos a aquel hombre
palido. con camiseta oscura, de costillas salientes,
que, desdefiando un asiento, permanecia tendido
en la paja esparcida por el suelo, y saludaba, a ve-
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ces, cortamente o respondia con forzada sonrisa a
las preguntas que se le dirigian o sacaba, quiza, un
brazo por entre los hierros para hacer notar su
delgadez, volviendo después a sumirse en su pro-
pio interior, sin preocuparse de nadie ni de nada,
ni siquiera de la marcha del reloj, para él tan im-
portante, Unica pieza de mobiliario que se veia en
su jaula. Entonces se quedaba mirando al vacio,
delante de si, con ojos semicerrados, y solo de
cuando en cuando bebia en un diminuto vaso un
sorbito de agua para humedecerse los labios.

Aparte de los espectadores que sin cesar se
renovaban, habia alli vigilantes permanentes, de-
signados por el ptblico (los cuales, y no deja de
ser curioso, solian ser carniceros); siempre debian
estar tres al mismo tiempo, y tenian la misién de
observar dia y noche al ayunador para evitar que,
por cualquier recondito método, pudiera tomar
alimento. Pero esto era s6lo una formalidad intro-
ducida para tranquilidad de las masas, pues los
iniciados sabian muy bien que el ayunador, du-
rante el tiempo del ayuno, bajo ninguna circuns-
tancia, ni aun a la fuerza, tomaria la mas minima
porcion de alimento; el honor de su profesion se
lo prohibia.

A la verdad, no todos los vigilantes eran ca-
paces de comprender tal cosa; muchas veces habia
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grupos de vigilantes nocturnos que ejercian su vi-
gilancia muy débilmente, se juntaban adrede en
cualquier rincon y alli se sumian en los lances de
un juego de cartas con la manifiesta intencion de
otorgar al ayunador un pequefio respiro, durante
el cual, a su modo de ver, podria sacar secretas
provisiones, no se sabia de dénde. Nada atormen-
taba tanto al ayunador como tales vigilantes; le
atribulaban; le hacian espantosamente dificil su
ayuno. A veces, sobreponiase a su debilidad y
cantaba durante todo el tiempo que duraba aque-
lla guardia, mientras le quedaba aliento, para mos-
trar a aquellas gentes la injusticia de sus sospechas.
Pero de poco le servia, porque entonces se admi-
raban de su habilidad que hasta permitia comer
mientras cantaba.

Muy preferibles eran, para él, los vigilantes
que se pegaban a las rejas, y que, no contentando-
se con la turbia iluminacién nocturna de la sala, le
lanzaban a cada momento el rayo de las lamparas
eléctricas de bolsillo que ponia a su disposicion el
empresario. La luz cruda no le molestaba; en ge-
neral no llegaba a dormir, pero quedar transpues-
to un poco podia hacerlo con cualquier luz, a
cualquier hora y hasta con la sola llena de una es-
trepitosa muchedumbre. Estaba siembre dispuesto
a pasar toda la noche en vela con tales vigilantes;
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estaba dispuesto a bromear con ellos, a contarles
historias de su vida vagabunda y a oir, en cambio,
las suyas, solo para mantenerse despierto, para
poder mostrarles de nuevo que no tenia en la jaula
nada comestible y que soportaba el hambre como
no podria hacerlo ninguno de ellos.

Pero cuando se sentia mas dichoso era al lle-
gar la mafiana, y, por su cuenta, les era servido a
los vigilantes un abundante desayuno, sobre el
cual se arrojaban con el apetito de hombres ro-
bustos que han pasado una noche de trabajosa vi-
gilia. Cierto que no faltaban gentes que quisieran
ver en este desayuno un grosero soborno de los
vigilantes, pero la cosa seguia haciéndose, y si se
les preguntaba si querian tomar a su cargo, sin de-
sayuno, la guardia nocturna, no renunciaban a él,
pero conservaban siempre sus sospechas.

Pero éstas pertenecian ya a las sospechas in-
herentes a la profesion del ayunador. Nadie estaba
en situacion de poder pasar, ininterrumpidamen-
te, dias y noches como vigilante junto al ayuna-
dor; nadie, por tanto, podia saber por experiencia
propia si realmente habia ayunado sin interrup-
cién y sin falta; sélo el ayunador podia saberlo, ya
que él era, al mismo tiempo, un espectador de su
hambre completamente satisfecho. Aunque, por
otro motivo, tampoco lo estaba nunca. Acaso no
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era el ayuno la causa de su enflaquecimiento, tan
atroz, que muchos, con gran pena suya, tenian
que abstenerse de frecuentar las exhibiciones por
no poder sufrir su vista: tal vez su esquelética del-
gadez procedia de su descontento consigo mismo.
Solo él sabia -solo él y ninguno de sus adeptos-
qué facil cosa era el ayuno. Era la cosa mas facil
del mundo. Verdad que no lo ocultaba, pero no le
crefan; en el caso més favorable, le tomaban por
modesto, pero, en general. le juzgaban un recla-
mista, o un vil farsante para quien el ayuno era
cosa facil porque sabia la manera de hacerlo facil y
que tenia, ademas, el cinismo de dejarlo entrever.
Habia que aguantar todo esto vy, con el curso de
los afios, ya se habia acostumbrado a ello; pero,
en su interior, siempre le recomia ese descontento
y ni una sola ver, al fin de su ayuno -esta justicia
habia que hacérsela- habia abandonado su jaula
voluntariamente.

El empresario habia fijado cuarenta dias co-
mo el plazo maximo de ayuno, mas alla del cual
no le permitia ayunar ni siquiera en las capitales
de primer orden. Y no dejaba de tener sus buenas
razones para ello. Segin le habia sefialado su ex-
periencia, durante cuarenta dias, valiéndose de to-
da suerte de anuncios que fueran concentrando el
interés, podia quiza aguijonearse progresivamente
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la curiosidad de un pueblo; mas pasado este plazo,
el publico se negaba a visitarle, disminuia el credi-
to de que gozaba el artista del hambre. Claro que
en este punto podian observarse pequefias dife-
rencias segin las ciudades y las naciones; pero,
por regla general, los cuarenta dias eran el periodo
de ayuno mas dilatado posible. Por esta razoén, a
los cuarenta dias era abierta la puerta de la jaula,
ornada con una guirnalda de flores; un publico
entusiasmado llenaba el anfiteatro; sonaban los
acordes de una banda militar; dos médicos entra-
ban en la jaula para medir al ayunador, segun nor-
mas cientificas; y el resultado de la medicion se
anunciaba a la sala por medio de un altavoz; Por
Gltimo, dos sefioritas, felices de haber sido elegi-
das para desempefiar aquel papel mediante sorteo,
llegaban a la jaula y pretendian sacar de ella al
ayunador y hacerle bajar un par de peldafios para
conducirle ante una mesilla en la que estaba servi-
da una comidita de enfermo cuidadosamente es-
cogida.

Y en este momento, el ayunador siempre se
resistia.

Cierto que colocaba voluntariamente sus
huesudos brazos en las manos que las dos damas,
inclinadas sobre él, le tendian dispuestas a auxi-
liarle, pero no queria levantarse. ¢Por qué suspen-
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der el ayuno precisamente entonces, a los cuaren-
ta dias? Podia resistir ain mucho tiempo mas, un
tiempo ilimitado; ¢por qué cesar entonces, cuando
estaba en lo mejor del ayuno? ¢Por qué arrebatar-
le la gloria de seguir ayunando, y no sélo la de lle-
gar a ser el mayor ayunador de todos los tiempos,
cosa que probablemente ya lo era, sino también la
de sobrepujarse a st mismo hasta lo inconcebible,
pues no sentia limite alguno a su capacidad de
ayunar? (Por qué aquella gente que fingia admi-
rarlo tenia tan poca paciencia con él? Si atin podia
seguir ayunando, ¢por qué no querian permitirse-
lo? Ademas, estaba cansado; se hallaba muy a gus-
to tendido en la paja, y ahora tenia que ponerse
de pie cuan largo era, y acercarse a una comida,
cuando con s6lo pensar en ella sentia nduseas que
contenia dificilmente por respeto a las damas.

Y alzaba la vista para mirar los ojos de las
sefioritas, en apariencia tan amables, en realidad
tan crueles, y movia después negativamente, sobre
su débil cuello, la cabeza, que le pesaba como si
fuese de plomo. Pero entonces ocurria lo de siem-
pre; ocurria que se acercaba el empresario silen-
ciosamente -con la musica no se podia hablar-, al-
zaba los brazos sobre el ayunador, como si
invitara al cielo a contemplar el estado en que se
encontraba, sobre el montén de paja, aquel martir
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digno de compasion, cosa que el pobre hombre,
aunque en otro sentido, lo era; agarraba al ayuna-
dor por la sutil cintura, tomando al hacerlo exage-
radas precauciones, como si quisiera hacer creer
que tenia entre las manos algo tan quebradizo co-
mo el vidrio; y, no sin darle una disimulada sacu-
dida, en forma que al ayunador sin poderlo reme-
diar, se le iban a un lado y otro las piernas y el
tronco, se lo entregaba a las damas, que se habian
puesto entretanto mortalmente palidas.

Entonces el ayunador sufria todos sus ma-
les: la cabeza le caia sobre el pecho, como si le
diera vueltas y, sin saber como, hubiera quedado
en aquella postura; el cuerpo estaba como vacio;
las piernas, en su afan de mantenerse en pie, apre-
taban sus rodillas una contra otra; los pies rasca-
ban el suelo como sino fuera el verdadero y bus-
caran a éste bajo aquél; y todo el peso del cuerpo,
por lo demas muy leve, caia sobre una de las da-
mas, la cual, buscando auxilio, con cortado alien-
to -jamas se hubiera imaginado de este modo
aquella mision honorifica-, alargan, todo lo posi-
ble su cuello para librar siquiera su rostro del con-
tacto con el ayunador. Pero después, como lo lo-
graba, y su compafiera, mas feliz que ella, no
venia en su ayuda, sino que se limitaba a llevar en-
tre las suyas, temblorosas, el pequefio haz de hue-
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sos de la mano del ayunador, la portadora, en me-
dio de las divertidas carcajadas de toda la sala,
rompia a llorar y tenia que ser librada de su carga,
por un criado de largo tiempo atras preparado pa-
ra ello.

Después venia la comida, en la cual el em-
presario, en el semisuefio del desenjaulado, mas
parecido a un desmayo que a un suefio, le hacia
tragar alguna cosa, en medio de una divertida
charla con que apartaba la atencién de los especta-
dores del estado en que se hallaba el ayunador.
Después venia un brindis dirigido al ptblico, que
el empresario fingia dictado por el ayunador; la
orquesta recalcaba todo con un gran trompeteo,
marchébase el publico y nadie quedaba descon-
tento de lo que habia visto; nadie, salvo el ayuna-
dor, el artista del hambre; nadie, excepto él.

Vivid asi muchos afios, cortados por perio-
dicos descansos, respetado por el mundo, en una
situacion de aparente esplendor; mas, no obstan-
te, casi siempre estaba de un humor melancdlico,
que se acentuaba cada vez mas, ya que no habia
nadie que supiera tomarle en serio. ¢Con qué,
ademas, podrian consolarle? ;Qué mas podia ape-
tecer? Y si alguna vez surgia alguien, de piadoso
animo, que le compadecia, queria hacerle com-
prender que, probablemente, su tristeza procedia
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del hambre, bien podia ocurrir, sobre todo si esta-
ba ya muy avanzado el ayuno, que el ayunador le
respondiera con una explosion de furia y, con es-
panto de todos, comenzara a sacudir como una
fiera los hierros de la jaula. Mas para tales casos
tenia el empresario un castigo que le gustaba em-
plear. Disculpaba al ayunador ante el congregado
publico, afiadia que sélo la irritabilidad provocada
por el hambre, irritabilidad incomprensible en
hombres bien alimentados, podia hacer disculpa-
ble la conducta del ayunador. Después, tratando
de este tema, para explicarlo pasaba a rebatir la
afirmacion del ayunador de que le era posible
ayunar mucho mas tiempo del que ayunaba: ala-
baba la noble ambicién, la buena voluntad, el
gran olvido de st mismo, que claramente se revela-
ban en esta afirmacion; pero enseguida procuraba
echarla abajo solo con mostrar unas fotografias,
que eran vendidas al mismo tiempo, pues en el re-
trato se veia al ayunador en la cama, casi muerto
de inanicidn; a los cuarenta dias de su ayuno. To-
do lo sabia muy bien el ayunador, pero era rada
vez mas intolerable para él aquella enervante de-
formacion de la verdad. jPresentabase alli como
causa lo que solo era consecuencia de la precoz
terminacion del ayuno! Era imposible luchar con-
tra aquella incomprension, contra aquel universo
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de estulticia. Lleno de buena fe, escuchaba ansio-
samente desde su reja las palabras del empresario;
pero al aparecer las fotografias, soltabase siempre
de la reja, y sollozando, volvia a dejarse caer en la
payja. El ya calmado ptblico podia acercarse otra
vez a la jaula y examinarlo a su sabor.

Unos afios maés tarde, si los testigos de tales
escenas volvian a acordarse de ellas, notaban que
se habian hecho incomprensibles hasta para ellos
mismos. Es que mientras tanto se habia operado
el famoso cambio; sobrevino casi de repente;
debia haber razones profundas para ello; pero
¢quién es capaz de hallarlas?

El caso es que cierto dia, el tan mimado ar-
tista del hambre se vio abandonado por la muche-
dumbre ansiosa de diversiones, que preferia otros
espectaculos. El empresario recorrio otra vez con
¢l media Europa para ver si en algun sitio ha-
llarfan atn el antiguo interés. Todo en vano: co-
mo por obra de un pacto, habia nacido al mismo
tiempo, en todas partes, una repulsion hacia el es-
pectaculo del hambre. Claro que, en realidad, este
fendmeno no podia haberse dado asi de repente,
y, meditabundos y compungidos, recordaban aho-
ra muchas cosas que en el tiempo de la embria-
guez del triunfo no habian considerado suficiente-
mente, presagios no atendidos como merecian
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serlo. Pero ahora era demasiado tarde para inten-
tar algo en contra. Cierto que era indudable que
alguna vez volveria a presentarse la época de los
ayunadores, pero para los ahora vivientes, eso no
era consuelo.

¢Qué debia hacer, pues, el ayunador? Aquel
que habia sido aclamado por las multitudes, no
podia mostrarse en barracas por las ferias rurales;
y para adoptar otro oficio, no sélo era el ayuna-
dor demasiado viejo, sino que estaba fisicamente
enamorado del hambre. Por lo tanto, se despidio
del empresario, compafiero de una carrera incom-
parable, y se hizo contratar en un gran circo, sin
examinar siquiera las condiciones de la contrata.

Un gran circo, con su infinidad de hom-
bres, animales y aparatos que sin cesar se sustitu-
yen y se complementan unos a otros, puede, en
cualquier momento, utilizar a cualquier artista,
aunque sea a un ayunador, si sus pretensiones son
modestas, naturalmente. Ademas, en este caso es-
pecial, no era sélo el mismo ayunador quien era
contratado, sino su antiguo y famoso nombre; y
ni siquiera se podia decir, dada la singularidad de
su arte, que. como al crecer la edad mengua la ca-
pacidad, un artista veterano que ya no esta en la
cumbre de su poder, trata de refugiarse en un
tranquilo puesto de circo; al contrario, el ayuna-
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dor aseguraba, y era plenamente creible, que lo
mismo podia ayunar entonces que antes, y hasta
aseguraba que si le dejaban hacer su voluntad, co-
sa que al momento le prometieron, seria aquélla la
vez en que habia de llenar al mundo de justa ad-
miracion; afirmacion que provocaba una sonrisa
en las gentes del oficio, que conocian el espiritu
de los tiempos, del cual, en su entusiasmo, habiase
olvidado el ayunador.

Mas, alla en su fondo, el ayunador no dejé
de hacerse cargo de las circunstancias, y acepto sin
dificultad que no fuera colocada su jaula en el
centro de la pista, como numero sobresaliente , si-
no que se la dejara fuera, cerca de las cuadras, si-
tio, por lo demas, bastante concurrido. Grandes
carteles de colores chillones rodeaban la jaula y
anunciaban lo que habia que admirar en ella. En
los intermedios del espectaculo, cuando el ptblico
se dirigia hacia las cuadras para ver los animales,
era casi inevitable que pasaran por delante del
ayunador y se detuvieran alli un momento; acaso
habrian permanecido mas tiempo junto a ¢l si no
hicieran imposible una contemplacién mas larga y
tranquila los empujones de los que venian detras
por el estrecho corredor y que no comprendian
que se hiciera aquella parada en el camino de las
interesantes cuadras.
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Por este motivo el ayunador temia aquella
horade visitas que por otra parte anhelaba como
el objeto de su vida. En los primeros tiempos ape-
nas habia tenido paciencia para esperar el mo-
mento del intermedio; habia contemplado con
entusiasmo la muchedumbre que se extendia y
venia hacia él hasta que, muy pronto -ni la mas
obstinada y casi consciente voluntad de engafiarse
a st mismo se salvaba de aquella experiencia- tuvo
que convencerse de que la mayor parte de aquella
gente sin excepcion, no traia otro proposito que el
de visitar las cuadras. Y siempre era lo mejor el
ver aquella masa, asi, desde lejos. Porque cuando
llegaban junto a su jaula, en seguida le aturdian
los gritos e insultos de los dos partidos que inme-
diatamente se formaban: el de los que querian ver-
lo cobmodamente (y bien pronto llegd a ser este
bando el que mas apenaba al ayunador, porque se
paraban, no porque les interesara lo que tenian
ante sus 0jos, sino por llevar la contraria y fasti-
diar a los otros) y el de los que solo apetecian lle-
gar lo antes posible a las cuadras. Una vez que
habia pasado el gran tropel, venian los rezagados,
y también éstos, en vez de quedarse mirandole
cuanto tiempo les apeteciera, pues ya era cosa no
impedida por nadie, pasaban de prisa, a largo pa-
so, apenas concediéndole una mirada de reojo, pa-
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ra llegar con tiempo de ver los animales. Y era ca-
so insélito el de que viniera un padre de familia
con sus hijos, mostrando con el dedo al ayunador
y explicando extensamente de qué se trataba y ha-
blara de tiempos pasados. cuando habia estado él
en una exhibicion andloga, pero incomparable-
mente mas lucida que aquélla, y entonces los
nifios, que, a causa de su insuficiente preparacion
escolar y general -¢qué sabian ellos lo que era ayu-
nar?- seguian sin comprender lo que contempla-
ban, tenian un brillo en sus inquisidores ojos, en
que se traslucian futuros tiempos mas piadosos.
-Quiza estarian un poco mejor las cosas -deciase a
veces el ayunador- si el lugar de la exhibicion no
se hallase tan cerca de las cuadras. Entonces les
habria sido mas facil a las gentes elegir lo que pre-
firieran; aparte de que le molestaban mucho y
acababan por deprimir sus fuerzas las emanacio-
nes de las cuadras, la nocturna inquietud de los
animales, el paso por delante de su jaula de los
sangrientos trozos de carne con que alimentaban
a los animales de presa, y los rugidos y gritos de
éstos durante su comida. Pero no se atrevia a de-
cirlo a la Direccidn, pues, si bien lo pensaba,
siempre tenia que agradecer a los animales la mu-
chedumbre de visitantes que pasaban ante él, en-
tre los cuales, de cuando en cuando, bien se podia
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encontrar alguno que viniera especialmente a ver-
le. Quién sabe en qué rincon le meterian, si al de-
cir algo les recordaba que adn vivia, y le hacia ver,
en resumidas cuentas, que no venia a ser mas que
un estorbo en el camino de las cuadras.

Un pequefio estorbo en todo caso, un estor-
bo que cada vez se hacia mas diminuto. Las gentes
se iban acostumbrando a la rara mania de preten-
der llamar la atenciéon como ayunador en los
tiempos actuales, y adquirido este habito quedo
ya pronunciada la sentencia de muerte del ayuna-
dor. Podia ayunar cuanto quisiera, y asi lo hacia.
Pero nada podia ya salvarle, la gente pasaba a su
lado sin verle. ¢Y si intentara explicarle a alguien
el arte del ayuno" A quien no lo siente, no es po-
sible hacérselo comprender.

Los mas hermosos rétulos llegaron a poner-
se sucios e ilegibles, fueron arrancados, y a nadie
se le ocurrid renovarlos. La tablilla con el nimero
de los dias transcurridos desde que habia comen-
zado el ayuno, que en los primeros tiempos era
cuidadosamente mudada todos los dias, hacia ya
mucho tiempo que era la misma, pues al cabo de
algunas semanas, este pequefio trabajo habiase he-
cho desagradable para el personal; y de este modo,
cierto que el ayunador 'continud ayunando, co-
mo siempre habia anhelado, y que lo hacia sin
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molestia, tal como en otro tiempo lo habia anun-
ciado; pero nadie contaba ya el tiempo que pasa-
ba; nadie, ni siquiera el mismo ayunador, sabia
qué numero de dias de ayuno llevaba alcanzados,
y su corazon se llenaba de melancolia. Y asi, cier-
ta vez, durante aquel tiempo, en que un ocioso se
detuvo ante su jaula y se ri6 del viejo nimero de
dias consignado en la tablilla, pareciéndole impo-
sible, y hablé de engafiifa y de estafa, fue ésta la
mas estipida mentira que pudieran inventar la in-
diferencia y la malicia innata, pues no era el ayu-
nador quien engafiaba, ¢l trabajaba honradamen-
te, pero era el mundo quien se engafiaba en
cuanto a sus merecimientos.

Volvieron a pasar muchos dias, pero llegd
uno en que también aquello tuvo fin. Cierta vez,
un inspector se fijo en la jaula y pregunté a los
criados por qué dejaban sin aprovechar aquella
jaula tan utilizable que solo contenia un podrido
montén de paja. Todos lo ignoraban, hasta que,
por fin, uno, al ver la tablilla del nimero de dias,
se acordo del ayunador. Removieron con horcas
la paja, y en medio de ella hallaron al ayunador.
¢Ayunas todavia? -preguntdle el inspector-.
¢Cuando vas a cesar de una vez?

-Perdonadme todos -musité el ayunador, pe-
ro solo le comprendio el inspector, que tenia el
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oido pegado a la reja.

-Sin duda -djjo el inspector, poniéndose el
indice en la sien para indicar con ello al personal
el estado mental del ayunador-, todos te perdona-
mos.

-Habia deseado toda la vida que admirarais
mi resistencia al hambre -djjo el ayunador.

<Y la admiramos -repusole el inspector.

-Pero no debiais admirarla -dijo el ayunador.

-Bueno, pues entonces, no la admiraremos
-repuso el inspector-; pero ¢por qué, no debemos
admirarte?

-Porque me es forzoso ayunar, no puedo
evitarlo -dijo el ayunador. -Eso ya se ve -dijo el
inspector--, pero ¢por qué no puedes evitarlo?

-Porque -djjo el artista del hambre levantan-
do un poco la cabeza y hablando en la misma ore-
ja del inspector para que no se perdieran sus pala-
bras, con labios alargados como si fuera a dar un
beso-, porque no pude encontrar comida que me
gustara. Si la hubiera encontrado, puedes creerlo,
no habria hecho ningun cumplido y me habria
hartado como t y como todos.

Estas fueron sus tltimas palabras, pero to-
davia, en sus ojos quebrados, mostrabase la firme
conviccidn, aunque ya no orgullosa, de que se-
guiria ayunando.
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-iLimpien aqui! -ordend el inspector, y ente-
rraron al ayunador junto con la paja. Mas en la
jaula pusieron una pantera joven. Era un gran pla-
cer hasta para el mas obtuso de sentidos, ver en
aquella jaula, tanto tiempo vacia, la hermosa fiera
que se revolcaba y daba saltos. Nada le faltaba. La
comida, que le gustaba, traiansela sin largas cavila-
ciones sus guardianes. Ni siquiera parecia afiorar
la libertad. Aquel noble cuerpo, provisto de todo
lo necesario para desgarrar lo que se le pusiera por
delante, parecia llevar consigo la propia libertad:
parecia estar escondida en cualquier rincon de su
dentadura. Y la alegria de vivir brotaba con tan
fuerte ardor de sus fauces, que no les era facil a los
espectadores poder hacerle frente. Pero se sobre-
ponian a su temor, se apretaban contra la jaula y
en modo alguno querian apartarse de alli.
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Cuento:
Manual para
mujeres de la
limpieza por
Lucia Berlin
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42-PIEDMONT. Autobts lento hasta Jack London Square.
Sirvientas y ancianas. Me senté al lado de una viejecita ciega que
estaba leyendo en Braille; su dedo se deslizaba por la pagina, lento
y silencioso, linea tras linea. Era relajante mirarla, leer por encima
de su hombro. La mujer se bajo en la calle 29, donde se han caido
todas las letras del cartel PRODUCTOS NACIONALES
ELABORADOS POR CIEGOS, excepto CIEGOS.

La calle 29 también es mi parada, pero tengo que ir hasta el centro a
cobrar el cheque de la sefiora Jessel. Si vuelve a pagarme con un
cheque, lo dejo. Ademas, nunca tiene suelto para el desplazamiento.
La semana pasada hice todo el trayecto hasta el banco pagandolo de
mi bolsillo, y se habia olvidado de firmar el cheque.

Se olvida de todo, incluso de sus achaques. Mientras limpio el
polvo los voy recogiendo y los dejo en el escritorio. 10 A. M.
NAUSEAS en un trozo de papel en la repisa de la chimenea.
DIARREA en el escurridero. LAGUNAS DE MEMORIA Y
MAREO encima de la cocina. Sobre todo se olvida de si tomo el
fenobarbital, o de que ya me ha llamado dos veces a casa para
preguntarme si lo ha hecho, donde esta su anillo de rubi, etcétera.

Me sigue de habitacion en habitacion, repitiendo las mismas cosas
una y otra vez. Voy a acabar tan chiflada como ella. Siempre digo
que no voy a volver, pero me da lastima. Soy la Ginica persona con
quien puede hablar. Su marido es abogado, juega al golf'y tiene una
amante. No creo que la sefiora Jessel lo sepa, o que se acuerde. Las
mujeres de la limpieza lo saben todo.

216



217

Y las mujeres de la limpieza roban. No las cosas por las que tanto
sufre la gente para la que trabajamos. Al final es lo superfluo lo que
te tienta. No queremos la calderilla de los ceniceros.

A saber donde, una sefiora en una partida de bridge hizo correr el
rumor de que para poner a prueba la honestidad de una mujer de la
limpieza hay que dejar un poco de calderilla, aqui y alla, en
ceniceros de porcelana con rosas pintadas a mano. Mi solucion es
anadir siempre algunos peniques, incluso una moneda de diez
centavos.

En cuanto me pongo a trabajar, antes de nada compruebo donde
estan los relojes, los anillos, los bolsos de fiesta de lamé dorado.
Luego, cuando vienen con las prisas, jadeando sofocadas, contesto
tranquilamente: «Debajo de su almohada, detrds del inodoro verde
sauce». Creo que lo Unico que robo, de hecho, son somniferos. Los
guardo para un dia de lluvia.

Hoy he robado un frasco de semillas de sésamo Spice Islands. La
sefiora Jessel apenas cocina. Cuando lo hace, prepara pollo al
sésamo. La receta estda pegada en la puerta del armario de las
especias, por dentro. Guarda una copia en el cajon de los sellos y
los cordeles, y otra en su agenda. Siempre que encarga pollo, salsa
de soja y jerez, pide tambien un frasco de semillas de sésamo. Tiene
quince frascos de semillas de sésamo. Catorce, ahora.

Me senté en el bordillo a esperar el autobus. Otras tres sirvientas,
negras con uniforme blanco, se quedaron de pie a mi lado. Son
viejas amigas, hace afios que trabajan en Country Club Road. Al
principio todas estdbamos indignadas... el autobts se adelanté dos

217



minutos y lo perdimos. Maldita sea. El conductor sabe que las
sirvientas siempre estan ahi, que el 42 a Piedmont pasa solo una vez
cada hora.

Fumé mientras ellas comparaban el botin. Cosas que se habian
llevado... laca de ufas, perfume, papel higiénico. Cosas que les
habian dado... pendientes desparejados, veinte perchas, sujetadores
rotos.

(Consejo para mujeres de la limpieza: aceptad todo lo que la sefora
os d¢, y decid gracias. Luego lo podéis dejar en el autobus, en el
hueco del asiento).

Para meterme en la conversacion les ensené mi frasco de semillas
de sésamo. Se rieron a carcajadas.

—iAy, chica! ;Semillas de sésamo?

Me preguntaron coémo aguantaba tanto con la sefiora Jessel. La
mayoria no repiten mas de tres veces. Me preguntaron si es verdad
que tiene ciento cuarenta pares de zapatos. Si, pero lo malo es que
la mayoria son idénticos.

La hora pasé volando. Hablamos de las sefioras para las que
trabajamos. Nos reimos, no sin un poso de amargura.

Las mujeres de la limpieza de toda la vida no me aceptan de buenas
a primeras. Y ademas, me cuesta conseguir trabajo en esto, porque
soy «instruida». S€ que ahora mismo no puedo buscarme otra cosa.
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He aprendido a contarles a las sefioras desde el principio que mi
marido alcoholico acaba de morir y me he quedado sola con mis
cuatro hijos. Hasta ahora nunca habia trabajado, criando a los nifios
y demas.

43—-SHATTUCK-BERKELEY. Los bancos con carteles de
SATURACION PUBLICITARIA estin empapados todas las
mananas. Le pedi fuego a un hombre y me dio la caja de cerillas.
EVITEMOS EL SUICIDIO. Era de esas que, absurdamente, llevan
la banda de fosforo detras. Mas vale prevenir.

Al otro lado de la calle, la mujer de la tintoreria estaba barriendo la
acera. A ambos lados de su puerta revoloteaban hojas y basura.
Ahora es otono, en Oakland.

Esa misma tarde, al volver de limpiar en casa de Horwitz, la acera
de la tintoreria volvia a estar cubierta de hojas y porqueria. Tiré mi
billete de transbordo. Siempre compro billete de transbordo. A
veces los regalo, pero normalmente me los quedo.

Ter solia burlarse de esa mania mia de guardarlo siempre todo.

—Vamos, Maggie May, en este mundo no te puedes aferrar a nada.
Excepto a mi, quiza.

Una noche en Telegraph Avenue me desperté al notar que me ponia
la anilla de una lata de Coors en la palma de la mano y me cerraba
el puiio. Abri los ojos y lo vi sonriendo. Terry era un vaquero joven,
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de Nebraska. No le gustaba ver peliculas extranjeras. Ahora sé que
era porque no le daba tiempo a leer los subtitulos.

Las raras veces que Ter leia un libro, arrancaba las paginas a
medida que las pasaba y las iba tirando. Al volver a casa, donde las
ventanas siempre estaban abiertas o rotas, me encontraba un
remolino de hojas en la habitacion, como palomas en un
aparcamiento del Safeway.

33-BERKELEY EXPRESS. jEl autobts se perdid! El conductor se
paso de largo en el desvio de SEARS para tomar la autopista. Todo
el mundo empezd a tocar el timbre mientras el hombre,
avergonzado, giraba a la izquierda en la calle 27. Acabamos
atascados en un callejon sin salida. La gente se asomaba a las
ventanas a ver el autobts. Cuatro hombres se bajaron para ayudarle
a retroceder entre los coches que habia aparcados en la calle
estrecha. Una vez en la autopista, empez6 a acelerar como un loco.
Daba miedo. Hablabamos unos con otros, emocionados por el
suceso.

Hoy toca la casa de Linda.

(Muyjeres de la limpieza: como norma general, no trabajéis para las
amigas. Tarde o temprano se molestan contigo porque sabes
demasiado de su vida. O dejan de caerte bien, por lo mismo).

Pero Linda y Bob son buenos amigos, de hace tiempo. Siento su
calidez aunque no estén ahi. Esperma y confitura de arandanos en
las sabanas. Quinielas del hipodromo y colillas en el cuarto de
bafio. Notas de Bob a Linda: «Compra tabaco y lleva el coche a...
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du-dud, du-dua». Dibujos de Andrea con amor para mama. Cortezas
de pizza. Limpio los restos de coca del espejo con Windex.

Es el unico sitio donde trabajo que no esta impecable, para empezar.
Mas bien esta hecho un asco. Cada miércoles subo como Sisifo las
escaleras que llevan al salon de su casa, donde siempre parece que
estén en mitad de una mudanza.

No gano mucho dinero con ellos porque no les cobro por horas, ni
el transporte. No me dan la comida, por supuesto. Trabajo duro de
verdad. Pero también paso muchos ratos sentada, me quedo hasta
muy tarde. Fumo y leo el New York Times, libros porno, Co6mo
construir una pergola. Sobre todo miro por la ventana la casa de al
lado, donde vivi un tiempo. El 2129 2 de Russell Street. Miro el
arbol que da peras de madera, con las que Ter hacia tiro al blanco.
En la cerca brillan los perdigones incrustados. El rétulo de BEKINS
que iluminaba nuestra cama por la noche. Echo de menos a Ter y
fumo. Los trenes no se oyen de dia.

40-TELEGRAPH AVENUE-ASILO DE MILLHAVEN. Cuatro
ancianas en sillas de ruedas contemplan la calle con mirada
vidriosa. Detrds, en el puesto de enfermeras, una chica negra
preciosa baila al son de «I Shot the Sheriff». La musica esta alta,
incluso para mi, pero las ancianas ni siquiera la oyen. Mas abajo,
tirado en la acera, hay un cartel burdo: INSTITUTO DEL CANCER
13:30.

El autobus se retrasa. Los coches pasan de largo. La gente rica que
va en coche nunca mira a la gente de la calle, para nada. Los pobres
siempre lo hacen... De hecho, a veces parece que simplemente
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vayan en el coche dando vueltas, mirando a la gente de la calle. Yo
lo he hecho. La gente pobre estd acostumbrada a esperar. La
Seguridad Social, la cola del paro, lavanderias, cabinas telefonicas,
salas de urgencias, carceles, etcétera.

Mientras esperabamos el 40, nos pusimos a mirar el escaparate de la
LAVANDERIA DE MILL Y ADDIE. Mill habia nacido en un
molino, en Georgia. Estaba tumbado sobre una hilera de cinco
lavadoras, instalando un televisor enorme en la pared. Addie hacia
pantomimas para nosotros, simulando que el televisor se iba a caer
en cualquier momento. Los transeuntes se paraban también a mirar
a Mill. Nos veiamos reflejados en la pantalla, como en un programa
de camara oculta.

Calle abajo hay un gran funeral negro en FOUCHE. Antes pensaba
que el cartel de nedn decia «touché», y siempre imaginaba a la
muerte enmascarada, apuntandome al corazon con un florete.

He reunido ya treinta pastillas, entre los Jessel, los Burn, los
Mclntyre, los Horwitz y los Blum. En cada una de esas casas donde
trabajo hay un arsenal de anfetas o sedantes que bastaria para dejar
fuera de circulacion a un angel del infierno durante veinte afios.

18—PARK BOULEVARD-MONTCLAIR. Centro de Oakland. Hay
un indio borracho que ya me conoce, y siempre me dice: «Qué
vueltas da la vida, cielo.

En Park Boulevard un furgon azul de la policia del condado, con las
ventanas blindadas. Dentro hay una veintena de presos de camino a
comparecer ante el juez. Los hombres, encadenados juntos y
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vestidos con monos naranjas, s€ mueven casi como un equipo de
remo. Con la misma camaraderia, a decir verdad. El interior del

furgén esta oscuro. En la ventanilla se refleja el semaforo. Ambar
DESPACIO DESPACIO. Rojo STOP STOP.

Una hora larga de modorra hasta las colinas neblinosas de
Montclair, un prospero barrio residencial. Solo van sirvientas en el
autobus. Al pie de la Iglesia Luterana de Sion hay un letrero grande
en blanco y negro que dice PRECAUCION: TERRENO
RESBALADIZO. Cada vez que lo veo, se me escapa la risa. Las
otras mujeres y el conductor se vuelven y me miran. A estas alturas
ya es un ritual. En otra época me santiguaba automaticamente
cuando pasaba delante de una iglesia catdlica. Tal vez dejé de
hacerlo porque en el autobus la gente siempre se daba la vuelta y
miraba. Sigo rezando automaticamente un avemaria, en silencio,
siempre que oigo una sirena. Es un incordio, porque vivo en Pill
Hill, un barrio de Oakland lleno de hospitales; tengo tres a un paso.

Al pie de las colinas de Montclair mujeres en Toyotas esperan a que
sus sirvientas bajen del autobus. Siempre me las arreglo para subir a
Snake Road con Mamie y su sefiora, que dice: «jCaramba, Mamie,
tu tan preciosa con esa peluca atigrada, y yo con esta facha!y.
Mamie y yo fumamaos.

Las seforas siempre suben la voz un par de octavas cuando les
hablan a las mujeres de la limpieza o a los gatos.

(Mujeres de la limpieza: nunca os hagais amigas de los gatos, no les
dejéis jugar con la mopa, con los trapos. Las sefioras se pondran
celosas. Aun asi, nunca los ahuyentéis de malos modos de una silla.
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En cambio, haceos siempre amigas de los perros, pasad cinco o diez
minutos rascando a Cherokee o Smiley nada mas llegar. Acordaos
de bajar la tapa de los inodoros. Pelos, goterones de baba).

Los Blum. Este es el sitio mas raro en el que trabajo, la inica casa
realmente bonita. Los dos son psiquiatras. Son consejeros
matrimoniales, con dos «preescolares» adoptados.

(Nunca trabajéis en una casa con «preescolares». Los bebés son
geniales. Puedes pasar horas mirandolos, acunandolos en brazos.
Con los crios mas mayores... solo sacaras alaridos, Cheerios secos,
hacerte inmune a los accidentes y el suelo lleno de huellas del
pijama de Snoopy).

(Nunca trabajéis para psiquiatras, tampoco. Os volveréis locas. Yo
también podria explicarles a ellos un par de cosas... ;Zapatos con
alzas?).

El doctor Blum esta en casa, otra vez enfermo. Tiene asma, por el
amor de Dios. Va dando vueltas en albornoz, rascandose una pierna
peluda y palida con la alpargata.La, la, la, la, Mrs. Robinson...
Tiene un equipo estéreo de mas de dos mil dolares y cinco discos.
Simon & Garfunkel, Joni Mitchell y tres de los Beatles.

Se queda en la puerta de la cocina, rascandose ahora la otra pierna.
Me alejo contoneandome con la fregona hacia el office, mientras €l
me pregunta por qué elegi este tipo de trabajo en particular.

—Supongo que por culpabilidad, o por rabia —digo con desgana.
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—Cuando se seque el suelo, ;podré prepararme una taza de té?

—Mire, vaya a sentarse. Ya se lo preparo yo. ;Azicar o miel?

—Miel. S1 no es mucha molestia. Y limon, si no es...

—Vaya a sentarse —le llevo el té.

Una vez le traje una blusa negra de lentejuelas a Natasha, que tiene
cuatro anos, para que se engalanara. La doctora Blum puso el grito
en el cielo y dijo que era sexista. Por un momento pensé que me
estaba acusando de intentar seducir a Natasha. Tir6 la blusa a la
basura. Consegui rescatarla y ahora me la pongo de vez en cuando,
para engalanarme.

(Mujeres de la limpieza: aprenderé¢is mucho de las mujeres
liberadas. La primera fase es un grupo de toma de conciencia
feminista; la segunda fase es una mujer de la limpieza; la tercera, el
divorcio).

Los Blum tienen un monton de pastillas, una plétora de pastillas.
Ella tiene estimulantes, €l tiene tranquilizantes. El sefior doctor
Blum tiene pastillas de belladona. No sé¢ qué efecto hacen, pero me
encantaria llamarme asi.

Una mafiana los oi hablando en el office de la cocina y ¢l dijo:
«jHagamos algo espontaneo hoy, llevemos a los nifios a volar una
cometal».
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Me rob¢ el corazon. Una parte de mi quiso irrumpir en la escena
como la sirvienta de la tira comica del Saturday Evening Post. Se
me da muy bien hacer cometas, conozco varios sitios con buen
viento en Tilden. En Montclair no hay viento. La otra parte de mi
encendio la aspiradora para no oir lo que ella le contestaba. Fuera
llovia a cantaros.

El cuarto de los juguetes era una leonera. Le pregunté a Natasha si
Todd y ella realmente jugaban con todos aquellos juguetes. Me dijo
que los lunes al levantarse los tiraban por el suelo, porque era el dia
que iba yo a limpiar.

—Ve a buscar a tu hermano —Ile djje.

Los habia puesto a recoger cuando entr6 la sefiora Blum. Me
sermoned sobre las interferencias y me dijo que se negaba a
«imponer culpabilidad o deberes» a sus hijos. La escuche,
malhumorada. Luego, como si se le ocurriera de pronto, me pidid
que desenchufara el frigorifico y lo limpiara con amoniaco y
vainilla.

(Amoniaco y vainilla? A partir de ahi dejé de odiarla. Una cosa tan
simple. Me di cuenta de que realmente queria vivir en un hogar
acogedor, que no queria imponer culpabilidad o deberes a sus hijos.
Mas tarde me tome un vaso de leche, y sabia a amoniaco y vainilla.

40-TELEGRAPH AVENUE-BERKELEY. Lavanderia de Mill y
Addie. Addie estd sola dentro, limpiando los cristales del
escaparate. Detras de ella, encima de una lavadora, hay una enorme
cabeza de pescado en una bolsa de plastico. Ojos ciegos y
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perezosos. Un amigo, el sefior Walker, les lleva cabezas de pescado
para hacer caldo. Addie traza circulos inmensos de espuma blanca
en el vidrio. Al otro lado de la calle, en la guarderia St. Luke, un
nifio cree que lo estd saludando. La saluda, haciendo los mismos
gestos con los brazos. Addie para, sonrie y lo saluda de verdad.
Llega mi autobus. Toma Telegraph Avenue hacia Berkeley. En el
escaparate del SALON DE BELLEZA VARITA MAGICA hay una
estrella de papel de plata pegada a un matamoscas. Al lado, tienda
de ortopedia con dos manos suplicantes y una pierna.

Ter se negaba a ir en autobus. Ver a la gente ahi sentada lo
deprimia. Le gustaban las estaciones de autobuses, en cambio.
[bamos a menudo a las de San Francisco y Oakland. Sobre todo a la
de Oakland, en San Pablo Avenue. Una vez me dijo que me amaba
porque yo era como San Pablo Avenue.

El era como el vertedero de Berkeley. Ojala hubiera un autobus al
vertedero. Ibamos alli cuando afioraAbamos Nuevo México. Es un
lugar inhospito y ventoso, y las gaviotas planean como los
chotacabras del desierto al anochecer. Alla donde mires, se ve el
cielo. Los camiones de basura retumban por las carreteras entre
vaharadas de polvo. Dinosaurios grises.

No sé como salir adelante ahora que estas muerto, Ter. Aunque eso
ya lo sabes.

Es como aquella vez en el aeropuerto, cuando estabas a punto de
embarcar para Albuquerque.

—Mierda, no puedo irme. Nunca vas a encontrar el coche.
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O aquella otra vez, cuando te ibas a Londres.

—(Qué vas a hacer cuando me vaya, Maggie? —repetias sin parar.

—Haré macramé, chaval.

—(Qué vas a hacer cuando me vaya, Maggie?

—De verdad crees que te necesito tanto?

—Si —contestaste. Sin mas, una afirmacion rotunda de Nebraska.

Mis amigos dicen que me recreo en la autocompasion y el
remordimiento. Que ya no veo a nadie. Cuando sonrio, sin querer
me tapo la boca con la mano.

Voy juntando somniferos. Una vez hicimos un pacto: si para 1976
las cosas no se arreglaban, nos matariamos a tiros al final del
muelle. T no te fiabas de mi, decias que te dispararia y echaria a
correr, 0 me mataria yo primero, cualquier cosa. Estoy harta de
bregar, Ter.

58—UNIVERSIDAD-ALAMEDA. Las viejecitas de Oakland van
todas al centro comercial Hink, en Berkeley. Las viejecitas de
Berkeley van al centro comercial Capwell, en Oakland. En este
autobus todos son jovenes y negros, o viejos y blancos, incluidos
los conductores. Los conductores viejos blancos son cascarrabias y
nerviosos, especialmente en la zona del Politécnico de Oakland.
Siempre paran con un frenazo, gritan a los que fuman o van
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escuchando la radio. Dan bandazos y se detienen en seco, haciendo
que las viejecitas se choquen contra las barras. A las viejecitas les
salen cardenales en los brazos, instantaneamente.

Los conductores jovenes negros van rapido, surcan Pleasant Valley
Road pasandose todos los semaforos en ambar. Sus autobuses son
ruidosos y echan humo, pero no dan bandazos.

Hoy me toca la casa de la sefiora Burke. También tengo que dejarla.
Ahi nunca cambia nada. Nunca hay nada sucio. Ni siquiera entiendo
para que voy. Hoy me senti mejor. Al menos he entendido lo de las
treinta botellas de Lancers Rosé. Antes habia treinta y una. Por lo
visto ayer fue su aniversario de bodas. Encontré dos colillas de
cigarrillo en el cenicero del marido (en lugar de la que hay
siempre), una copa de vino (ella no bebe) y la botella en cuestion.
Los trofeos de petanca estaban ligeramente desplazados. Nuestra
vida juntos.

Ella me ensefio6 mucho sobre el gobierno de la casa. Coloca el rollo
de papel de vater de manera que salga por abajo. Abre la lengiieta
del detergente solo hasta la mitad. Quien guarda halla. Una vez, en
un ataque de rebeldia, rasgué la lengiieta de un tir6n con tan mala
suerte que el detergente se vertio y cayd en los quemadores de la
cocina. Un desastre.

(Mujeres de la limpieza: que sepan que trabajais a conciencia. El
primer dia dejad todos los muebles mal colocados, que sobresalgan
un palmo o queden un poco torcidos. Cuando limpiéis el polvo,
poned los gatos siameses mirando hacia otro lado, la jarrita de la
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leche a la izquierda del azucarero. Cambiad el orden de los cepillos
de dientes).

Mi obra maestra en este sentido fue cuando limpié encima del
frigorifico de la sefiora Burke. A ella no se le escapa nada, pero si
yo no hubiera dejado la linterna encendida no se habria dado cuenta
de que me habia entretenido en rascar y engrasar la plancha, en
reparar la figurita de la geisha, y de paso en limpiar la linterna.

Hacer mal las cosas no solo les demuestra que trabajas a conciencia,
sino que ademas les permite ser estrictas y mandonas. A la mayoria
de las mujeres estadounidenses les incomoda mucho tener
sirvientas. No saben qué hacer mientras estds en su casa. A la
sefiora Burke le da por repasar la lista de felicitaciones de Navidad
y planchar el papel de regalo del afo anterior. En agosto.

Procurad trabajar para judios o negros. Te dan de comer. Pero sobre
todo porque las mujeres judias y negras respetan el trabajo, el
trabajo que haces, y ademds no se averglienzan en absoluto de
pasarse el dia entero sin hacer nada de nada. Para eso te pagan, ;no?

Las mujeres de la Orden de la Estrella de Oriente son otra historia.
Para que no se sientan culpables, intentad siempre hacer algo que
ellas no harian nunca. Encaramaos a los fogones para restregar del
techo las salpicaduras de una Coca-Cola reventada. Encerraos
dentro de la mampara de la ducha. Retirad todos los muebles,
incluido el piano, y ponedlos contra la puerta. Ellas nunca harian
esas cosas, y ademas asi no pueden entrar.
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Menos mal que siempre estan enganchadas como minimo a un
programa de television. Dejo la aspiradora encendida media hora
(un sonido relajante) y me tumbo debajo del piano con un trapo de
limpiar el polvo en la mano, por si acaso. Simplemente me quedo
ahi tumbada, tarareando y pensando. No quise identificar tu
cadaver, Ter, aunque eso trajo muchas complicaciones. Temia
empezar a pegarte por lo que habias hecho. Morir,

El piano de los Burke lo dejo para el final. Lo malo es que la Ginica
partitura que hay en el atril es el himno de la Marina. Siempre
acabo marchando a la parada del autobus al ritmo de «From the
Halls of Montezuma...».

58—UNIVERSIDAD-BERKELEY. Un conductor viejo blanco
cascarrabias. Lluvia, retrasos, gente apretujada, frio. Navidad es una
mala época para los autobuses. Una hippy joven colocada empezo a
gritar «jQuiero bajarme de este puto autobls!». «jEspera a la
proxima paradal», le gritd el conductor. Una mujer de la limpieza
gorda que iba sentada delante de mi vomito y ensuci6 las galochas
de la gente y una de mis botas. El olor era asqueroso y varias
personas se bajaron en la siguiente parada, como ella. El conductor
paro en la gasolinera Arco de Alcatraz y trajo una manguera para
limpiarlo, pero lo tnico que hizo fue echarlo hacia atras y encharcar
aun mas el suelo. Estaba colorado y rabioso, y se saltd un seméaforo;
nos puso a todos en peligro, dijo el hombre que habia a mi lado.

En el Politécnico de Oakland una veintena de estudiantes con radios
esperaban detrds de un hombre practicamente impedido. La
Seguridad Social esta justo al lado del Politécnico. Mientras el
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hombre subia al autobus, con muchas dificultades, el conductor
gritd «jAh, por el amor de Dios!», y el hombre parecid sorprendido.

Otra vez la casa de los Burke. Ningin cambio. Tienen diez relojes
digitales y los diez estan en hora, sincronizados. El dia que me
vaya, los desenchufar¢ todos.

Finalmente dejé a la sefiora Jessel. Seguia pagandome con un
cheque, y en una ocasion me llamo cuatro veces en una sola noche.
Llam¢ a su marido y le dije que tengo mononucleosis. Ella no se
acuerda de que me he ido, anoche me llamo para preguntarme si la
habia visto un poco palida. La echo de menos.

Una sefiora nueva, hoy. Una sefiora de verdad.

(Nunca me veo como «sefora de la limpieza», aunque asi es como
te llaman: su sefiora o su chica).

La sefiora Johansen. Es sueca y habla inglés con mucha jerga, como
los filipinos.

Cuando abri6 la puerta, lo primero que me dijo fue: «jSanto cielo!».

—~Uy. ¢Llego demasiado pronto?

—En absoluto, querida.

232



233

Invadio el escenario. Una Glenda Jackson de ochenta anos. Quedé
hechizada. (Mirad, ya estoy hablando como ella). Hechizada en el
recibidor.

En el recibidor, antes incluso de quitarme el abrigo, el abrigo de
Ter, me puso al dia sobre su ida.

Su marido, John, habia muerto hacia seis meses. A ella lo que mas
le costaba era dormir. Se aficion6 a hacer puzles. (Sefialo la mesita
de la sala de estar, donde el Monticello de Jefferson estaba casi
terminado, salvo por un agujero protozoario, arriba a la derecha).

Una noche se enfrasco tanto en el puzle que ni siquiera durmio. Se
olvido, jse olvido de dormir! Y hasta de comer, para colmo. Ceno6 a
las ocho de la mafiana. Luego se ech6 una siesta, se desperto a las
dos, desayun¢ a las dos de la tarde y salidé y se compro otro puzle.

Cuando John vivia era Desayuno a las 6, Almuerzo a las 12, Cena a
las 6. Los tiempos han cambiado, ja mi me lo van a decir!

—Asi que no, querida, no llegas demasiado pronto —concluydé—.
Solo que quiza me vaya de cabeza a la cama en cualquier momento.

Yo seguia de pie en el recibidor, acalorada, sin apartar la mirada de
los ojos radiantes y somnolientos de mi nueva sefiora, como si los
cuervos fueran a hablar.

Lo tnico que tenia que hacer era limpiar las ventanas y aspirar la
moqueta; pero antes de aspirar la moqueta, encontrar la pieza que
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faltaba del puzle. Cielo con unas hojas de arce. Sé que se ha
perdido.

Disfruté en el balcon, limpiando las ventanas. Aunque hacia frio, el
sol me calentaba la espalda. Dentro, ella siguid6 con su puzle.
Absorta, pero sin dejar de posar en ningin momento. Se notaba que
habia sido muy hermosa.

Despu¢s de las ventanas vino la tarea de buscar la pieza del puzle.
Repasar centimetro a centimetro la alfombra verde, encontrar entre
las largas hebras migas de biscotes, gomas eldsticas del Chronicle.
Estaba encantada, era el mejor trabajo que habia tenido nunca. A
ella le «importaba un rabano» si fumaba o no, asi que segui
gateando por el suelo mientras fumaba, deslizando el cenicero a mi

lado.

Encontré la pieza lejos de la mesita donde estaba el puzle, al otro
lado del salon. Era cielo, con unas hojas de arce.

—iLa encontré! —gritd6—. jSabia que se habia perdido!

—iYo la he encontrado! —exclame.

Entonces pude pasar la aspiradora, y entretanto ella termino el puzle
con un suspiro. Al irme le pregunté cuando creia que me necesitaria
otra vez.

—Ah... jqué serd, sera? —dijo ella.
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—Lo que tenga que ser... serda —dije, y las dos nos reimos.
Ter, en realidad no tengo ningunas ganas de morir.

40-TELEGRAPH AVENUE. Parada del autobus delante de la
LAVANDERIA DE MILL Y ADDIE, que est4 abarrotada de gente
haciendo turno para las lavadoras, pero en un clima festivo, como si
esperaran una mesa. Charlan de pie al otro lado de la vidriera,
tomando latas verdes de Sprite. Mill y Addie alternan como
estupendos anfitriones, dando cambio a los clientes. En la
television, la Orquesta Estatal de Ohio toca el himno nacional.
Arrecia la nieve en Michigan.

Es un dia frio, claro de enero. Cuatro motoristas con patillas
aparecen por la esquina de la calle 29 como la cola de una cometa.
Una Harley pasa muy despacio por delante de la parada del autobus
y varios crios saludan al motorista grefiudo desde la caja de una
ranchera, una Dodge de los afios cincuenta. Lloro, al fin.

Traduccion de: Eugenia Vazquez Nacarino (2015).
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Mariana Enriquez

El monstruo

De Uno a uno Cuentos 3 los mejores narradores de la nueva generacion
escriben sobre los 90. Seleccién a cargo de Diego Grillo Truba, Editorial
Sudamericana-Mondadori, Buenos Aires, 2008.

El Riachuelo es nuestro cancer urbano, ese tejido que
se degener6 y amenaza con matarnos, si toma todo el
cuerpo. Como el cancer, crece, se propaga
malignamente. Un monstruo negro.

El monstruo de Buenos Aires, Gustavo Nielsen.

Pablo supo que Carlitos no iba a volver cuando vio a su mama entrar
al rancho a los gritos, mientras las tias la sostenian para que no se
cayera al piso o se arrancara los pelos. Después le dieron una pastilla
con vino y la pusieron a dormir. A €l le dijeron que se portara bien, y lo
abrazaron mucho, porque sabian cuanto queria a su hermano.

A Carlitos lo habian matado, y el cuerpo apareciéo flotando en el
Riachuelo, boca arriba —cosa bastante rara, porque los ahogados
solian quedar boca abajo—. Pablo se fue corriendo al fondo de la isla, y
se meti6o a llorar en una de las casillas abandonadas. Ya estaba
desobedeciendo a su madre, porque a ella no le gustaba que fuera para
el fondo, donde vivian los densos, que tomaban mate en los pasillos
todo el dia y después salian a la noche todo mal, o se los llevaba la
policia, o los mataba la policia o se tiroteaban entre ellos y con la
policia. La gente de adelante les tenia miedo, porque en Montana, la
calle principal, se andaba bastante tranquilo: con negocios de ropa y
almacenes, casi parecia un lugar normal.

En el fondo era distinto, pero a Pablo le gustaba. El fondo quedaba
mas lejos del Riachuelo, el aire apestaba menos y no se escuchaba tan
claro el plop plop del agua negra, que le hacia acordar a un monstruo
dormiléon que, algiin dia, se iba a despertar y les iba a tirar el puente
encima; pero no el puente Avellaneda, el viejo, ese de fierro oscuro que
no servia para nada pero a alguna gente le parecia lindo aunque era
igual al espinazo del monstruo, asi, al aire libre. Algun dia el agua
aceitosa iba a cubrir el puente viejo, iba a tomar forma, y toda esa
oscuridad se los iba a llevar, como se acababa de llevar a Carlitos.

Cuando terminé de llorar se fue a buscar al Chino, su mejor amigo que
vivia solo porque tenia al papa preso y la mama se habia ido a trabajar
a Constitucion y no habia vuelto mas. El Chino se caminaba la isla
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todo el dia y por eso estaba cada vez mas flaco. Ademas, habia
empezado a fumar. Era muy inteligente, y conocia lo que pasaba en la
isla, hasta los secretos, y eso que de muchas cosas nunca se hablaba.

Sabia, por ejemplo, lo que le habia pasado al pibito que vivia al lado del
San Telmo. Primero se fue a Constitucion a pedir, porque le dijeron que
ahi estaba la posta. Después agarré la bolsita y la empez6 a necesitar,
porque pasaba eso: la tenias que oler todo el dia o te volvias loco. Unos
tipos le prometieron darle bolsitas gratis. Gratis de plata: tenia que
chuparles la pija o alguna otra cosa asi como pago, de degenerados
que eran. Después de un tiempo el pibito apareciéo en el Argerich, se
habia querido tirar debajo de un coche. Lo salvaron. Lo trajeron de
vuelta. A la semana se tiré al Riachuelo y se ahog6. Muerte segura, con
ese aceite que parecia los pelos largos empastados de las mujeres
cuando tapan las canerias y hay que sacarlos o tirarle a la caneria
soda caustica.

El Chino habia visto animales muertos flotar y pudrirse, cachos de
carne, intestinos de vacas. Pablo no habia visto tantas cosas: no se
acercaba al agua, trataba de andar lejos de la orilla y del muelle. La
teoria del Chino era facil: el agua negra pedia pibitos, habia que
entregarle chicos de vez en cuando, tipo ofrenda, como a las Mais
cuando pedian cosas para favores. Por eso los policias le habian hecho
cruzar nadando el Riachuelo a ese pendejo que se llamaba Emmanuel
en Pompeya. Eso lo hicieron porque son unos hijos de puta, dijo Pablo.
Mas vale, dijo el Chino, pero ¢por qué tan pero tan hijos de puta? Si lo
querian matar, con pegarle un tiro ya estaba. ¢O acaso no matan pibes
todos los dias? No: lo hicieron cruzar porque el Riachuelo los
convencio, porque el Riachuelo habla.

El Chino nunca le habia escuchado la voz, pero hay cosas que se
saben, que son obvias, aunque no haya pruebas.

El Chino se armé un porro y ofrecio, pero Pablo le dijo que no, porque
cuando estaba mal no fumaba, se ponia peor. Ademas, ¢qué iba a
hacer ahora sin Carlitos? Habia un monton de gente en la isla que
organizaba marchas, ayudada por unas personas que venian de
Capital: estaban convencidos de que a Carlitos lo habia matado la
policia. Seguro que tenian razén, pero no habia sido eso solamente,
pensoé Pablo. Si el Chino tenia razon, la cuestion no se arreglaba con
hacer mierda a los policias o mandarlos presos. No se iba a terminar
nunca, porque el monstruo no se iba a ir. Siempre iba a querer mas y
siempre iba a conseguir gente que le habilitara lo que necesitaba.

El sabia lo que pasaba abajo del agua negra, desde muy chico. Una
sola vez se habia subido al bote para ir hasta La Boca, con su papa,
cuando todavia estaba vivo, antes de que se lo comiera el bicho. Y
habia visto los cientos de deditos del monstruo tocando el bote y los
remos; su papa hablaba con un amigo, ni lo miraba, pero Pablo sinti6
que le faltaba el aire y quiso decirle papa mira esos dedos, dedos flacos
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pegajosos, a medio formar todavia, pero iban a hacerse fuertes algtn
dia, €l se dio cuenta y tenia nomas cinco anos.

Ahora tenia ocho, y ya sabia demasiado. Que el agua no se dejaba
limpiar, por ejemplo. En la isla se hablaba de que nadie cuidaba a la
gente ni se decidia a limpiar el Riachuelo porque, total, eran pobres, si
se morian mejor, menos problemas, menos pobres chorros brutos
sucios. Qué importaba si se contaminaban, si los chicos se
enfermaban con manchas en la piel, si nacian deformados, sin ojos,
con brazos de mas o de menos, con el corazéon del lado derecho, las
mujeres que abortaban en seguida de embarazarse, y cancer a
cualquier edad y en todas partes del cuerpo, una forma de matarlos sin
que tuvieran que pegarles tiros.

Pero el Chino le habia contado otra cosa.

Una vez habia venido una cuadrilla de limpieza. El Chino, que se
llevaba bien con todo el mundo y le sacaba conversacion a cualquiera
porque no hablaba para nada como un villero, y la gente se
impresionaba, se puso a conversar con uno de la cuadrilla y después
terminaron borrachos. El limpiador le cont6é la verdad. Tenian que
hacer como que trabajaban, pero no tenian que empezar de verdad. El
hombre no sabia muy bien por qué les habian dado esa orden, a lo
mejor porque alguien se queria quedar con la plata del proyecto. Pero
el Chino investigd mas y encontr6 una informacion que entonces a
Pablo le pareci6 muy rara, y ahora le resultaba totalmente creible:
habia gente que sabia del monstruo dormido, y no queria molestarlo,
porque esa gente se hacia una idea clara de lo que podia pasar.
Entonces armaban planes de limpieza, los publicaban en los diarios,
los anunciaban en la tele, pero no los hacian nunca. Hasta podian ser
complices del monstruo. Les convenia.

A mi me encantaria pensar que no limpian nomas de hijos de puta,
dijo el Chino. Pero me parece que quieren que todo quede como esta, o
quieren que siga adelante y no cambiar, porque nadie sabe qué es el
Riachuelo. Quién duerme en el barro alla abajo. Qué pasa si se lo
molesta.

Nadie sabe.
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ALCEO DE MITILENE

La “nave del Estado”

1.

Me desconcierta la revuelta de los vientos.
De aqui llega rodando una ola y por alla
otra, y nosotros en medio arrastrados

NOs Vemos en nuestra nave negra,
afligidos por la muy enorme tempestad.

El agua de la sentina ya cubre el pie del mastil.

Toda la vela esta ya transparente,

y cuelga en grandes jirones su tela,

no logran asideros las anclas, y el timoén...
...Inis dos piernas se afirman en las jarcias

y s6lo esto me mantiene a salvo.

Toda la carga arrastrada fuera de la borda va.

2.

De nuevo esta ola, como la de antes, avanza
contra nosotros, y nos dara mucho trabajo
resistirla cuando aborde nuestra nave.

...aprestemos la defensa lo antes posible

y corramos al amparo de un puerto seguro.
Que ninguno de nosotros la duda cobarde

le acose. Claro esta que es enorme el empefio.
Recordad las fatigas que antafio soportamos.
Y que ahora todo hombre demuestre su valia.
Con que no avergoncemos por falta de coraje

a nuestros nobles padres que yacen bajo tierra.

3.

Destella la enorme mansién con el bronce;
Y esta todo el techo muy bien adornado
Con refulgentes cascos, y de ellos

Cuelgan los albos penachos de crines

De caballo, que engalanan el arnés

de un guerrero. De ganchos que ocultan
que estan enganchadas las grebas brillantes
de bronce, defensa del mas duro dardo,

los coseletes de lino reluciente

y concavos escudos cubren el suelo.

Junto a ellos estan las espadas de Calcide,
Y muchos cintos y casacas de guerra.

Ya no es posible olvidarnos de esto,

Una vez que a la accién nos hemos lanzado.

4.
Ahora hay que emborracharse y beber
hasta el colmo, jque ha muerto Mirsilo!
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5.
...al malnacido Pitaco de esta ciudad,

desdichada y cansina, le han hecho tirano,

y a grandes voces todos le dan vitores.

6.

...los lesbios levantaron

este recinto grande y eminente
para todos, y dentro de él pusieron
altares de los dioses inmortales,

y a Zeus lo apellidaron Suplicante,

y a ti, la Eolia, diosa ilustre, generadora
de todo; y al tercero,

a Dioniso, Piel de Corzo,

devorador de carne cruda.

Acudid con el animo propicio,

y escuchad nuestra stplica, y libradnos
de estos trabajos y doliente exilio,

y haced que al hijo de Hirras lo persiga
la Erinia vengadora de quienes antafio

juramos, con rito sagrado, no entregar

nunca a ninguno de los compafieros,

y o bien morir, y envueltos en la tierra
descansar, derribados por aquellos
que mandaban entonces, o matarlos

y liberar al pueblo de sus males.

Pero el Panzudo no se lo tomo

a pecho, y pisoteando alegremente
los juramentos, estd devorando

la ciudad.

7.

...yo, desdichado,

vivo a la manera de un campesino,
anhelando escuchar, Agesilaidas,

las voces que pregonan la Asamblea
y el Consejo: eso que mi padre

y el padre de mi padre compartieron,
hasta viejos, con estos ciudadanos
siempre en rencilla,

yo vivo desposeido, y exiliado

en remoto lugar. Solo, entre lobos,
hice mi casa aqui, como Onomacles,
[preparando] la guerra; que es innoble
no revolverse contra los que mandan.
Aqui el recinto de los dioses felices
frecuento cruzando esta oscura tierra,
con otras compafieras de camino...

y, con mis pies lejos de males, vivo
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El simposio y el vino

donde las lesbias de rozagante peplo
vienen a competir en belleza. Aqui

en torno retumba el griterio inmenso

de mujeres en sus anuales fiestas sacras.
...;Cuando de mis muchos pesares

me van a liberar los Olimpicos?

8.

Bebe y emborrachate, Melanipo, conmigo. ;Qué piensas?
(Qué vas a vadear de nuevo el vorticoso Aqueronte,

una vez ya cruzado, y de nuevo del sol la luna clara

vas a ver? Vamos, no te empefies en tamafias porfias.

En efecto, también Sisifo, rey de los etolios, que a todos
superaba en ingenio, se jactd de escapar a la muerte.

Y, desde luego, el muy artero, burlando su sino mortal,
dos veces crzé el vorticoso Aqueronte. Terrible

y abrumador castigo le impuso el Crénica mas tarde
bajo la negra tierra. Con que, vamos, no te ilusiones.
Mientras jévenes seamos, mas que nunca, ahora importa gozar
de todo aquello que un dios pueda ofrecernos.

9.

Bebamos ya. ;A qué aguardar la hora

de las luces? Le queda un dedo al dia.
Baja las copas grandes pintadas,

pues el hijo de Sémele y de Zeus

les dio a los hombres vino para olvido

de su tristeza. Vierte una medida

de agua por dos, completas hasta el borde,
de vino; y que una copa empuje la otra.

10.

No hay que abandonar el animo a los males.
Pues nada avanzaremos con apenarnos,

oh Bicquis, y no hay mejor remedio

que mandar a por vino y embriagarnos.

11.
Zeus manda lluvia, y una gran tormenta
Bajo el cielo, y hielan las corrientes.

Olvida la tormenta: échale lefia

al fuego, corta, sin tasarlo, el vino
dulce como la miel, y luego acuéstate
con un cojin mullido en cada sien.

12.

Mojate el pecho con vino,

que anda el astro de regreso,

y el tiempo es de agobio, y todo
esta, del calor, sediento,

y entre las hojas chirria,
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Himnos a los dioses
y a los héroes

con ardor, la cigarra,

y despide un canto fuerte
y agudo, bajo las alas,
cuando el verano ardoroso

crece el cardo; hoy, mas que nunca,
esta la mujer molesta,

y débil, el hombre: Sirio

abraza su cabeza

y seca sus rodillas.

13.

Vamos, haced que vengan con guirnaldas
de anis y nos las pongan en el cuello,

y que a todos el pecho nos rocien

con una dulce esencia.

14.
Que alguien me traiga acd al lindo Menon,
si queréis que disfrute del banquete.

15.

Dicen que Aristodemo profirié

en Esparta una vez una sentencia

nada estupida: “El hombre es su dinero:

no hay ningun pobre honrado ni estimado”.

16.
...lo que se le dé a una puta,
igual echarlo en la onda del mar cano.

17.
Muchacho, con el vino, la verdad

18.

Rey de Cilene, te saludo: hoy quiere

mi corazon cantarte, a ti, aquien Maia,

de haberse undio al fuerte hijo de Cronos,
pario en las cumbres.

19.

Dejad la isla de Pélope, y venid,

hijos audaces de Zeus y de Leda,

apareceos, propicio el corazon,
Castor y Pélux,

Que recorréis la ancha tierra y el mar,

montados en caballos velocisimos,

y sin esfuerzo apartais de los hombres
la triste muerte,
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Cuando saltais al tope de la nave,
clareando en las trozas a distancia,
e iluminais en la noche doliente

el buque negro.

20.
Rio el mas bello, junto a Ainos
desaguas en el mar azul de purpura,
después de atravesar, roncando, el suelo
de Tracia, rica en potros,
y van muchas muchachas a explorarte,
y con mimosas manos en sus muslos,
tu agua maravillosa, como un 6leo,
se encantan derramando.

21.

...y turbo el corazén de Helena de Argos

dentro del pecho, y loca por el hombre

de Troya, ella por mar al falso huésped
acompanfo en la nave,

dejando en casa a su hija abandonada
y el abrigado lecho de su esposo,
y es que su corazon la convencio

de que amor cediera,

de Dione y Zeus por la hija...

...lanegra tierra guarda a muchos

de sus hermanos, caidos por Helena
en el llano de Troya,

y dieron en el polvo muchos carros

y muchos combatientes de ojos negros

fueron pisoteados, y al estrago
Aquiles se entregaba.

22.

Se cuenta, Helena, que un dolor amargo

los pecados de Priamo y sus hijos

castigo por tu causa, y que incendid
Zeus la sagrada Ilién.

No fue asi la muchacha delicada
que el noble hijo de Eaco, convocando
a todos los felices a la boda,

del techo de Nereo

llevé a la casa de Quirdn; y el cinto

solté de la doncella pura; y fértil

fue el amor de Peleo y de la egregia
Nereida, pues al afio
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tuvo ella un hijo, un fuerte semidios,

de yeguas bayas conductor feliz;

y los frigios, en cambio, y su ciudad
murieron por Helena.

23.

jPura Safo,

de coronas violeta,
de sonrisa de miel!

© FERRATE, J. Liricos griegos arcaicos. Sirmio. Barcelona. 1991
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Safo y Alceo, Oleo de Lawrence Alma-Tadema (1881)
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FRAGMENTOS DE ALCEU EM PORTUGUES
Traducgoes de Celeste C. Dezotti

O vinho

Bebamos! Por que aguardarmos as lucernas? Ja s6 ha

um palmo de dia. Retira, célere, dos pregos, aglgeatacas.

O vinho que dissipa afligbes, doou-0 aos homerlb® f
deZeuse de Sémele. Deita-o0 nas tagas, uma parte pasa dua
cheias até a borda, e que um calice

empurre o0 outro.

Alc. Fr. 346 Lobel-Page
Fr.35

N&o se deve entregar 0 coracao a coisas ruins
pois nada lucraremos entristecendo-nos,
6Bacq e o melhor remédio
€ mandar que nos tragam vinho para nos eganas.

Alc. Fr. 35 Bergk
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TEMPESTAD

William Shal{eapeare
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PROSPERO [ aparte a ARIEL]
De maravilla, diligente. Seras libre.
ALONSO

(Quién ha entrado en laberinto semejante?
Todo esto lo ha guiado algo mas

que la naturaleza. Algln oraculo

nos dara una recta explicacion.

PROSPERO

Majestad, no turbéis

vuestro animo insistiendo en lo extrafio
de este asunto. Escogeremos el momento,
que sera pronto, y a solas os explicaré,
con todo fundamento, cada uno

de los sucesos acaecidos. Mientras,
alegraos y pensad bien de todos ellos. —

[Aparte a ARIEL] Ven, espiritu. Libera a Caliban

y sus compinches. Deshaz el hechizo.
Sale ARIEL.

(Estais bien, sefior? Aun quedan
de los vuestros algunos tipos raros
que no recordais.

Entra ARIEL, empujando a CALIBAN, ESTEBAN y TRiINCULO, vestidos con las prendas robadas.

ESTEBAN

Cada cual por los demas y nadie a lo suyo, que todo es la suerte. ;Coraggio, buen monstruo, coraggio!

TRINCULO

Si mis faros no me engafian, lo que veo es estupendo.

CALIBAN

jAh, Setebos! Qué hermosos espiritus!
iY como viste mi amo! Me temo
que va a castigarme.

SEBASTIAN

iJa, ja! {Quiénes son éstos, Antonio?
(,Se compran con dinero?

ANTONIO

Seguramente. Uno de ellos
es bien raro y, sin duda, muy vendible.

PROSPERO

Senores, ved la librea de estos hombres

y decid si son honrados. Y este contrahecho
tenia por madre a una bruja poderosa

que dominaba la luna, causaba el flujo

y el reflujo, y la excedia en poderio.

Los tres me han robado, y este semidiablo,
pues es bastardo, tramé con ellos

quitarme la vida. A estos dos los conocéis,

pues son vuestros; este ser de tiniebla es mio.
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CALIBAN

Me pellizcaran hasta la muerte.
ALONSO

(Este no es Esteban, el despensero borracho?
SEBASTIAN

Borracho si esta. ;De donde saco el vino?
ALONSO

Y Trinculo esta para dar vueltas.
(Doénde habran hallado el elixir que los transmuta? —
(Tt como te has metido en este enjuague?

TRINCULO

Tanto me he enjuagado desde la tltima vez que os vi que me he empapado hasta los huesos. En esta sal muera estaré
bien conservado.

SEBASTIAN

(Como estas, Esteban?
ESTEBAN

No me toquéis. No soy Esteban; soy un calambre.
PROSPERO

(Y ta querias ser el rey de la isla?
ESTEBAN

Habria sido un dolor de rey.
ALONSO [indicando a CALIBAN]

Es el ser mas extrafio que he visto.
PROSPERO

Y tan deforme en su conducta

como lo es en su figura. - T4, vete a mi celda
y llévate a tus compinches. Si esperas

mi perdon, déjala bien arreglada.

CALIBAN

Si, lo haré. Y seré mas sensato,

y pediré clemencia. - jSi fui tonto de remate
al tomar a este borracho por un dios

y adorar a este payaso!

PROSPERO

i Vamos, en marcha!
ALONSO

iFuera, y dejad esos trapos donde los encontrasteis!
SEBASTIAN

O mas bien robasteis.
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[Salen CALIBAN, ESTEBAN y TRINCULO.]

PROSPERO

Sefior, os invito a vos y a vuestro séquito
a mi celda, donde descansaréis

por esta noche, parte de la cual emplearé
en contaros lo que creo que la hara

pasar muy pronto: la historia de mi vida

y los distintos sucesos que acaecieron
desde que llegué a esta isla. Por la mafiana
os llevaré a vuestro navio, y después,

a Napoles, donde espero ver celebradas
las bodas de nuestros amados hijos;

de alli pienso retirarme a Milan, donde
una de cada tres veces pensaré en mi tumba.

ALONSO

Anbhelo oir vuestro relato; sin duda
sonara asombroso.

PROSPERO

Os lo contaré todo,

y 0os prometo mar en calma, vientos propicios
y tan pronta travesia que alcanzaremos

a la escuadra real, ahora distante. -

Mi Ariel del alma, encargate: Después,

s¢ libre en el aire y adids. - Dignaos entrar.

Salen todos [menos PROSPERO].

EPILOGO

PROSPERO

Ahora magia no me queda

y solo tengo mis fuerzas,

que son pocas. Si os complace,
retenedme aqui, o dejadme

ir a Napoles. Con todo,

si ya el ducado recobro

tras perdonar al traidor,

no quede hechizado yo

en la isla, y de este encanto

libradme con vuestro aplauso.
Vuestro aliento hinche mis velas

o fracasard mi idea,

que fue agradar. Sin dominio

sobre espiritus o hechizos,

me vencerd el desaliento

si no me alivia algin re zo

tan sentido que emocione

al cielo y excuse errores.

Igual que por pecar rogais clemencia,
libéreme también vuestra indulgencia.

Sale.
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cargado de provisiones, como si hubiera carestia en San Francisco,
ignoraba que fueran una forma de decirme a mi mismo que volveria
a mi tierra, a mi propio mar, mas benigno, con una playa placida,
mas domesticada; a mi propio faro, menos espectacular y menos
sufrido.

Hasta entonces habia evitado pensar en mi tierra porque mi
tierra no era Unicamente la casa donde estoy ahora ni este paisaje
de confines. Algunos de aquellos dias en que iba al faro de Point
Reyes debia afrontar qué mas era mi tierra. En el asiento contiguo al
volante tenia unas piedras que habia cogido y pensaba que podria
llevarlas a Irlanda.

Mi tierra eran las tumbas donde yacen mis muertos, en las
afueras de la ciudad de Enniscorthy, junto a la carretera de Dublin.
Alli no podia enviar paquetes, ni pinturas y litografias firmadas y
envueltas en plastico de burbuja, con las sefas del remitente en el
reverso. Los objetos de ese tipo no servirian de nada. Esa tierra
poblaba mis suefios y mis horas de vigilia mas que cualquier otra
variante de mi tierra. Sohaba con depositar una piedra sobre cada
una de esas tumbas, como hacen los judios, del mismo modo que
los catdlicos ponen flores. Sonreia al pensar que en el futuro un
argueologo encontraria esas sepulturas, estudiaria los huesos y la
tierra que los rodeaba, escribiria un articulo sobre la presencia de
esas piedras sueltas, piedras gastadas por las olas del Pacifico, y
cavilaria sobre qué locura, qué motivos, qué tiernas necesidades
habian llevado a alguien a transportarlas tan lejos.

Mi tierra eran asimismo dos casas que ellos me dejaron al morir y
que vendi en pleno boom de este pequeno pais tan extrafio, cuando
los precios se elevaron como Icaro, el hijo de Dédalo, quien le avisd
de que no se acercara demasiado al sol ni al mar; Icaro desoy¢ la
advertencia y las alas se le derritieron por el radiante calor del sol.
La venta de las dos casas me ha dado libertad, como si esa palabra
significara algo, de modo que por muchos afios que viva no tendré
que volver a trabajar. Y a lo mejor tampoco tenga que preocuparme
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EGLOGA PRIMERA
TITIRO Y MELIBEO

MEL. Tq, Titiro, a la sombra descansando
desta tendida haya, con la avena
el verso pastoril vas acordando.

Nosotros, desterrados; t{, sin pena,
cantas de tu pastora, alegre, ocioso,
y tu pastora el valle y monte suena.

TIT. Pastor, este descanso tan dichoso
dios me le concedid, que reputado
sera de mi por dios aquel piadoso,

y banara con sangre su sagrado
altar muy muchas veces el cordero
tierno, de mis ganados degollado.

Que por su beneficio soy vaquero,
y canto, como ves, pastorilmente
lo que me da contento y lo que quiero.

MEL. No te envidio tu bien; mas grandemente
me maravillo haberte sucedido
en tanta turbacion tan felizmente.

Todos de nuestro patrio y dulce nido
andamos alanzados; vesme agora
aqui cual voy enfermo y dolorido,
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XVI

VIRGILIO: BUCOLICAS. TRAD. DE FRAY LUIS DE LEON

y guio mis cabrillas. Y esta que hora
en medio aquellos arboles parida,
jay!, con lo que el rebano se mejora,

dejé dos cabritillos, dolorida,
encima de una losa, fatigado,
de mi sobre los hombros es traida.

jAy triste!, que este mal y crudo hado,
a nuestro entendimiento no estar ciego,
mil veces nos estaba denunciado.

Los robles lo decian ya con fuego
tocados celestial, y lo decia
la siniestra corneja desde luego.

Mas td, si no te ofende mi porfia,
declarame, pastor, abiertamente
quién es aqueste dios de tu alegria.

TIT. Pensaba, Melibeo, neciamente,
pensaba yo que aquella que es llamada
Roma no era en nada diferente

de aquesta villa nuestra acostumbrada,
adonde las mas veces los pastores
llevamos ya la cria destetada.

Asi con los perrillos los mayores,
asi con las ovejas los corderos,
y con las cosas grandes las menores

solia comparar; mas los primeros
lugares, con aquella comparados,
son como dos extremos verdaderos,
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que son de Roma ansi sobrepujados,
cual suelen del ciprés, alto y subido,
los bajos romerales ser sobrados.

MEL. Pues di: ;jcual fue la causa que, movido,
a Roma te llev6? TIT. Fue libertarme;
lo cual, aunque algo tarde, he conseguido.

Que, al fin, la libertad quiso mirarme
después de luengo tiempo, y, ya sembrado
de canas la cabeza, pudo hallarme,

después que Galatea me ha dejado,
y soy de la Amarilis prisionero,
y vivo a su querer todo entregado.

Que, en cuanto duré aquel imperio fiero
en mi de Galatea, yo confieso
que ni curé de mi ni del dinero.

Llevaba yo a la villa mucho queso;
vendia al sacrificio algiin cordero,
mas no volvia rico yo por eso.

MEL. ;Y esto fue aquel semblante lastimero
que tanto en Galatea me espantaba!;
jesto, por que llamaba al cielo “fiero”!

iEsto, por que tristisima dejaba
la fruta sin coger en su cercado,
pues Titiro, su bien, ausente estaba!

T, Titiro, te habias ausentado;
los pinos y las fuentes te llamaban,
las yerbas y las flores deste prado.
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VIRGILIO: BUCOLICAS. TRAD. DE FRAY LUIS DE LEON

XXVl TIT. ¢Qué pude? Que mil males me cercaban,
y alli para salir de servidumbre
los cielos mas dispuestos se mostraban.

XXVII Que alli vi, Melibeo, aquella cumbre,

80 aquel divino mozo por quien uno
mi altar en cada mes enciende lumbre.

XXVIII Alli primero dél que de otro alguno
oi: “Paced, vaqueros, libremente,
paced como solia cada uno”.

XXIX 85 MEL. Por manera que a ti perpetuamente
te queda tu heredad, joh bienhadado!,
aunque pequena, pero suficiente.

XXX Bastante para ti, demasiado,
aunque de pedregal y de pantano

90 lo mas de toda ella esta ocupado.

XXXI No dafara el vecino grey mal sano
con males pegadizos tu rebafio,
ni hara que tu trabajo salga vano.

XXXII No causara dolencia el pasto extrafio

95 en lo prenado dél, ni en lo parido
las yerbas extranjeras haran dano.

XXX Dichoso poseedor, aqui tendido,
del fresco gozaras junto a la fuente,

a la margen del rio do has nacido.

XXXIV 100 Las abejas aqui continuamente,

deste cercado hartas de mil flores,
te adormiran sonando blandamente.
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EGLOGA I 117
XXXV Debajo el alta pena sus amores
el lenador aqui, cantando al viento,
105 esparcira; y la tortola, dolores.
XXXVI La tortola, en el olmo haciendo asiento,
repetira su queja, y tus queridas
palomas sonaran con ronco acento.
XXXVII TIT. Primero los venados las tendidas
110 lagunas paceran, y el mar primero
denegara a los peces sus manidas,
XXXVIII y bebera el germano y parto fiero
trocando sus lugares naturales
el Albi, aquéste, el Tigri, aquél ligero;
XXXIX 115 primero, pues, que, aquellas celestiales
figuras de aquel mozo, de mi pecho
borradas, desparezcan las senales.
XL MEL. Nosotros, pero, iremos con despecho:
unos a los sedientos africanos,
120 otros a los de Scitia, campo estrecho,
XLI y otros a los montes y a los llanos
de Creta, y, del todo divididos
de nuestra redondez, a los britanos.
XLII Después de muchos dias ya corridos,
125 jay!, si avendra que viendo mis majadas,
las pobres chozas de paternos nidos;
XLIII después de muchas mieses ya pasadas,

si, viéndolas, diré maravillado:
“1Ay, tierras, ay dolor, mal empleadas!”
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118 VIRGILIO: BUCOLICAS. TRAD. DE FRAY LUIS DE LEON

XLIV 130 ¢ Tan buenas posesiones un soldado
maldito y tales mieses tendra un fiero?
iVed para quién hubimos trabajado!

XLV Ved a cuan miserable y lastimero
estado a los cuitados ciudadanos

135 condujo el obstinado pecho entero.

XLVI Ve, piies, Melibeo, y con tus manos

en orden pon las vides, y curioso
enjiere los perales y manzanos.

XLVII Andad, ganado mio, ya dichoso;
140 dichosas ya en un tiempo, id, cabras mias,
que ya no cual solia, alegre, ocioso,

XLVIII ni estando ya tendido en las sombrias
cuevas os veré lejos ir paciendo,
colgadas por las pefias altas, frias.

XLIX 145 No cantaré; ni yéndoos ya paciendo,
vosotras ni del citiso florido
ni del amargo sauce iréis comiendo.

L TIT. Podrias esta noche aqui tendido
en blanda y verde hoja dar reposo
150 al cuerpo flaco, al animo afligido.
LI Y cenaremos bien, que estoy copioso

de maduras manzanas, de castanas
enjertas y de queso muy sabroso.

LI Y ya las sombras caen de las montafas
155 mas largas y convidan al sosiego;

y ya de las aldeas y cabanas

despide por los techos humo el fuego.
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hic haedos depone, tamen ueniemus in urbem.
Aut si nox pluuiam ne colligat ante ueremur,
cantantes licet usque (minus uia laedet) eamus;
cantantes ut eamus, ego hoc te fasce leuabo.

MOERIS

Desine plura, puer, et quod nunc instat agamus;
carmina tum melius, cum uenerit ipse, canemus.
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EGLOGA NONA

’

LICIDAS, MERIS

LY. (A do, Meri, los pies te llevan hora?
. Por caso vas a do va este camino?
. Por ventura a la villa vas td agora?

ME. ;Oh, Licida!, por nuestro mal destino,
habemos a ver vivos allegado
lo que en el pensamiento nunca vino:

a que nos diga un malo, apoderado
de nuestras heredades, sin mesura:
“Id fuera, que esto todo a mi me es dado”.

Y ansi —jque se le vuelva en desventura!-
le envio, triste, agora estos corderos,
pues todo lo trastorna la ventura.

LY. Oyera yo que desde los oteros,
de do vienen las cumbres y collados,
hasta del haya y agua los linderos,

que todos estos pastos y sembrados,
por medio de su verso y poesia,
v .
fueron a tu Menalca conservados

ME. Oiriaslo, que ansina se decia;
mas versos entre armas pueden tanto
como contra el ledn el ciervo haria.
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Y, si ya la corneja con su canto
a fenecer los pleitos como quiera
no me inclinara de contino tanto,

si desto ya avisado no estuviera,
por cierto ten que, agora, ni este amigo
tuyo ni mi Menalca vivo fuera.

LY. jAy!, ;cabe tal maldad ni en enemigo?
iAy!, casi nuestras fiestas acabadas,
Menalca, y nuestros gozos ya contigo.

¢ Quién hiciera en las fuentes enramadas?
(Quién cantara a las ninfas de contino?
¢ Quién sembrara con flores las majadas?

. O los versos que ayer con arte y tino
a la Amaril hurté calladamente,
cuando conmigo a solazarse vino?:

“Titiro, en cuanto vuelvo prestamente
las cabras apacienta, y, en paciendo,
llévalas a la pura y fresca fuente.

Llévalas, y, al llevar, ten cuenta yendo
no enojes al cabrén, porque, enojado,
yere mal con el cuerno acometiendo”.

ME. O lo que para Varo, no acabado,
mas lleno de primor y de dulzura,
cantaba, deleitando monte y prado:

“Los cisnes tu loor —si Mantua dura;
si Mantua, de Cremona, jay!, mal vecina-,
cantando subiran en grande altura”.
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LY. Ansi huya tu enjambre de malina
arbor; ansi las ubres tu vacada
con pasto bueno extienda a la contina,

di, si te acuerdas de algo, que me es dada
la flauta a mi también, y de mi canto
dicen que a los pastores mucho agrada.

Bien que no les doy fe, ni daré [en] cuanto
no merezco de Varo ser oido,
mas, como entre los cisnes ansar, canto.

ME. En eso mesmo estoy embebecido,
si pudiese tornallo a la memoria;
que no merece ser puesto en olvido:

“;Qué pasatiempos hallas, o qué gloria
en las ondas? jOh, aqui ven, Galatea,
a do de sus esmaltes hace historia,

a do el verano bello hermosea
y pinta la ribera, pinta el prado,
y todo en derredor cuanto rodea!

Aqui el alamo blanco, levantado,
hace sombra a la cueva deleitosa,
aqui teje la vid verde sobrado;

aqui hace la vid estanza umbrosa,
aqui, pues, ven ya y deja que en la arena
golpee a su placer la mar furiosa”.

LY. /Y lo que yo te oyera una serena
noche? Que, si los versos hora olvido,
su tono en mis orejas siempre suena:
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“Dafni, ;qué miras, todo convertido
a los antiguos signos? Que mas bella,
que otra mas bella luz ha parecido.

Mira cual sale y sube la alta estrella
de César, con la cual se goza el trigo,
y las uvas colora en la vid ella.

Enjiere con aquesta luz que digo,
enjiere, Dafni, los perales luego;
tus nietos cogeran el fruto amigo”.

[ME] Todo lo lleva el tiempo, y aun el fuego
del gusto y del sentir; que yo solia
largos soles pasar en canto y juego.

Y agora, ya gastada el alma mia,
endemas de mil versos que me olvido,
la voz misma me huye y se desvia.

Primero de los lobos visto he sido;
mas cien veces aquesto todo arreo
te sera por Menalca referido.

LY. Con achaques dilatas mi deseo,
y el mar se calla agora sosegado,
y ni resuena el viento, segin veo.

Sus murmullos los aires han echado,
y éste es el medio espacio, que aparece
adonde el Bianor esta enterrado.

XXXIV 100 Aqui sentados, pues, si te parece,

cantemos; aqui asienta los corderos,
que en la villa estaras cuando anochece.
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Y, si temes algunos aguaceros
al venir de la noche, ansi, cantando,
iremos mas alegres y ligeros.

El camino el cantar ira aliviando,
y yo te aliviaré de aqueste peso,
porque cantemos yendo caminando.

ME. Pon, Licida, ya fin a este proceso;
hagamos lo que hacemos de presente;
que el tiempo y la sazén de todo eso

es cuando aquel tornare a estar presente.
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