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EDITORIAL 003 #931

En la republica de las letras habitan muchos gatos. Algunos ya son célebres, como la gata que
inspiro a Olga Orozco a escribir los bellisimos Cantos a Berenice, uno de los cuales inaugura
nuestro dossier felino. También son famosos, sobre todo por nombres como Miau Tse Tung,
los gatos de un iconico colaborador de la Revista de la Universidad de México, Carlos Monsi-
vais. Ademas de convivir con escritores, los gatos pueblan muchas veces su literatura, como
en el maravilloso relato ensayistico “Los gatos” de Enrique Lihn, publicado en mayo de 1988 en
nuestras paginas. Los ensayos de Tedi Lopez Mills, Veronica Murguia y Aura Garcia-Junco dan
cuenta de la enorme relevancia existencial de esta especie a lo largo de los siglos y especial-
mente en nuestra época, en la que gatos y perros (a los que algin dia esperamos dedicar un
numero) forman parte protagdnica de nuestros nucleos familiares. En el dossier no sélo
hay gatos de compafiia: también encontramos al famoso gato de Schrédinger, a Iyari, la tlti-
ma puma de la UNAM, y al elusivo tigre negro de Similipal. Esta vez convocamos a nuestra co-
munidad lectora a compartirnos una foto y una breve historia del nombre de sus gatos. Reci-
bimos mas de doscientas colaboraciones y, aunque originalmente planeabamos publicar s6lo
una veintena, decidimos ampliar lo mas posible esta muestra de laimportancia que tienen los
felinos en nuestras vidas. Estamos agradecidos con todas las personas que nos escribie-
ron. Ejercicios como éste implican una labor significativa de seleccion y edicion, por lo que
tomo la palabra personalmente para reconocer el gran trabajo del equipo editorial que hace
de esta revista un espacio de dialogo cultural abierto. Nuestra cultura se transforma constan-
temente, y la historia de Iyari es un ejemplo de ello. Gracias a los avances de la bioética, esta
magnifica puma dejo de ser mascota de exhibicién deportiva y pasé a ser un ejemplar de do-
cencia. Tuvimos la oportunidad de visitarla en varias ocasiones y de entrevistar a sus respon-
sables en la Facultad de Medicina Veterina-
ria y Zootecnia, cuyo enorme apoyo para
realizar nuestro Perfil Silvestre agradece-
mos mucho. Editar este dossier literario ha
sido realmente gratificante. Por otro lado,
el ensayo “Antigonia o como hacer un due-
lo publico y una demanda politica”, de la
filésofa Rosaura Martinez Ruiz, nos pro-
pone una categoria especifica para hablar de
la pérdida que viven los familiares de mas
de cien mil victimas de desaparicion en Mé-
xico y nos recuerda el poder de la literatu-
ra para confrontar la dimensién mas dra-
matica de nuestra situacion actual. J. C.

Hye Jin [artista minhwa de gatos], Gato esmoquin,
2019. © De la artista.
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Goya no se limité a registrar la belleza
de un rostro, el movimiento de un
cuerpo, lailusion de un encaje, de una
seda: disimulé su virulencia al
enfrentarse a la mezquindad, malicia o
tonteria que captaba en la corte, de la
que dejo un registro nada benévolo.

Elespejo indiscreto: el
hombre-gato (un hombre
colérico), pluma en
sepia, hoy en el Museo del
Prado, combina los
rasgos del hombre
visible ante el espejo, que

quiza representa a un alguacil, con los
que apareja su idea del gato, poco
favorable [...]. Esta poco simpatica
comparacion con gato o gata es
frecuente en Gongoray en Quevedo.

Ida Vitale, De plantas y animales
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OLGA OROZCO

Cantos a Berenice

II

No estabas en mi umbral
ni yo sali a buscarte para colmar los huecos que fragua la nostalgia

y que presagian nifios o animales hechos con la sustancia de la frustracion.

Viniste paso a paso por los aires,

pequenia equilibrista en el tablon flotante sobre un foso de lobos
enmascarado por los andrajos radiantes de febrero.

Venias condensandote desde la encandilada transparencia,
probandote otros cuerpos como fantasmas al revés,

como anticipaciones de tu eléctrica envoltura

—el erizo de niebla,

el globo de lustrosos vilanos encendidos,

la piedra iman que absorbe su fatal alimento,

la rafaga emplumada que gira y se detiene alrededor de un ascua,
en torno de un temblor—.

Y ya habias aparecido en este mundo,

intacta en tu negrura inmaculada desde la cara hasta la cola,
mas prodigiosa aun que el gato de Cheshire,

con tu porcion de vida como una perla roja brillando entre los dientes.

© “Cantos a Berenice, I1”, en Poesia completa, de Olga Orozco. Buenos Aires: Adriana
Hidalgo editora S.A., 2025 y © Herederos de Olga Orozco.
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Martina Grlié, Gato negro, mala suerte, 2020. Cortesia de la artista.
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ANDREA CHAPELA

De monstruos, satira politica
y magia cotidiana: el universo
gatuno de la literatura japonesa

Hace algunos afios alguien me dijo que, siun libro tiene un gato en
la portada, vendera mas. En ese momento lo tomé por unaverdad,
que he repetido varias veces en cenas y reuniones del mundo edi-
torial. Sin embargo, cuando comencé a investigar para este ar-
ticulo, descubri, para mi sorpresa, que no hay ninguna prueba que
avale esta aseveracion. Aun asi, cualquier persona que hayaido a
comprar un libro en los ultimos afios habra notado un fenomeno

008

Armando Fonseca, Gatos de biblioteca. Todas las ilustraciones son del artista para este texto, 2026.

Intervencidn sobre Kitagawa Utamaro, Mujer leyendo mientras un nifio duerme en su regazo, ca. 1802. The Art Institute of Chicago ©.
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que parece darle cierto sustento a mi
dato curioso: actualmente las librerias
estan atestadas de pilas y pilas de libros
con gatos en sus portadas, casi todos tra-
ducidos del japonés y el coreano.

Esta explosion de libros sobre feli-
nos tal vez ya les haya llamado la aten-
cion y se hayan preguntado, aunque sea
de paso: édesde cuando tiene la literatu-
rajaponesa una obsesion con los gatos?
Lo cierto es que estos animales han sido
parte de la cultura y las letras niponas
desde sus inicios, pero han tenido dis-
tintas etapas, que he decidido denomi-
nar mitica, clasica y sanadora.

LA ETAPA MITICA

Se cree que los gatos llegaron a Japon
en el siglo vI e. c. En algunos sitios di-
cen que fue precisamente en el ano 538y
en otros mencionan la fecha de 552; en lo
que coinciden todas las fuentes es en que
probablemente llegaron al archipiéla-
go junto con el budismo, pues su pre-
sencia protegia los rollos sagrados de la
amenaza que representaban los ratones.
El analisis genético parece sustentar esta
hipotesis, pues revela que el felino do-
méstico japonés provenia de la India,
pasé por China, luego Coreay, finalmen-
te, llegd a las islas niponas.

Uno de los primeros testimonios
escritos fue el del Emperador Uda (867-
931), quien escribid en su diario que le
habian regalado un espécimen negro
proveniente de China. En algunas tra-
ducciones, el fragmento termina con la
siguiente aseveracion: “Estoy convenci-
do de que es superior a todos los otros
gatos”. Aunque parece que esta version
no es completamente fiel al original, si
captura un sentimiento que comparti-
mos todas las personas que hemos vivi-
do con un gato: la seguridad de que el
nuestro es el mejor que ha existido. El
siguiente registro que se tiene es del rei-

La amenaza de la amenaza. Intervencion sobre Utagawa Kuniyoshi, Ichikawa Danjaro en el

papel de Arajishi Otokonosuke en la obra Date kurabe Okuni kabuki, ca. 1828. Rijksmuseum ©.
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nado del Emperador Ichijo (980-1011),
quien bautizé al suyo Myobu no Otodo,
que significa Acompanante Real en Jefe
del Palacio Imperial. Ademas de este
rango, el felino tenia una vestimenta
especial: un collar rojo con una placa
blanca. En esta primera época, los ga-
tos estaban vinculados a la realeza y la
religion, pero poco a poco fueron per-
meando el arte. Los primeros dibujos
de gatos se le atribuyen a Toba no Sojo
(1053-1140) en el llamado Choji-giga,
que consta de cuatro rollos o emakis don-
de se retrata a varios animales —conejos,
ranas, zorros y gatos— antropomorfiza-
dos, que sirven de satira de la sociedad
de esa época. Muchos de estos dibujos
retratan al bobtail japonés, un tipo de
gato que, por una mutacion genética do-
minante, posee una cola corta y enros-
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cada como la de un conejo. Esta raza
también proviene de China y el sureste
asiatico, pero su domesticacién y crian-
za se dio principalmente en el archi-
piélago; actualmente, se reconoce como
la Uinica raza nativa de Japdn. De he-
cho, algunos de los felinos japoneses
mas famosos, como Hello Kitty, son
bobtails.

En la literatura, uno de los prime-
ros indicios gatunos aparece en el capitu-
lo “Brotes tiernos”, del Genji Monogata-
ri,la que algunos consideran la primera
novela del mundo, escrita alrededor del
afo 1000 por la cortesana Murasaki Shi-
kibu. Ademas de jugar un papel decora-
tivo en la corte, el gato es parte central
de la trama, pues la Tercera Princesa,
casada en ese momento con Genji, sale
de sus aposentos persiguiendo a su mas-
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cota cuando Kashiwagi, el sobrino de
Genji, la ve y se enamora de ella, lo que
lleva a un amorio y a un tragico final.
Escrito en la misma época, El libro de la
almohada, el diario de la cortesana Sei
Shonagon, sirve de morada para algunos
gatos, entre ellos, uno que recibe un ti-
tulo nobiliario.

Mas tarde, los felinos domésticos se
convirtieron en criaturas del folklore ja-
ponés. Algunos son yokai (seres sobre-
naturales) malvados, como el bakeneko,
que puede transformar su figura huma-
naen la de un gato gigante; el kasha, que
roba cadaveres para llevarselos al infier-
no; y el nekomata, que tiene dos colas.
Dependiendo de la leyenda, estas criatu-
ras pueden evolucionar a partir de mas-
cotas que cumplieron mas de cien afos
o buscan venganza contra duefios que
fueron crueles o, sencillamente, tienen
ganas de comer carne humana. Sin em-
bargo, el ejemplar mas famoso del fol-
Kklore japonés es el maneki-neko o “gato
que saluda”, como se llama al bobtail
blanco que mueve una de sus patas y
que podemos ver como amuleto en mu-
chos comercios japoneses y chinos. Exis-
ten varias leyendas que explican el ori-
gen de este gato que trae buena suerte,
clientes y dinero. En muchas, el anima-
lito salva a su duefio del hambre, la po-
breza o algin peligro inminente, a veces
muriendo en la proeza. Tanto su color
como la pata que tiene levantada po-
seen distintos significados. Con estos
ejemplos se puede apreciar que, en esta
primera etapa, estos felinos adquieren
su aire de misterio y misticismo; son
criaturas peligrosas, pero también pue-
den traer buena fortuna.

LA ETAPA CLASICA
Para el periodo Edo (1603-1868) los ga-

tos dejaron de ser articulo de lujo de la
realeza y los templos y comenzaron a
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La hora del té. Intervencion sobre Utagawa Kunisada,
Mesera en una casa de té leyendo una carta,
ca. 1825-1830. Rijksmuseum ©.

vivir en las granjas, sobre todo en las de
seda. Dado que protegian sus hogares
de plagas como los roedores, adquirie-
ron cierto estatus protector y simboli-
zaban un espiritu de tranquilidad y es-
tabilidad. Ademas, se volvieron uno de
los temas principales de los grabados en
madera de la época, los ukiyo-e, en los
que a veces aparecen como mascotas,
pero en otras ocasiones son monstruos o
personajes antropomorfizados que emu-
lan a actores o prostitutas. Un artista
famoso por sus representaciones felinas,
sobre todo de bobtails, fue Utagawa Ku-
niyoshi (1798-1861). En esta época se
popularizaron también varios prover-
bios relacionados con el Felis catus: “gato
que madulla mucho no caza ratones”; “ac-
tuar como gato prestado”, para describir
a alguien que actia de manera mansay
tranquila; “todos los gatos son grises en
la oscuridad”, para hablar de la belleza;
“una cola de gato” para referirse a algo
insignificante, en alusion a los rabos cor-
tos de los bobtails.

Ya en el periodo Meiji (1868-1912)
la especie habia extendido sus dominios;

012
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ademas, volvieron a ocupar un lugar
central en el arte literario. Entre 1905y
1906, Natsume Soseki, el padre de la
literatura moderna japonesa, escribid
Soy un gato, una novela satirica contada
por la mascota, sin nombre, de un pro-
fesor de inglés de clase media. En la
prosa de Natsume se pueden apreciar,
por un lado, los sentimientos encontra-
dos que causaba la rapida adopcién de la
cultura occidental y su mezcla con las
tradiciones japonesas y, por el otro, una
critica a la vida burguesa. Como otras
novelas de la época, ésta se publicé por
entregas en una revista y fue un éxito
rotundo desde el principio.

Mas adelante, Miyazawa Kenji pu-
blicé el cuento “La oficina de los gatos”
(1926), en el que el protagonista animal
sufre discriminacion en la oficina de ga-
tos ntimero seis, donde trabaja; ha sido
adaptado a numerosos libros ilustra-
dos, un manga e, incluso, un anime. Aun-
que éste es el tinico cuento sobre el
tema que tiene Miyazawa, en la publi-
cacion homdnima de la editorial Satori
se retinen todos sus cuentos relaciona-
dos con la naturaleza y que reflexionan
sobre problematicas sociales o ecoldgi-
cas. Compré este libro en cuanto sali6
porque hace algunos afios me enteré de
que las historias de Miyazawa han in-
fluido mucho en las peliculas de Ghibli,
lo que también me llevé al anime El tren
nocturno de la Via Ldctea (1985); ade-
mas, lei en internet una version en inglés
del cuento de los felinos burécratas.

Otro importante escritor japonés,
Tanizaki Junichiro, publicé una novela
corta llamada La gata, Shozo y sus dos
mujeres (1936), que cuenta la historia
de Shozo, su gata Lily y el triangulo en
el que se ven envueltos tanto humano
como mascota cuando la exesposa de
Shozo le escribe a la nueva conyuge pi-
diéndole que le entregue a Lily, quien
sirve como catalizador de la trama y

RL____
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ayuda al autor a explorar las relaciones
entre los distintos personajes. En esta
etapa, estos felinos se volvieron una pre-
sencia reconfortante para los humanos,
pero todavia estaban inmersos en el mis-
terio, la supersticién y unas supuestas
facultades protectoras.

LA ETAPA SANADORA

Actualmente, la especie es una parte
central del imaginario japonés. Abun-
dan los productos culturales que los re-
presentan, como Hello Kitty, el robot
gatuno Doraemon, los gatos de Estudio
Ghibli y varios animes y mangas con fe-
linos domésticos como protagonistas,
por ejemplo, en 2023, Dekiru Neko wa
Kyo mo Yiautsu [El gato capaz también
hoy esta deprimido], pero también son
una presencia real en la vida cotidiana,
como se puede apreciar en las miles de
cafeterias gatunas de Tokio, en las lla-
madas islas de los gatos, como Aoshima
y Tashirojima, o en la prefectura de Wa-
kayama, donde son jefes de la estacion
de tren Kishi. De esto tltimo me enteré
en redes sociales a principios de afio,
pues anunciaron a la nueva recluta. La
primera gata jefa de estacion fue la cali-
co Tama, nombrada en 2007, pero otros
individuos han seguido su ejemplo; ac-
tualmente, la estacion cuenta con tres:
Yontama, Gotama y Rokutama, la gatita
de un afo cuyo adiestramiento anuncia-
ron el pasado 7 de enero.

Enla segunda mitad del siglo xx los
gatos aparecen en la literatura japonesa
como figuras misteriosas, guias o pre-
sagios que reflejan lo inexplicable de la
vida. Esto resulta muy evidente en las
obras de Murakami Haruki; en su cuen-
to “El pueblo de los gatos”, que forma
parte de su novela 1Q84 (2009), estos
felinos plasman la soledad y la busque-
da de identidad de los personajes. Sin
embargo, en el siglo XXI la capacidad de
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la especie de reflejar y, en algunos ca-
sos, sanar la alienacidn de los persona-
jes, se vuelve su caracteristica mas im-
portante. Una de las obras pioneras de
este estilo —incidentalmente, una de las
primeras que llegd a mi biblioteca— fue
El gato que venia del cielo de Hiraide
Takashi, publicada en su idioma origi-
nal en 2001; sin embargo, no fue hasta
mas de una década después que el géne-
ro iyashikei, que significa “de sanacion”
0 “de curacién”, tom¢ fuerza con la pu-
blicacion, en 2012, de Crénicas del gato
viajero de Arikawa Hiro, cuyo narra-
dor felino Nana es un bobtail japonés, y
de Antes de que se enfrie el café (2015) de
Kawaguchi Toshikazu. Como dato cu-
rioso, hasta que escribi este articulo y
comencé a leer el libro me percaté de
que ya conocia la historia, porque mi
pareja compro la novela en un viaje y
me la conté mientras paseabamos.

Para entender este género es im-
portante saber que, si bien no todos los
libros tienen gatos como personajes prin-

Un ojo al gato. Intervencion sobre Suzuki Harunobu,
Dos mujeres jovenes leyendo libros, ca. 1767-1768.
The Art Institute of Chicago ®.



ENSAYO 014 ABR. 26

“No sé donde naci. Lo primero que recuerdo es que estaba en un lugar
umbrio y huimedo, donde me pasaba el dia maullando sin parar. Fue en
ese oscuro lugar donde por primera vez tuve ocasion de poner mis 0jos
sobre un espécimen de la raza humana.” Natsume Soseki, Soy un gato.

cipales, la mayoria si tiene alguno en la
portada. Ademas, éste es un subgénero
del popular slice of life (relato de vida co-
tidiana), que se enfoca en representar
con cierto naturalismo lo mas mundano
de la existencia. Las obras de curacion
en mangay anime aparecieron en la dé-
cada de los setenta, pero su boom lleg6 en
1995 a raiz del terremoto de Kobe y los
ataques de gas sarin en el metro de To-
kio. El critico Paul Roquet asume que los
eventos traumaticos y la recesion eco-
nomica popularizaron estas obras, cuyo
punto central es la calma. Para mi, se
trata de un género acogedor, cuyo obje-
tivo es servir como un apapacho.

En este contexto, no es dificil en-
tender por qué el éxito de las traduc-
ciones de estas obras, y algunas corea-
nas parecidas, se dio durante y después
de la pandemia por covid. Tras un mo-
mento traumatico de mucha soledad y
aislamiento, el publico occidental esta-
ba deseoso de leer narrativas optimis-
tas y tranquilizadoras, lo que también
se observa en el hecho de que la popula-
ridad del iyashikei coincide con el auge
de historias cozy (acogedoras), como el
cozy fantasy o el cozy mystery.

Una nota importante es que la lite-
ratura iyashikei no sdlo trata de gatos.
Aunque algunas obras si tienen perso-
najes felinos, que incluso hablan, como
en El gato que amaba los libros (publi-
cada en japonés en 2017) de Natsukawa
Sosuke, muchas otras tratan, en reali-
dad, de un espacio publico —los llama-
dos terceros lugares por el socidlogo Ray
Oldenburg—, como librerias, restauran-
tes, tiendas de conveniencia o incluso
lavanderias donde los personajes bus-

Homenaje al maestro Toledo. Intervencion sobre Utagawa Kunisada,

Barios publicos en Hakone, ca.1827. Rijksmuseum ©.
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can un refugio en el que encuentran cal-
ma y sanacion. Algunos ejemplos, son
Mis dias en la libreria Morisaki (2023)
de Yagisawa Satoshi, Bienvenidos a la li-
breria Hyunam-Dong (2024) de Hwang
Bo-Reum, El misterio de la lavanderia
de Yeonnam-dong (2025) de Kim Ji-Yun
o Los misterios de la taberna Kamo-
gawa (2023) de Kashiwai Hisashi. Este
ultimo me lo enviaron el afio pasado,
pero el gato de la portada, llamado Hi-
rune, que significa siesta, apenas apare-
ce, porque, como su nombre lo indica,
duerme mucho durante la historia. Este
es el libro con protagonista felino que
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mas he recomendado: me encantaron
sus descripciones de comida japonesay
su estructura peculiar, que casi parece
una serie de television de detectives,
pero sobre casos mundanos.

Aun asi, es importante subrayar que
en este género hay mucha variedad, y si
bien algunos autores se enfocan en los
aspectos mas cotidianos de la vida, otros
prefieren ciertas notas de realismo ma-
gico, como Mochizuki Mai en El café de
la luna llena (2025), en cuya trama un
grupo de gatos regentan una cafeteria
magica donde sus clientes humanos pue-
den encontrarse a si mismos. De hecho,
en una gran cantidad de estas obras, los
aspectos maravillosos se mezclan con la
vida diaria, como si el punto fuera descu-
brir la magia que existe en lo comun, en
el dia a dia, en el encuentro con otras
personas y en la convivencia con seres
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como los gatos que nos permiten a los
humanos encontrar el camino.

Asi que la préxima vez que vayan a
una libreria y vean una pila de libros de
gatos japoneses sabran que se encuen-
tran ante un fenémeno que trata me-
nos sobre mascotas felinas y mas sobre
la creacion de un ambiente acogedor. Sin
embargo, no se debe perder de vista
que estas novelas son el eslabén mas
reciente de una larga relacion entre la
cultura japonesa y el gato, que ha sido
un enigma, un monstruo aterrador o un
ser de buena fortuna, pero, sobre todo,
un testigo silencioso, calido y cercano a
los misterios de la vida, que puede acom-
panar a los seres humanos en sus triste-
zasy alegrias. I\

Nota: los nombres japoneses se consignan en el orden japonés
original y no en el orden occidental.
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JOSE WATANABE

El gato

Estoy esperando la vuelta del gato desconocido
que cruzo el alféizar de mi ventana.
El alféizar corre a lo largo de varias ventanas. No tiene
otro camino. Volvera
y esta vez mi imagen le sera mas cordial.

Paso arrogante como un bello inmortal. Los gatos ignoran
la contingencia de los torpes,
tropezar y caer.
Miden tan bien sus pasos cuando cazan o fugan, y nunca
nunca cara de extraviados. Asi nos infunden en la mente
su propio mito.
Y los mininos de viejas no los contradicen
porque gato es gato, dignisima fiera cuando la vieja duerme.

Los gatos son peligrosos para la poesia, pronto
acumulan adjetivos, mucho provocan, mucho seducen.
Por eso no espero limpiamente la vuelta del gato,
la mucha belleza me hace siempre perverso. Y digo:
esta caido en la vereda, inmovil, dirigiendo
hacia mi altisima ventana

su ultima y fosforescente mirada.

Este poema fue publicado en Gatos [Antologia poética], Ricardo Alamo (ed.),
Editorial Renacimiento, Sevilla, 2024, pp. 115-116. Se reproduce con autori-
zacion de los herederos del poeta, Maya, Jaime Chirif e Issa Watanabe.
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PIEDAD BONNETT

Reciclando

Cuando papa en un ataque de rabia maté al gato,
ami gato Bartolo

porque metid la cola entre su caldo

y porque ya era viejo y no cazaba como debia ratones
y ademas era caro mantenerlo,

cuando papa borracho lo maté con sus manos,
hubo una gran algarabia en casa.

Vinieron todos, todos;

mi hermana dijo: guardenme los ojos

para un par de zarcillos, y Martino,

nuestro vecino, se pidio las tripitas

—sirven para hacer cuerdas de violin—

y mi mama, que al principio llord, lloré conmigo,
quiso la piel

para ponerle cuello a su chaqueta,

y los bigotes

se los pidié mi hermano Eladio el que es mecanico,
y los cojines de sus patas fueron

lindos alfileteros

para la bruja gorda que vive atras del patio

y es modista.

Lo que sobrd lo hirvieron con sal y con cebolla.

Se lo dieron a Luis, que duerme en nuestra calle,
pues también sirve el caldo de gato para el hambre.
Yo me pedi los huesos.

Uno auno los muerdo delante del espejo de mi hermana
porque dijo mi abuela

que al morder el que toca se vuelve uno invisible,

y eso quiero.

Este poema aparece en Tretas del débil (Valparaiso Ediciones, Granada,
2013). Se reproduce con permiso de la autora.
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SERGIO DE REGULES

El gato no es como lo pintan

El gato de Schrodinger esta en todas partes. Y como no: este feli-
no es célebre por estar vivo y muerto al mismo tiempo, pero tam-
bién tiene el superpoder de ocupar muchas posiciones a la vez.
Hoy todo el mundo ha oido hablar de él yde la mecanica cuantica,
area de la fisica que lo vio nacer. Hay chistes, hay memes. Hasta
podria pensarse que la mecanica cuantica es popular. Los fisicos
deberiamos estar muy contentos de ver a nuestra disciplina inva-
dir la memosfera.

Pero amiesapopularidad y esa ubicuidad me despiertan el sos-
pechosismo. No quiero hacerme ilusiones. La vida me ha amarga-
do. Prefiero pensar mal para no decepcionarme. En concreto, sos-
pecho que la popularidad del gato se basa en un malentendido.
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Tlustraciones de Kevin Cuevas, Kev Cuev, a partir de este texto, 2026.
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Al gato yo lo conoci en los ultimos
semestres de la carrera de fisica, cuan-
do lo estudié como parte del problema
de lainterpretacion de la mecanica cuan-
tica, de la mano de mis queridos maes-
tros, Luis de la Pefia y Ana Maria Cetto.
Era conocimiento arcano, casi prohibi-
do. A nadie le importaba mas que a mis
amigos y a mi. Ahora me siento como los
adeptos del rock cuando de repente diz-
que le empezo a gustar a todos en los
afos ochenta. Los antiguos discipulos
de José José babeaban por Pink Floyd.
“¢Ya oiste la nueva de Supertramp?”, de-
cia uno de los flamantes conversos refi-
riéndose a una rola vetusta (ide seis
afios!), pero que estaba sonando mucho
enlaradio. Pues con el gato de Schrodin-
ger me siento igual. Luego me acuerdo
de que soy divulgador de la ciencia y me
gusta compartirla, no guardarmela en-
vidiosamente para mi, y se me pasa.

Siempre que un concepto recondi-
to de la fisica trasciende al ancho mun-
do pierde un poco de su sustancia, como
la poesia traducida. Un poco o un mu-
cho: la traduccion suele ser mala. Si en-
cima el concepto viene de la mecanica
cuantica, peor tantito. Es lo que les pasd
a los “saltos cuanticos”, que todos en-
tienden como un salto o un cambio muy
grande (en general, para adelante, un
progreso), mientras que en las discusio-
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nes de los fisicos de hace cien afos un
salto cuantico era el transito de un elec-
trén de una posicion a otra sin pasar por
los puntos intermedios. En cuanto al
gato, alla afuera, en la memaosfera, se usa
para ilustrar lo extrafia que es la meca-
nica cuantica (y lo raros que son los fi-
sicos), pero en su origen era una cosa
distinta: una reduccion al absurdo de la
“Interpretaciéon ortodoxa” de la mecani-
ca cuantica.

Fue una sorpresa cuando, hace cien
anos, los investigadores descubrieron
que la nueva fisica de los objetos mas
pequefios del universo solo hacia pre-
dicciones probabilisticas. Si uno esta
estudiando atomos que se desintegran
espontaneamente (ditomos de elemen-
tos radiactivos), la mecanica cuantica da
la probabilidad de que uno de ellos se
desintegre en cierto lapso, mas no pue-
de decir ni cuando ni por qué.

Una teoria probabilistica no era
ninguna novedad. Por ejemplo, la me-
canica estadistica, que se consolidd a
principios del siglo Xx luego de décadas
de esfuerzo colectivo, explica las propie-
dades de un gas en términos del movi-
miento promedio del titipuchal de ato-
mos que lo componen. El tratamiento
es estadistico inicamente porque es im-
posible seguirles la pista a cada una de
las variables pertinentes. La mecanica
estadistica es una teoria incompleta de
los gases de la misma manera que los
censos son descripciones incompletas de
una poblacion: ni modo que especifique-
mos cuantos hijos tiene cada familia o
a qué edad se muere cada habitante del
pais. Seria una monserga. Nos confor-
mamos con la informacion estadistica,
la cual invisibiliza un montdn de varia-
bles, pero sabemos que éstas existen y
tienen valores concretos.

El problema con la mecanica cuan-
tica es que, en un congreso realizado en
1927, los jovenes Werner Heisenberg y
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Pascual Jordan —con beneplacito de los
viejos Niels Bohr y Max Born— procla-
maron que la mecanica cuantica era la
teoria mas completa posible de los fe-
némenos atomicos. Y punto. Lo que no
esta en la mecanica cuantica no existe.
Y como ésta no incluye las causas de fe-
nomenos como la desintegracion radiac-
tiva o la direccién en la que sale una
particula de luz emitida por un atomo,
no hay tales causas. Los fendmenos en
la escala atémica ocurren porque si o,
como dijo Einstein con exasperacién en
una célebre carta a Max Born, como si
Dios jugara alos dados en vez de operar
bajo leyes naturales. Tras el congreso,
casi todos los fisicos se convirtieron a
la acausalidad de la llamada “interpre-
tacion de Copenhague”.

Lo de “conversién” no es metafora.
Franco Selleri, en su libro El debate de
la teoria cudntica, explica que la acau-
salidad era una moda general: “Uno de
los efectos sociales de la derrota alema-
na en la Primera Guerra Mundial, que
llegd a ser la tendencia dominante en la
Republica de Weimar, fue una “filosofia
delavida’[...] existencialista fuertemen-
te opuesta al racionalismo en general y
alas ciencias exactas en particular”. Mu-
chos fisicos alemanes “se autodistancia-
ron de la causalidad en fisica, o la repu-
diaron de modo explicito, por razones
sélo incidentalmente unidas a los desa-
rrollos de su propia disciplina”. La moda
arrastro a fisicos de muchas otras na-
cionalidades, quiza movidos por el cli-
ma anticientifico que emanaba de Ale-
mania. Se atacaba a los cientificos en
los periddicos. Hasta la familia te podia
rechazar por aferrarte al materialismo
y al racionalismo de la ciencia.

Moda o no, la interpretacion de Co-
penhague no era la iinica opcion: si la
mecanica cuantica fuera simplemente
una teoria incompleta, como la mecani-
ca estadistica —a la que nadie le habia
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exigido ser total y avasalladora—, po-
driamos seguir usandola y sacando pro-
vecho de sus grandes éxitos, buscando
al mismo tiempo una teoria causal mas
profunda.

Tal fue siempre la postura de Eins-
tein y también la de Schrodinger, una
vez que se repuso de un ataque de adhe-
sion al dogma. En 1935 ambos idearon
sendas situaciones fisicas cuidadosamen-
te elegidas para poner de manifiesto los
absurdos a los que podia llevar la inter-
pretacién dominante. La de Schrodin-
ger es el famoso gato, al cual el fisico
austriaco solo le dedica un parrafo en
un articulo de tono refrescantemente
sarcastico. Un gato esta encerrado en un
recinto con un dispositivo consistente
en un atomo radiactivo y un sistema
que libera un veneno si el atomo se de-
sintegra. La probabilidad de que esto
ocurra es de 50% en el lapso de una
hora. Al cabo de esa hora —y si no he-
mos comprobado el estado del sistema
por medio de una observaciéon— la fun-
cion de onda de todo el tinglado (o sea,
su descripcidn cuantica) es un revolti-
jo: el atomo esta completo y desintegra-
do con una probabilidad de 50% y el
gato estd vivo y muerto con la misma
probabilidad, porque su devenir esta en-
trelazado con el del atomo.

En una teoria estadistica de las nor-
malitas, esto s6lo quiere decir que hay
una probabilidad del 50% de encontrar
el atomo incolume y al gato vivo y 50%
de hallar el atomo desintegrado y al gato
muerto, pero el resultado ya esta deter-
minado antes de que abramos la caja'y
lo constatemos. Si no lo sabemos antes
de mirar, se debe sélo a la insuficien-
cia de nuestra descripcidn estadistica.
En cambio, si la descripcidn cuantica es
la mas completa posible, el atomo y el
gato estan realmente en una superpo-
sicién de ambos estados hasta que abri-
mos la caja. En ese momento —quién
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sabe como— la funcion de onda se con-
trae instantaneamente y manifiesta solo
uno de los resultados posibles. Schro-
dinger introdujo al gato como un ampli-
ficador, para traer el comportamiento
microscdpico del &tomo —quiza dema-
siado abstracto e inasequible— a la es-
cala macroscdpica, en la que la super-
posicién es absurda.

Einstein y sus colaboradores Boris
Podolsky y Nathan Rosen contribuye-
ron con su propio acertijo cuantico. En
vez de un gato en una superposicion de
estados incompatibles, presentaron dos
particulas que podian ejercer efectos
instantaneos una sobre otra aunque se
encontraran en lados opuestos del uni-
verso, efecto que Schrodinger llamo “en-
trelazamiento cuantico”. Les falté el gato
para amplificar todo a la escala macros-
copica. En su lugar, les ofrezco un pe-
rro. A mi el entrelazamiento cuantico
me recuerda el polvo de simpatia con el
que Umberto Eco, en La isla del dia de
antes, resuelve el problema de saber, en
un barco en altamar, el momento exacto
del mediodia en Paris sin el beneficio
de la tecnologia moderna (informacion
que se usa para determinar la longitud
geografica del barco). El polvo de sim-
patia tenia la propiedad magica de que
sise hundia en él la daga usada para ha-
cerle una herida a un perro, éste daba un
salto de dolor aunque estuviera al otro
lado del mundo. No es un invento de
Eco. Un individuo llamado Kenelm Digby
propuso en serio, en el siglo XVI1, llevar
perros heridos en los barcos y dejar la
daga en Londres (o Paris, segiin el me-
ridiano de referencia). Al mediodia en
Londres, un encargado meteria la daga
en el polvo de simpatia y el perro aulla-
ria en el barco. Los capitanes determi-
naban la hora local con métodos astrono-
micos. La longitud geografica del barco
se deducia de la diferencia entre la hora
local yla hora en Londres.
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El polvo de simpatia y su capaci-
dad de vincular instantaneamente ob-
jetos separados son una quimera, claro
estd, pero resulta que el entrelazamien-
to cuantico y las superposiciones de es-
tados al estilo gato de Schroédinger no
lo son. Los experimentos
imaginarios que idearon tan-
to Einstein, Podolsky y Ro-
sen como Schrodinger en
1935 para criticar la inter-
pretacién de Copenhague
hoy se pueden llevar a cabo,
no con gatos, pero si con
atomos y otros sistemas fi-
sicos microscopicos y no tan
microscopicos. Desde hace
treinta afios se busca crear
gatos de Schrodinger cada
vez mas grandes. No se trata
de vanidad masculina (iesa
obsesiéon con el tamaio!),
sino de determinar dénde
esta lafrontera entre el mun-
do cuantico y el clasico. Nada
en las ecuaciones de la me-
canica cuantica indica que
sélo valgan microscdpica-
mente, sin embargo, no ve-
mos que los objetos macros-
copicos de la vida cotidiana
ocupen varias posiciones a la
vez ni que se comuniquen
instantaneamente a grandes
distancias. éA partir de qué
dimensiones dejan de ser
cuanticos los objetos?

En enero de 2026 un
equipo de la Universidad de
Viena anunci6 en la revista
Nature el gato de Schrédinger mas gor-
do hasta el momento: particulas de unos
siete mil atomos de sodio y ocho nano-
metros de didmetro (un nandmetro es
la millonésima parte de un milimetro)
que se extendieron sobre una distancia
cuarenta veces mayor. Se dice facil pero
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el equipo tardé dos afios en afinar el ex-
perimento hasta obtener una sefal in-
confundible de la superposicion. La ha-
zafa no se acerca ni remotamente a la
escala de un gato de verdad, pero tiene
consecuencias practicas: nos indica el
camino hacia la anhelada
computadora cuantica.

Para superar el estadio
de prototipos en los labora-
torios de las grandes empre-
sas de informatica, la com-
putadora cuantica tendra que
ser capaz de mantener en su-
perposicion millones de ato-
mos alavez, un delicado acto
de malabarismo. No sabemos
si es posible. Quiza haya un
tamafo por encima del cual
el gato no dure ni un instan-
te vivo y muerto a la vez. Por
eso es importante seguir en-
gordando gatos y exploran-
dola “frontera infame”, como
lallaman en un libro.

Einstein, Schrodinger y
compaiiia se llevarian la sor-
presa de su vida si hubieran
vivido para ver estos experi-
mentos, que demuestran que
si existen los extrafios efec-
tos cuanticos que ellos usa-
ron para reducir al absurdo
la interpretacién de Copen-
hague. Hoy dichos efectos
son la base de la lucrativa
industria de la informacion
cuantica, que abarca la com-
putacion, la criptografia y la
teletransportacion cuanticas

(disciplinas entrelazadas como las par-
ticulas de Einstein, Podolsky y Rosen).
Sospecho que es la primera vez que la
critica filosofica da lugar a negocios mi-
llonarios. Animo, filésofos.

Nada de esto significa que los ex-
perimentos de nuestros tiempos reivin-
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diquen las modas filoséficas de hace cien
afos ni que proclamen la victoria defini-
tiva de Bohr y Heisenberg sobre Eins-
tein y Schrodinger. Pese a que los efec-
tos otrora imaginarios sean reales, en
la actualidad son menos los fisicos que
pondrian las manos al fuego por la in-
terpretacion de Copenhague. Una en-
cuesta realizada por la revista Nature
en 2025 indica que 36% de los fisicos
sondeados prefieren pensar, con Bohry
Heisenberg, que la funciéon de onda de
la mecanica cuantica es una entidad fi-
sica real y que da la descripcion mas
completa posible de los fendmenos ato-
micos, contra 46 % que opinan que solo
describe nuestro conocimiento subjeti-
vo acerca de los experimentos que reali-
zamos. En todo caso, no parece que nadie
esté pensando en lo que realmente les
interesaba a Einstein y a Schrédinger:
la posibilidad de construir una mecani-
ca subcuantica que no requiera pirue-
tas conceptuales para darse a entender.
La encuesta sugiere que, pese a la gran
diversidad de interpretaciones que es-
grimen los fisicos de hoy, pocos se inte-
resan por los fundamentos de la meca-
nica cuantica. La mayoria sigue siendo
adepta de lo que se ha llamado la inter-
pretacion “callate y calcula”, postura
pragmatica e intransigente ante las dis-
quisiciones filosoficas. En el fondo, el
gatoy sus problemas siguen siendo preo-
cupaciones esotéricas de unos cuantos...
ejém... de unos pocos. Me consuela que
esos pocos son mas hoy que hace cua-
renta afos, pero sigo sin explicarme la
popularidad del gato. il
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TEDI LOPEZ MILLS

Historias de gatos

In memoriam

En su libro Cat Sense John Bradshaw pone en practica la ciencia
felina y reduce alos gatos a su expresion mas basica. Esas criatu-
ras bellas, con su buena o mala fama de misteriosas, estan conde-
nadas a repetirse por destino genético. Si muestran sefias de vo-
luntad, de intencionalidad, no se debe a un proceso mental, sino
a que padecen un hambre definitoria (aun después de comer). Si
juegan con unaramaen el suelo o tiran un clip de la mesa o miran
algo invisible en un espacio vacio, no es por inventivas, sino por-
que estan cazando, aunque no haya presa alguna: para eso fueron
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Bruno Enciso, Una siesta / Anatomia de un laberinto VIII. Todas las imagenes son cortesia del artista, 2025.

R



GATOS

025

025

#931



ENSAYO

Tu gato me Visité en suerios.

disenadas. Bradshaw concede que quiza
los gatitos juegan para divertirse, pero
no los gatos adultos. Seria un error su-
poner que, por ejemplo, si yo lanzo un
peluche con plumitas, mi gata de diez
anos de veras se entusiasma, lo persigue,
me pide con maullidos agudos que vuel-
va a lanzarlo por el puro gusto de ir tras
él y entretenerse conmigo. En realidad,
esta cazando y su naturaleza univoca es
incapaz de distinguir diferencias espa-
ciales o circunstanciales. Seria imposi-
ble comprobar que me percibe: soy una
sombra que se desplaza en un territorio
donde, si el mundo no falla, debera sur-
gir en cualquier momento un ser vivo
que mi gata acechara y, con suerte, ma-
tard. “La habilidad de los gatos para ra-
zonar”—sefala Bradshaw— “parece li-
mitada, sobre todo cuando es asunto de
determinar causa y efecto.” Sin embar-
go, en la misma pagina afiade que, con su
reputacion enigmatica, “los gatos bien
pueden estar todavia escondiendo el ver-
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dadero alcance de sus poderes cerebra-
les”. A fin de cuentas, dice, son maestros
en ocultar sus pensamientos y ain mas
sus emociones. No detalla el sentido del
“todavia” ni explica donde, cuando, por
qué adquirieron los gatos esa maestria.
Estoy segura de que frente a estas du-
das retomaria sus argumentos fatalistas:
los gatos son como son desde el princi-
pio. No saben lo que hacen. Sus reac-
ciones son mecanicas; algo semejante a
lo que pensaba Descartes de los anima-
les en general: esos gritos o aullidos de
dolor son reflejos de autdmatas sin con-
ciencia. No hay que dejarse engafiar.
Bradshaw postula, ademas, que los ga-
tos ni siquiera sienten afecto por sus
dueiios: solo fingen porque los necesi-
tan. Tampoco explica donde, cuando,
por qué aprendieron un comportamien-
to tan complicado como el de fingir. Ha-
bra sido en algiin tramo del Estrecho
de Bering, que cruzaron hace dos o tres
millones de afios. O cuando los natufien-
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ses construyeron su primer granero en
alguna zona de Israel, Palestina, Jorda-
nia, Siria, entre 12500 y 9000 a. C.,, y
llegaron ratones y de algiin recoveco sa-
lieron felinos y se encargaron de exter-
minar a los roedores y se inici6 enton-
ces el extenso camino de los gatos hacia
nuestros hogares.

Es un pasado muy antiguo y omi-
noso. Bradshaw narra algunos de sus
episodios. En la aldea de Chanhudaro,
fundada por los harappa, en lo que es
ahora Paquistan, “arquedlogos encon-
traron un tabique de lodo de 5000 aios
con la huella impresa de un gato y so-
brepuesta la de un perro. Mientras el ta-
bique recién hecho se secaba al sol, el
gato habra pasado por encima, seguido
de cerca por un perro, en feroz persecu-
cién”. En Shillourokambos, un yacimien-
to neolitico de Chipre —circa 7500 a.
C.— otros arquedlogos descubrieron en
2001 el esqueleto intacto de un gato
enterrado muy cerca de un esqueleto
humano “cuya tumba contenia herra-
mientas pulidas, hachas de piedray ocre,
indicativas de que se trataba de un ser
humano de alto rango. El gato era muy
joven, tenia menos de un afio cuando
murio y, aunque no hay ninguna eviden-
cia en la tumba de que lo mataron deli-
beradamente, la edad del gato sugiere
que eso fue lo que ocurrio”. Su esquele-
to esla primera prueba documentada de
una relacién cercana entre humanos y
gatos anterior a la civilizacidn egipcia,
en la que pinturas de hace cuatro mil
afios los muestran ya como mascotas y
en la que comienzan también a desem-
pefiar un papel central en cultos, como
objetos de sacrificio. “La produccion de
‘animales sagrados’ se convirtio en una
industria importante en Egipto entre los
afios 2400y 2000 a. C. Es mas, alos ga-
tos sacrificiales se les criaba con ese pro-
pOsito preciso. Se han hallado las ruinas
de estos lugares de crianza junto a tem-
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plos de todas las deidades asociadas con
felinos.” A los gatos los estrangulaban
o les rompian el cuello. Los arquedlo-
gos “escriben acerca de las vastas pilas
de huesos blancos de gatos y el polvo de
yeso y lino desintegrados, disperso en
el aire del desierto”.

El estigma maligno se perpetud. El
vinculo antagdnico entre la Iglesia y los
gatos se fue intensificando del siglo X111
al XviI en Europa. Cuenta Bradshaw que
en 1233 la Iglesia catdlica resolvio exter-
minarlos. “El 13 de junio de ese afio el
papa Gregorio IX hizo publica su Vox in
Rama [...] alos gatos, en especial a los ga-
tos negros, se les identifico con Satan.
En los siguientes 300 afios, millones de
gatos fueron torturados y eliminados,
junto con cientos de miles de mujeres,
sus duefias, sospechosas de brujeria.”
Con la sancion de la Iglesia de Roma,
cualquiera que se topara con un gato al
anochecer tenia derecho a matarlo o mu-
tilarlo: podia ser una bruja disfrazada.

Quiza los gatos actuales, comenta
Bradshaw, no serian como son si no se
los hubiera sometido a tanta crueldad
durante siglos. ¢Pero como son? Por
un lado, la ciencia felina los congela
en un presente eterno en el que su tni-
ca vocacion genética es la caceria y la
defensa de su territorio; por el otro, ad-
mite la hipdtesis de que su caracter ex-
trafio, suspicaz, tiene un origen histo-
rico; es decir, se debe a una serie de
lecciones extremas que los han hecho
tan susceptibles que si no entran en con-
tacto con gente amable durante las ocho
a diez semanas iniciales de sus vidas se
revierten a un estado primitivo, salvaje,
cuya caracteristica principal es el mie-
do. Y aun en las mejores circunstancias,
nunca desarrollan las destrezas socia-
les de los perros. Tal vez lleguen a per-
suadirnos —a nosotros, sus duefios— de
que no carecen de aptitudes y las reve-
len con distintos maullidos o acciones
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que nosotros, sus duefios, interpretamos
de modo muy personal y relatamos como
si fueran grandes hazafas, pruebas de
que al menos nuestros gatos son extraor-
dinarios. Si quien nos oye es gato-ha-
biente, expondra con rapidez sus pro-
pias anécdotas gatunas: como su gatita
brinca y le toca la rodilla con su nariz,
como se mete detras de unos cojines y
sale corriendo, voltea a verlo, le sonrie:
me lo jura, y yo le creo, porque he visto
esa sonrisa.

Bradshaw nos previene de que los
gatos fracasan en la mayor parte de los ex-
perimentos que les arman los cientifi-
cos: no empujan las palancas metidas
estratégicamente en una caja de carton
ni ponen en movimiento la rueda para
que el platillo de croquetas se aproxime
al hueco donde ellos asoman la cabeza,
ni se internan en laberintos. “Es posible
que los cientificos ain no hayan ideado
experimentos que les permitan a los ga-
tos demostrar sus auténticas habilida-
des.” Es posible también que busquen
probar teorias absurdas: épodran los ga-
tos entrenarse para ser perros, para ser
ratas? Los cientificos evitan palabras
como “pensar”, “sentir” cuando estudian
alos animales y prefieren “cognicion” a
“conciencia”, pues no quieren caer en
las trampas del antropomorfismo. A
mi cognicion ya me parece un término
muy ambicioso: ¢habra conocimiento
sin conciencia?

En el libro de Bradshaw hay varios
dibujos. Uno muestra a una cientifica
sentada en un banquillo con un cuader-
no en las piernas: un gato la husmea. El
pie del dibujo dice: Gato osado estudia
a cientifica. Se menciona la legendaria
curiosidad felina sin ahondar en el tema.
Se nos comunican las escuetas anotacio-
nes: gato se estira con caricia, cientifica
registra ronroneo, gato se aleja. No se
va tras el gato a fin de no alterar el ex-
perimento. Se entrevista al duefio con
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desconfianza: tendera a exagerar las cua-
lidades de su gato. Los testigos fidedig-
nos no existen. La ciencia se adaptara a
la informacion que ya tiene. Afiadira que
a los gatos no les gustan otros gatos,
que se angustian al punto de enloque-
cer, que su prestigio va en picada por-
que matan pajaros, que ven solamente
dos colores, azul y amarillo. Alguien me
informara con tristeza que son parasi-
tos. “No los humanices.”

Nunca lo he hecho. Jamas me he
portado con mis gatos como si fueran
personas (“ya quisieran las personas”,
reclamarian mis detractores). Pero estoy
convencida de que son individuos sen-
sibles, delicados, sutiles, ridiculos, chis-
tosos adrede, con los que he establecido
conexiones profundas, iluminadoras, y
les atribuyo las biografias que les co-
rresponden, imbricadas en la de Alvaro
y en la mia.

A Safo la compramos en una tienda
de mascotas en el Quai de la Mégisserie
en Paris. Fue viajera. En 1985 pas6 por
el aeropuerto de Moscu, luego por el de
La Habana, y estuvo de huésped clan-
destina en el Hotel Intercontinental
de Managua. Era silenciosa, dulce, muy
diestra en el arte de la resignacion. Mu-
rid a los quince afios. Ocarina nacié en
1996 en un departamento de la Conde-
sa, en una situacion doméstica idénea.
Era sociable, comunicativa, mundana,
desenvuelta. Murio a los veinte afios,
en agosto de 2016. Al poco tiempo, una
sefiora de mi cuadra que se dedicaba,
en esa época, a la traumatica y heroica
labor de salvar animales maltratados o
perdidos en la calle, me ofrecié un gato
siamés. Me dijo que tenia a lo mucho un
afno y estaba en un refugio, pero lo iban
a echar por agresivo; nadie lo aguanta-
ba, aunque ella tranquilamente lo traia
en brazos y cuando lo solt6 en la zona
del zaguan de mi edificio, él, igual de
tranquilamente, olid el piso, explord,
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jugd con una hoja seca y emiti6 una se-
rie melddica de gorjeos. Le pedi a la
sefiora que me diera la noche para pen-
sarlo. Ella insistio en la infelicidad del
gato en la jaula; yo insisti en que no tar-
daria mas del tiempo prometido en dar-
le mi respuesta. Lo platiqué con Alvaro
y él tomo la decision: “lo vamos a adop-
tar y se llamara Torcuato el Gato”. Unas
semanas después —por via de la misma
sefiora— llegd una gatita gris de tres me-
ses, ya esterilizada, temblando de terror
en una esquina de la transportadora.
Torcuato le grufid, le escupio. Yo le su-
surré al oido “haz por ella lo que hici-
mos por ti” y él acepto: se encargd de
criarla, la adord, pero nunca permitio
que ella —Renata la Gata le puso Alva-
ro— fuera de nosotros. Seria siempre su
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Esto tenia enfrente mientras escogia la mejor palabra para decirte lo que
te queria decir.
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gata. Fue un acuerdo tacito, obviamen-
te, y justo, supongo, para la concesion
que hacia Torcuato de no ser el tnico
felino en la casa.

Odiaba las rimas. Para molestarlo
le recitaba: “Torcuato zapato de Irapua-
to” y demads variaciones con su nombre.
Maullaba y salia corriendo, indignado.
Era chaparro, de cola corta y dribleador
excepcional, quiza debido a que sus pa-
tas traseras no le daban para saltar. Veia
los partidos de futbol con Alvaro y mo-
viala cabeza frente ala tele, como si estu-
viera examinando las jugadas en la can-
cha. Empezd a enfermarse en diciembre
de 2023. Los veterinarios lo observaban
con asco y animadversidon porque se ha-
cia caca en la transportadora. Uno me
dijo “el paciente es demasiado reactivo”
y lo reviso casi de lejos, temeroso de que
lo rasgufiara. Otra doctora, especialista
en gatos, se quejo de su dificil manejo
—“ataca feo”— y me pregunto en cuan-
tos refugios habia estado. Le respondi
exasperada que no sabia y se nego a aten-
derlo. Regresamos a la casa, limpié a Tor-
cuato y recurri a un veterinario compasi-
vo, gentil, que hacia visitas a domicilio
y le decia “gordito precioso” a Torcuato
mientras yo lo sujetaba, envuelto en una
toalla. Le ponia inyecciones. Torcuato
mejorabay luego volvia a colapsarse, in-
movil debajo de mi cama, respirando con
jadeos. Aprendi a inyectarlo yo. Fueron
dosis incesantes de vitaminas y antibio-
ticos, hasta que el beneficio comenz6 a
ser insignificante. Vino el veterinario y yo
levanté a Torcuato y recibid la tltima in-
yeccion el domingo 12 de mayo de 2024.
Espero que su muerte haya sido correc-
ta. Ahora somos sélo Renata y yo. A\l



POESTA 030 ABR. 26

ALBERTO RUY SANCHEZ

El secreto de la lengua del gato

Lagarra

que el gato lleva en la lengua.
Un ejército de uias

conicas, afiladas,

con puntas de queratina.

Un cepillo muy discreto
que lo acicala

y calma sus ansiedades.

Un oleaje inesperado
cuando lame a quien ama.
Un cepillo que desgarra,
que separa limpiamente

la carne que hay en el hueso
o en la espina del pescado.

Levanta con ella agua en el aire
para beber sin mojarse.

Crea un minusculo torbellino
entre sus colmillos afilados

y la absorbe al caer.

Lalengua de mi gato ensefia
que lo aspero es delicioso
cuando me muerde sin fuerza,
cuando la pata me atrapa

sin sacar las ufias,

y su lengua me acaricia

con su piel de puntas bravas.

Hereda del tigre esa lengua

porque lo suyo es la selva.
Todo en ella es un secreto excesivo.
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Se reproduce con permiso del autor. Agradecemos a Ediciones Era las facilidades para su publicacidn.

Este poema aparece en El silencio del gato (Era/La Rana, CDMX/Guanajuato, 2025).



GATOS 031 #931

SANDRA LORENZANO

Gatos

Los ultimos versos del poema “El viaje” de Cristina Peri Rossi dicen:

“Desde entonces

tengo el trauma del viajero

si me quedo en la ciudad me angustio
si me voy

tengo miedo de no poder volver
Tiemblo antes de hacer una maleta
—cuanto pesa lo imprescindible—

A veces preferiria marcharme

El espacio me angustia como a los gatos
Partir

es siempre partirse en dos”.

Marcharme para no vivir la angustia del que sabe que en algin momento
tendra que hacerlo. Ganarle la partida al desarraigo no echando nunca raices.
O al revés: hacer hogar alli donde me sienta mas o menos bien recibida. Sofiar
con no tener que irme nunca. Sofiar con no haberme ido jamas. De donde?
¢De cuando? Partir. Siempre. “Escapar” me han dicho algunas veces. Imaginar
una salida silenciosa de la escena. Como los gatos.

Este texto fue publicado originalmente en Herida fecunda, Paginas de Espuma, Madrid, 2024,
pp. 102-103. El libro gano el xv Premio Malaga de Ensayo.
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VERONICA MURGUIA

Elogio del gato y su devoto

1) Hasta hace unos meses, gracias a una lucha constante por mi
salud mental, me mantuve a una distancia prudente del YouTube.
Claro que he vagado por tiendas chinas, escuchado musica en
plataformas (lo ignoraba entonces) impresentables y comprado
mil cosas que no necesito, pero hasta hace poco me abstuve de ver
cortos y tener redes sociales. Procuro leer las noticias en el perié-
dico y comparar la informacién. Mi solitaria pica en el Flandes
virtual es una cuenta de Instagram que me abrio una amiga para
presentar un libro y ala que no he subido nada.

032

R



GATOS

Pero no puedo alardear. He con-
tribuido, como millones de personas, a
la fortuna de Jeff Bezos, pues adquiero
libros en Amazon desde que eran la tini-
ca mercancia. Es increible pensar que
Amazon fue solamente una libreria, pero
que a su duefio le esperaba la distincion,
poco honorable, de ser uno de los hom-
bres mas ricos del mundo.

Ademas, padezco la adiccién al
Kindle, aunque sospecho que las lectu-
ras en el dispositivo no se me quedan
en la memoria como aquéllas hechas en
papel, pero ésa es harina de otro costal.

Cuento esto porque, al modesto
Amazon de los noventa, solia pedir li-
bros de detectives protagonizados por
gatos. Hubo una serie, tranquilizadora
por lo ingenua, que llegd a reunir veinti-
nueve titulos, escrita por una viejecita
de pelo blanco llamada Lilian Jackson
Braun. No creo que haya sido la sefio-
ra Braun la autora de toda la saga, pues
el ritmo de publicacion era de un libro
al afno. Los detectives, Koko y Yum Yum,
eran dos siameses que resolvian los ca-
sos dandole pistas laberinticas al due-
o, un periodista candido y bastante lelo
llamado Jim Qwilleran. El lugar donde
ocurria esto se encontraba al norte, le-
jos de todo, habitado tnicamente por
blancos de la tercera edad. Nunca, que
yo recuerde, se menciond a un persona-
je de otraraza, creencia y, menos, orien-
tacion sexual, aunque la actividad sexual
era tan escasa como la credibilidad de
toda esa ficcion.

éPor qué, ademas de los poderes
somniferos de las novelas, era capaz de
comprarlas y esperar ansiosamente su
llegada? Supongo que por el indudable
fervor que la autora sentia por los gatos,
la inica emocién auténtica que lograba
transmitir.

No se me escapa que la internet es
tierra fértil para que la imagen del gato,
ése ser contradictorio y fabuloso, tenga
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Santiago Solis, Upper Peninsula of Michi-gan, Todas las ilustraciones son del artista a partir de este texto, 2026.
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muchisimo éxito. El gato es fotogéni-
co como casi ningun otro animal. Como
todo el mundo, he visto mil memes, gifs,
etiquetas, pero hasta hace poco me man-
tuve en mi solitaria postura: no me aso-
maria al YouTube para ver gatos mas
que en teléfonos ajenos, hasta el dia fa-
tal en que entré a la plataforma para ver
a Stephen Colbert y me topé con un cor-
to de un diminuto gato negro corriendo
por el piso de una cocina con el lomo ar-
queado y cara de loco. Amor a primera
vista. Adiccion a la primera probadita.
Se acabd mi desdefiosa distancia.
Como media humanidad, me la paso mi-
rando gatos haciendo gaterias, sobre
todo cachorros que se suben a las corti-
nas, se trepan por el pantalén del due-
flo, se asoman debajo de un suéter o
brotan hechos un polvorén de entre las
ruinas de una maceta. He comprobado
que no soy la inica que, al pasar junto a
sus gatos, los alza en brazos, los olfatea
ylos vuelve a dejar donde estaban o que,
literalmente, les besa las patas. Como
tantos, les permito cualquier insolencia,
como sentarse en el teclado de la com-
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putadora, convencida de que tengo la
suerte infinita de que me hagan caso,
aunque sea yo quien pague las croque-
tas y limpie el arenero.

2) Se supone que debemos dividir nues-
tras vidas en etapas compuestas por un
namero de afos determinado por nues-
tras capacidades y madurez fisica. La
infancia esta partida en dos segmentos:
de cero a seis afios, la primera infancia,
y de siete a doce la infancia a secas.
Luego viene la adolescencia, de los tre-
ce alos dieciocho y, en el caso de los Es-
tados Unidos, hasta que el cuerpo aguan-
te. Mas tarde, la deliciosa —cada quien
habla de la feria como le va en ella, etcé-
tera— adultez. Esta dura de los diecinue-
ve hasta los sesenta. Después, la vejez,
donde estoy incomodamente situada.
Este sistema es razonable, pero hay
personas que dividen su vida de otras
formas. Conozco a un desdichado que
dividia la suya en sexenios. Asi, su ado-
lescencia se despleg6 durante los sexe-
nios de Echeverria y Lopez Portillo; su
primer matrimonio, durante el gobierno
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El desdén con el que me trato el resto de la semana, aun después
de que le di tijeretazos ala culebra delante de él, me obligo
a buscar otro Enemigo. Tuvo como seis o siete.

de Salinas, etcétera. Debo confesar que
ese individuo y yo nos alejamos para
siempre desde hace un sexenio.

Yo mido lavida por el glorioso paso
de mis gatos por ella. De nifia tuve a Héc-
tor y a Mermelada. De adolescente, al
gentil Pitufo (yo no le puse el nombre),
a quien amé con pasion y recuerdo con
una nostalgia horrorosa. Luego, ya en
mis veintes, tuve a Merlin. Entre Merlin
y yo hubo un amor arrebatado del que
quedd constancia en unas postales que le
envié desde Patzcuaro. En las postales
le pedia a mi pareja de entonces que,
por favor, se las leyera. Querido Merlin:
miau, mau, mi, y asi varios renglones.
Como firma: “La sefiora que te sirve las
croquetas”. Las postales llegaron a la
casa varios dias después que yo y tuve
el gusto de leérselas de viva voz. Mer-
lin, naturalmente, me ignord y tuve que
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atraerlo a lalectura con una lata de sar-
dinas. No me importd. Quedé feliz de
haber dejado en negro sobre blanco, y
con imagenes de la Plaza de Tata Vasco
yla Casa de los Once Patios, un testimo-
nio de mi veneracion.

En un departamento de la colonia
Napoles donde vivi muchos afios, mi ma-
rido y yo le dimos la bienvenida a Ti-
moteo, hijo de la arisca Pancha, la gata
mas desconfiada de la ciudad. Timoteo
fue, espero, un gato felicisimo, amo y
sefior de dos seres humanos que se des-
vivieron por é€l, se dejaron arafiar, per-
mitieron que arruinara los sofas y le
arrojaron pelotitas durante horas. En
resumen, un Felis catus feliz. Era un ga-
tito de la calle que, por azares del desti-
no, tenia una facha aristocratica —su pa-
dre era un ruso azul con mas infulas que
el principe Volkonsky— y caracter de

Once patios.
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Muezza.

diva. Mi marido y yo nos dedicamos a
estudiarlo, acariciarlo y hacer lo que al
gato se le daba la gana. Tenia un juguete
al que atacaba con safia: un gato de lana
relleno de estopa, de ésos que hacen en
Chiapas. Mi marido lo bautizé como “el
Enemigo”.

Pobre de “el Enemigo”. Atado al ex-
tremo de un mecate para colgar la ropa,
mecido ante el Timo con el inico obje-
tivo de que él se divirtiera, fue lacera-
do, arafiado y masticado hasta que se le
salio el relleno y quedd convertido en
un harapo. Me fui volada al mercado y
compré una culebra de plastico que, pen-
sé, le iba a fascinar. Cuando se la lancé,
me mird con reproche antes de escon-
derse debajo de un sofa del que salio
solamente a cenar. El desdén con el que
me tratd el resto de la semana, aun des-
pués de que le di tijeretazos a la culebra
delante de él, me oblig6 a buscar otro
Enemigo. Tuvo como seis o siete.
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Ahora vivo con dos gatos. Es la pri-
mera vez en mi vida que tengo dos y
ahora comprendo perfectamente a quie-
nes tienen cinco, seis o siete. Estoy he-
cha una cat lady, como dicen en inglés,
con todas las de la ley. Esto, supongo,
quiere decir que los gatos son los due-
fios de todo lo que hay en la casa, inclu-
yéndome a mi, por supuesto.

3) El adorador de gatos mas célebre del
mundo es Mahoma. Tenia una gata que
se llamaba Muezza, a la que queria mu-
chisimo. Un dia, la gata se quedd dor-
mida en una esquinita de su tinica. Ma-
homa, a quien la idea de despertarla le
provocaba una fea sensacion —que los
amantes de los gatos conocemos per-
fectamente—, prefirié cortar la tinica a
despertarla. Esta anécdota no figura en
los Hechos del Profeta, pero esta muy ex-
tendida y goza de mucho prestigio. Cual-
quier musulman la conoce. Segun el is-
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lam, los gatos pueden, incluso, beber del
agua destinada a las abluciones sin con-
taminarla. En Estambul, por ejemplo,
son duefios de los techos, las cajas de
fruta vacias en el mercado, la sombra
de los edificios y los patios de las mez-
quitas. La pena por matar un gato era
“construir siete mezquitas”. Me parece
razonable.

4) La primera puertita para gatos de la
que se tiene noticia fue afiadida a la en-
trada de la Biblioteca Chetham, un edi-
ficio de finales de la Edad Media, con el
fin de que estos animales entraran y sa-
lieran a su antojo y pudieran mantener
los libreros sin ratones. Mas tarde, en
Exeter, un obispo mando hacer un agu-
jero circular en otra puerta de bibliote-
ca. Este agujero daba a un reloj de cuer-
da, cuyo mecanismo era engrasado con
manteca de cerdo, lo cual atraia alos ra-
tones. A los duefios de los gatos que man-
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tenian a raya a las ratas y los ratones se
les daba un pequeiio sueldo anual.!

5) Termino mi enumeracion con una
mencién al poema dedicado a Pangur
Ban, escrito por un monje irlandés en
el siglo 1X. No se conoce el nombre del
autor, aunque hay algunos candidatos,
como Sedulio Escoto. El poema fue es-
crito en la abadia de Reichenau, hoy Ale-
mania, y es una alabanza de la vida de
un estudioso y su gato. El monje se rego-
cija porque Pangur Ban, su gato blanco,
y él tienen ocupaciones semejantes. Uno
atrapa ideas y palabras, el otro, ratones,
y asi, lejos de la envidia y el ruido del
mundo, los dos se afanan en hacer bien
lo que les toca y son felices.

Supongo que yo podria hacer lo
mismo, aunque en esta casa no hay ra-
tones. Lo tinico que se interpone entre
la serena alegria del monje y yo es la in-
ternet, esa sinécdoque del mundo. Y
como el mundo, una de las cosas mas
bellas que alberga, son los gatos. A\

1 Segun la historiadora Diane Walker en Rhea
Nayyar, “The English Cathedral with the
400-Year-0ld Cat Door”, Hyperallergic,

12 de septiembre de 2023.
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LUIS FLORES ROMERO

Velay gato

Lallama de unavela

te dibujaba apenas con el gato

que cargabas. Eras de carne y sombra.

Pensé: “yo no conozco ninguna claridad;

a pesar de mi librero, no conozco mas que dos
o tres respuestas, lo demas

es lamujer de carne y sombra”. Te miré:
lallama de una vela no hizo falta y el gato

se escondio. Te desnudaste: ninguna claridad
me dio tantas respuestas todas juntas

como tu claridad. Tu olor a carne y sombra
consiguio que me acercara con lentitud de gato.
Lallama de una vela se insinuaba

debajo de tu vientre; tu vientre carne sombra
se deslizo en mi tacto. De tu sombra

crecia poco a poco tu calor, y de tu carne

tu claridad crecia poco a poco. Las respuestas
que por tu vientre carne sombra supe, nunca
las conoci por mi librero. Fornicamos.

Este poema aparece en Dias lejos (Palabrerias, Estado
de México, 2023) y se reproduce con permiso del autor.
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El gato nos miraba, sus ojos eran dos
resquicios de lallama de una vela, lo demas
era tu sombra que en el gato se adheria.

Tu carne me adheria. Senti que me pasabas
lo mas felino de tu sombra,

lo mas quemante de tu carne.

Y en eso tuve claridad. Cada respuesta

que por tu carne sombra supe, no la pude
guardar en mi memoria. Te marchaste.
Lallama de unavelay el gato que nos vio
no volveran en otra vela,

ni se repetiran en otro gato. Seguiras

de carne y sombra y no habra gato

ni vela que me diga: mira bien

alamujer de carne y sombra. Te marchaste:
ninguna claridad se fue tan de repente
como tu claridad. S6lo me queda

la sensacion de que una vez lo supe todo.

Maria Kalach, Kabuki IT, 2024. Cortesia de la artista.
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ALEJANDRA COSTAMAGNA

Hombrecitos

Estaviva de pura casualidad. Se ha tragado un clip y ahora arquea
el lomo, se meneay frota la cabeza contra el sillon. Tania y Boris
piensan, cada uno a su manera, que esto es un milagro. Lo que
ninguno de los dos ve, sin embargo, es la manchita granate dibu-
jada sobre el cojin.
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33k
A Tania se le ocurre que habla entre dientes, la gata. Que es una guagua.
Pero la verdad es que la gata matlla con vozarrdn auténticamente feli-
no y hace equilibrio en los tejados y se deja montar por todos los gatos
en celo y, haciendo un pequefio estudio de campo, se podria concluir
que es la preferida del circuito.

33k
Boris acaba de cumplir los treinta y ocho afios, y ya casi no tiene pelo:

apenas unos garabatos grises sobre el craneo. Hace cinco afios, conocié
a Tania, todavia era un hombre joven.

k%

Se ha tragado un clip y después lo ha vomitado. Tania ha recogido el clip
del fluido desembuchado por la gata, lo ha lavado y ha susurrado gra-
cias, Dios mio, a pesar de que ni ella ni Boris son creyentes. Pero Dios
igualmente no ha escuchado: lo que era un hilito se ha convertido aho-
ra en burbujas de sangre que brotan por el hocico del animal. Tania ve
el cojin con manchas rojizas y lanza un grito que parece una cachetada.

bt

—iPerica!
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bt

Boris trata de calmarla y no sabe a qué palabras recurrir. Se le enredan
las frases probables. Todo va a estar bien? ¢No pasa nada, corazon? éLo
siento? Pero él no puede sentirlo, corazdn, porque lo que ahora pasa es
tan sospechoso. La mujer, su mujer, busca con evidente nerviosismo un
numero en su teléfono celular. Y de golpe: “Al0, si, millon de gracias, doc-
tor”. No quiere pensarlo, pero la imagen brota. Es una escena distorsio-
nada, como todas las que navegan en la corriente interna del hombre.
Boris cree ver centenares de amantes en la piel de Tania. Suefia con ellos.
Los huele, los adivina en la manera en que ella se mira al espejo. Cada
maifana, desde hace mil setecientos, mil ochocientos dias, despierta con
una escena jugosa en la punta de la lengua. Pero no puede probar sus
sospechas. Lo Gnico que prueba por estos dias es el cdctel de narcoticos
que, lejos de hacerlo dormir, invaden su cabeza de hombrecitos monta-
dos sobre su mujer; la misma mujer que ahora mete a la gata en una
jaulay camina con dificultad hacia la puerta, como si cargara una male-
ta muy pesada.

k%

—¢&A donde van? —se anima a preguntar.

—Al veterinario.

—éA cual?

—Al de siempre, Boris —responde Tania, con un pie ya fuera de la casa.

bt

Lo que sigue son cuatro segundos de silencio mortal. Boris apostaria su
cabeza a que sumujer y el veterinario; a que su mujer... Tania ha puesto
el clip de adrede en el platito de la gata para enfermarla y tener una ex-
cusa creible —urgente— a la hora de juntarse con el hombre. Con el
hombre de su lista infinita. Al de siempre, Boris, donde mas. Como si
fuera uno solo, piensa Boris, y yo un tarado. Como si no pudiera ver que
hoy es domingo, que hace un frio de morirse y las salas de las clinicas
veterinarias estan vacias, millén de gracias, doctor.

k%

—{&Y aeste lo atiendes gratis también? —escupe Boris.
—éQué?

k%

Silencio y accion. Ahora Perica, Tania y Boris van mudos al servicio de
urgencia de la clinica veterinaria que si abre los domingos, que dispone
de salas adecuadas para la atencion de cualquier animal doméstico. Ta-

Y la gata en el alféizar, tosiendo bolitas de sangre. No esta bien,
dice Boris corroborando lo que cualquiera podria ver.
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nia maneja y le importan un bledo
las imperfecciones del pavimento y
los lomos de toro que hacen saltar
al resto de la comitiva. Cuando los
semaforos dan rojo vigila que la gata
esté en su lugar. Ni me mira, calcu-
la Boris, no existo.

3k
El veterinario pregunta como se co-
mid el clip. Pero no expresa mayor
curiosidad en la interrogacion. Como
si fuera muy normal que los gatos
se tragaran articulos de escritorio.
6Como se lo comio? Es una historia
larga, se limita a contestar Tania.
Boris advierte que el tono de la res-
puesta encierra algo, bastante mas
que una larga historia. Subio al es-
critorio cuando no habia nadie y se
lo tragd: eso es lo que deberia res-
ponder, piensa Boris. Pero en cam-
bio su mujer dice: Periquifia es im-
predecible, usted ya sabe. éPeriquifia
es la contrasefia para hablar de lo
suyo? éQué es lo que el doctor ya sabe? A Boris le parece que el dialogo
es el preambulo de algo. Y trata de calmarse pero las visiones fluyen
mas rapido que su voluntad y mira a la mujer y a la gata y al hombre y
su cabeza es un volcan y entonces se pregunta —pero no es él sino la
misma lava del volcan quien pregunta— de qué materia esta hecha esta
mujer, de qué materia maligna esta hecha su mujer.

33k
El veterinario recita su parlamento. Recomienda que la gata permanez-
ca en reposo, con cuidados extremos. Ojala adentro de la jaula, sin co-
mida ni liquidos por cuarenta y ocho horas. El clip le ha causado heri-
das en la zona alta del estomago, explica, por eso sigue sangrando. Pero
todo va a estar bien, Tania, usted tranquila.

P

En el camino de vuelta a la casa no hablan. Es obvio, supone Boris, que
Taniaustedtranquila esta pensando en como hacerlo para la proxima.
6Con €l o mejor con el tipo que ahora se cruza por la avenida y al que cede
el paso donde no hay senda peatonal y frena el auto y le sonrie y poco
menos que le aplaude? Boris no quiere soltar lo que su boca esta a pun-
to de soltar: épor qué no te bajas y se la chupas al peatdn, directamen-
te? Pero Tania vuelve a la marcha como si nada. Toma el volante con una
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mano y con la otra saca una bolsita de su cartera. Mani. {Quieres?, le
ofrece. Me est4 diciendo que soy un mono, piensa Boris con la bolsa de
mani frente a sus ojos, eso me esta diciendo. La gata emite un maullido
tenue, el soplido de un viento neutral. No, gracias. Pero al minuto si-
guiente agarra un puflado de mani y se pone a pelarlos y a tirar las cas-
caras donde caigan, en el asiento, sobre la jaula de la gata, en el suelo.
Los pela por pelar; no para comerlos. Tania hace como si todo estuviera
perfecto: un paseo dominical en familia. Tranquilo, monito, tranquilo.

bt

Esanoche Boris no suefia, no duerme. Las plegarias de los gatos en celo,
alla afuera, suprimen sus escasas posibilidades de descanso. A eso de
las seis de la madrugada siente un ruido que viene de la cocina. Se le-
vanta. Perica ha abierto la jaula y ahora arquea el lomo y matlla, como
siempre. Como si todo —el clip, las manchas del cojin, el diagndstico del
doctor— hubiera sido un montaje impecable de su duefia. Pero al mi-
nuto siguiente abre desmesuradamente unos o0jos negros, acuosos, que
Boris interpreta como un insulto. Lo que de verdad pasa, sin embargo,
es que la gata convaleciente ha dado vuelta al basurero, ha comido has-
ta el hartazgo y ahora su estomago es una bomba de tiempo. Madlla,
pero si pudiera hablar gritaria.

bt

Tania se levanta a las siete y media y se encuentra con el panorama. La
mesa puesta, lista para el desayuno que nadie ha preparado. Boris sen-
tado en la cabecera, con la vista fija en la ventana. Y la gata en el alféi-
zar, tosiendo bolitas de sangre. No esta bien, dice Boris corroborando
lo que cualquiera podria ver. Bah, qué mas va a decir. Que es un gato
nomas, que agradezca que no es su amante. Pero solo puede llenar el
aire con sonidos neutros. Hasta que de un minuto a otro lo consigue:
por calientes les pasan estas cosas, dice... Y va a seguir pero ella lo hace
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callar. iNo hables!, le exige. {Crees que soy un tarado?, balbucea Boris.
No hables, repite ella. {Qué te pasa, preciosa?, se sobreactiia, se desubica
el hombre. éQue qué me pasa?, suspira Tania con los ojos tan descomu-
nales, tan negros como los de Perica. {Sabes lo que me pasa? Y enton-
ces apoya su brazo derecho sobre la mesa, cruza la superficie horizon-
tal de un lado a otro con el brazo extendido y lo desplaza con suavidad,
sin ningn apuro y sin dejar de mirar a Boris a los ojos, hasta el borde
opuesto de la mesa, arrasando a su paso con todos los objetos —dos ta-
zas, dos platos de pan, una panera vacia, un pote de mermelada, pelitos
sueltos de la gata, una caja de leche descremada— que caen al suelo con
el impetu de una erupcion. Esto es lo que me pasa, remata. Y como en
un acto milagroso, desaparece de su vista.

P

Boris esta hundido en la silla del comedor; un enjambre de suposiciones
aplastandolo. Se diria que es menos que un hombre. Mucho, muchisimo
menos que un animal doméstico. Desde su rincon puede ver a Tania, que
ahora ha vuelto a la cocina y mete a la gata en su jaula y ya no es ningu-
na guagua, la gata, ni una maleta, la jaula; porque la maleta verdadera
va al lado suyo y es una maleta que le pesa, comprende Boris, que la ar-
quea y le hace mover el lomo como si buscara un equilibrio exclusivo.
Parada la cola, afiladas las ufias, lista para emerger a la superficie. M

Este relato fue publicado originalmente en Animales domésticos, Mondadori, Chile, 2011, y se reproduce con
permiso de su autora.
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KAREN VILLEDA

Diario de lectura

Este corazon crece. Hoy eres alguien mas y también la mis-
ma de antes porque mi latido sigue siendo contundente. Te
acercas. Tienes puesto mi suéter gris. Combinas con él, que
te sigue con cautela. Maulla bajito. Se paran frente al libre-
ro. Pronuncias los nombres. Son un destino. Chéjov, Dos-
toievski, Gogol y Tolstdi. Dos de ellos se llaman como mis
gatos. Me cuesta trabajo acomodar ese estante. A los auto-
res rusos no hay que intercalarlos con otro imperio. Yt (a
la que amé tanto antes) eres inmensa. No tenemos secretos
entre nosotras, asi que te muestro lo que he estado leyendo.
Abro mi novela favorita donde subrayé: “Hay tantos tipos
de amor como corazones”. Al cerrar el tomo, me abrazas.
Te estrecho para no perder de nuevo lo que fue inmensa-
mente mio. El otro se aproxima a nosotras. Larguirucho, de
ojos azulisimos y con un lunar que le cruza la panza como
un simbolo de buena fortuna. Creo que asi consideraban a
los siameses en el antiguo Egipto. Yo estuve varias horas en
el aeropuerto de El Cairo sin mi pasaporte. Rodeada de to-
rres hechas de arena. Asustada como ahora. Ese viaje no te lo
he contado. Alguin dia nos iremos juntas de aqui? Ttl y yo nos
conocimos hace tiempo y éramos dos nifias en la oscuridad.
Hoy, a veces, fingimos que no lo somos. Que hemos crecido.

El musculo vital sobrefunciona. Al micifuz mayor le
doy un par de pildoras. El pequefio lo acicala. Ambos per-
ciben lo que es habitable. Rehago el territorio como me
han ensefiado. Hueles a siempre cuando me siento en tu
regazo. Ellos son mas astutos que yo porque haces tus tru-
cos y caigo rendida. Lo mas amado del mundo es lo que
reconozco. Tolstoi también cuestiono si era posible decir-
le a alguien lo que se siente verdaderamente. ¢Seguimos
siendo nosotras?éEn esta realidad?O es un suefio nuestro?
A veces, pareciera que si. Esperé tanto por ti que cada noche
a tu lado parece la tltima.
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Un corazon nuevo y viejo. Este es el poema que te es-
cribi para que volvieras a mi. Esta es la historia que nos
contamos para poder estar juntas. Esta es la memoria re-
petitiva que nos marcé de por vida.

6Como es posible? No respondes de inmediato, asi
que lo tengo que poner en palabras ya usadas. Luego lo ex-
plicas a tu manera. Hay cierto lenguaje feroz que nos dis-
tingue una de la otra. Y unas heridas, no tan pequeiias, que
nos relamemos. Los mininos tienen sus propios proble-
mas y ronronean. Retraen las vibrisas y me enamoro mas
de ti. Parece que la soledad no es tan necesaria. Rozo tus
piernas. Me tocas. Y nos reencontramos. Es que ni siquie-
ra sabemos como éramos antes de amarnos la primera
vez. 4Quiénes somos ya? Hay varias maneras de recordar
auna persona. A mi, por ejemplo, se me quedaron tu olory
tu voz. Podria reconocerlos donde fuera. &Y qué pasard
después? Es lo que me has preguntado infinidad de veces.
Hay un tiempo para eso, para ti. Y espero que sigamos jun-
tas. Porque es como si no te hubieravisto nunca. Mira. Mira.
Mira: esto, nosotras es, somos la luz.

El cambio de las estaciones en el cuerpo gatuno es
blanco por el calor y, con el frio, negro. Un gato es la medi-
da de todas las cosas. Dos gatos miden a una sola persona.
Me pregunto si la felina soy yo. Tengo que confiar en ti, en
que lo animal entre ambas no es lo inico que existe. Te
acaricio. Me muerdes los dedos. Nos cazamos. Haces pre-
guntas y trago saliva. No quiero abrir la boca porque eres
la persona por la que mas he llorado. Me da miedo ahogar-
me. Me juré a mi misma que no pasaria por esto otra vez.
Pero aqui estoy, teniendo demasiadas conversaciones. Ha-
blando todo el tiempo contigo. &Y ya te dije que éste es el
poema que te escribi para que volvieras a mi?

“Viviremos para siempre
porque asi es el amor

no cuando comienza
sino en su final

y aqui estoy

donde he sido la mds feliz
porque asi es el amor
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el espacio

ayer tan lleno

que se comienza a vaciar
con las lagrimas

y vuelve a ser lo que era
con las risas

porque asi es el amor
con tus manos

que me tomaron hace tiempo
y las mias

que te apresan de nuevo
cuando regresas

(eres la persona que mds he amado)
y buscamos

ese amor

tu amor

mientras una

es la otra

mi amor

y me muestras el futuro
donde hay tanta sangre
en este corazon que insiste
y yo me quedo sin ti
cuando estas conmigo

y ti eres yo

cuando no estoy a tu lado
porque asi es el amor

no cuando comienza
sino en su final

que estamos juntas
desde el pasado.”

El corazon que siguio creciendo. El poema que se es-
cribio. La historia que se contd. La memoria que se repitio.
“No te convertiras en otra persona.” Eso es lo que sugiere
la lectura que compartimos. Estamos en la misma pagina.
Cerramos el mamotreto con cuidado. Nos besamos. Y vol-
vemos a empezar. Porque nuestro amor revive cada vez que
estamos juntas. Las de las siete vidas somos nosotras.

048

ABR.

26

RL___



GATOS 049

JULIA SANTIBANEZ

Mamiferas

Acaban de irse tus manos

que la acariciaron detras de las orejas
y le regalaron hebras de pollo
contraviniendo las normas de casa.

Ella se agita, no entiende.
Constrifie las pupilas y maulla
de un modo distinto
mirandome fijo.

Luego va a sentarse ala ventana
por sivuelves.

La noto menos desenvuelta
cuando sube la escalera

de puntillas

para olfatear mi cama.

Insegura de cuerpo

es una hembra en celo

es una hembra en duelo.

éQuerra que muerdas mis pechos
hasta sangrarme?

Este poema fue publicado originalmente en Gatos
[Antologia poética], Ricardo Alamo (ed.), Editorial
Renacimiento, Sevilla, 2024, pp. 208-209; y se
reproduce con permiso de la autora.
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AURA GARCIA-JUNCO

Laloca de los gatos busca roomie

Para mis amigas que viven solas con sus gatos
I. ELSILENCIO

Mi departamento es un lugar, mas que nada, de silencio. Entre los
tenues rayos de luz polvosa que se cuelan por las persianas, abro
los ojos sin el sonido de un despertador. Estiro el cuerpo bajo las
cobijas sin ningan humano cerca. La mayor parte de los dias, s6lo
Nini, mi gata bicolor, se estira conmigo. Tensa los musculos de
sus patas peludas y suaves y saca levemente las ufias en el proce-
so. Me mira conlos ojos amedia astay nos damos las buenas, cada

050

Antonio Yemail, Fdabrica de afectos [proyecto arquitectonico para diversas formas de vida con mobiliario, planos y maquetas], 2022.

Cortesia de Yemail Arquitecturay galeria Policroma.
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una a su manera: ella con un ronroneo
delicioso y prolongado y yo con mis ca-
ricias y besandola con los ojos.

Vivo sola con tres gatos. Suelo inau-
gurar con ellos mi capacidad de emitir
sonido, diciéndoles cosas como: “iNo,
Caos, esas croquetas te dan diarrea!” o
“iHestia, deja de joder a Nini!” o “Nini,
buenos dias, te amo con todo el corazén”.
Hablo poco en mi vida cotidiana y tra-
bajo primordialmente en casa. Estan,
claro, las juntas, los clubes de lectura,
las entrevistas, todas ellas por Zoom,
que con frecuencia son otras formas
de ejercitar mis cuerdas vocales. Fuera de
eso, mis interacciones verbales en casa
suceden casi exclusivamente por mensa-
jes de Whatsapp o con algiin repartidor
que cumple la heroica funcion de soste-
ner el enclenque mundo moderno que
algtin entrepreneur nos recetd y nosotras
nos comimos con particular alegria. Un
uso del lenguaje puramente transaccio-
nal. El silencio no llegé como una deci-
sién consciente. No fue un proyecto ni
una renuncia explicita. Llegd por acu-
mulacion, como tantas cosas en la vida
adulta.

Los gatos son la criatura del silen-
cio. Su paso por los cuartos del departa-
mento es, a menudo, imposible de per-
cibir. La pata trasera se posa en el lugar
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exacto donde estuvo la previay asi avan-
zan languidamente por este espacio sin
eco. Sdlo tiran cosas cuando juegan en-
tre si o cuando quieren que les escuche.
Nini me saluda con un maullido igual
cada mafana, agudo y breve. Caos, mi
gato gigante, se harta de esperar que lo
alimente y entonces se comunica de un
modo extremadamente eficaz: parando-
se frente a mi donde tenga que hacerlo,
el teclado, la estufa (ningtn riesgo es de-
masiado con tal de conseguir su comi-
da), o tirando algtin objeto. Hestia, la
menor, responde a su nombre con un so-
nido ronroneador parecido a un “mrrr”.
Tengo la tentacién de decir que ha-
blo con mis gatos para hablar conmigo
misma, porque es obvio que no me en-
tienden. No de la manera en que una
persona lo hace, por lo menos. Sabemos
que si captan emociones e intenciones,
incluso en las personas a su alrededor.
Que saben su nombre, aunque haran lo
que sea por dejarte claro que ese cono-
cimiento no les obliga a honrarte con su
atencion. El lenguaje comun tarda un
buen rato en desarrollarse. El ritmo de
los cuerpos, la medida del maullido en
relacion con el sonido de una voz. La for-
ma en que tal o cual gato se tira de lado
para que éle acaricies la panza?, épon-
gas tu mano ahi y te la haga papilla? To-
dos esos detalles que crean un ritmo
compartido entre varias criaturas de es-
pecie diversa y comun. Ese es un baile
que he venido a aprender bien en estos
trece anos de cohabitar con felinos.
Quizas porque creci entre hamsters
y otras mascotas mucho menos domes-
ticadas y legibles, la comunicacion que
se desarrolla entre gatos y humanos me
fascina. Toma tanto tiempo empezar a
entender a un gato, crear coreografias
propias, pero hay algo de ese lenguaje
que, estoy segura, cambia la forma de
entender el mundo. Supongo que toda
comunicacion intensiva con animales no
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humanos lo hace en cierto grado. Al mis-
mo tiempo, su falta de palabras dificul-
ta definir a los gatos usandolas. Esa asi-
metria entre un animal que se expresa
con acciones casi siempre sutiles y que
esta programado para ocultar muestras
de debilidad vuelve su narracion impre-
sionista. La complejidad de este arte nos
hace metaforizarlos, como se ha visto
en tantas obras artisticas. Son simbolos
de algo, a veces del propio deseo de quien
escribe. Supongo que ésa soy yo en este
momento. Mis gatos pagaran finalmen-
te esas croquetas finas (carne en el caso
de Caos, alérgico al gluten) prestando-
me su suave existencia para hablar de
nuestra soledad acompanada.

Dije que los gatos son criaturas del
silencio y ahora me pregunto por ello.
Por eso que me ha llevado a vivir sola
con mis gatos y no compartir mi espa-
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cio con seres cuyo lenguaje es, sin duda,
mas cercano al mio. Toda esta farama-
lla para preguntarme: épor qué no ten-
go roomies?, {por qué no vivo con mi
pareja?, équé tipo de vida produce un
lenguaje casi sin eco?, {qué significa in-
augurar la voz sin testigos humanos?

II. HABLAR A LA PANTALLA

En mi presente, que es el de muchas, si
quiero ver personas tridimensionales,
tengo que buscarlo o dejarme buscar.
Esas interacciones son deliberadas vy,
casi siempre, gozosas. Sin embargo, a
veces cansan. Cansa mucho que todo
pase por una agenda, que haya que ir
por ahi recordando: tengo que ver a tal
o cual, es la fiesta de cumplearios de su-
tanito o fulanita. Ejercitar la consabida
logistica para ejecutar ese encuentro:
compaginar agendas igual de terribles;
pedirle a Maps que te engafie diciéndo-
te cuanto tiempo pasaras en el infernal
trayecto; emocionarte porque no es tan-
to; constatar en el acto que era, de he-
cho, mas prolongado; llegar tarde; ser fe-
liz; volver a casa. Repetir. Fracasar con
frecuencia, mas de una vez, a la hora de
quedar. Cancelar o ser cancelada. Frus-
trarte por eso y a la vez sonreir porque
de todas maneras se antojaba ponerte la
piyama a eso de las seis.

Quisiera que mis amigos se lleva-
ran mas con mis gatos. Quizas ésta es
otra manifestacion de que desearia que
fuera mas facil integrar toda la vida. Que
me diera el cansancio para ir a conocer
a los papas de mis amistades, a la gente
que mas aman. Integrarnos. Al mismo
tiempo, me cuesta. Se ha dicho en mu-
chos lados que es increible que tengamos
en nuestro teléfono decenas de contac-
tos, pero a la hora en que necesitamos
que alguien alimente a nuestros gatos
al salir de viaje, no hay nadie a quién
llamar. Los mundos estan tan separados,
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tanto geograficamente como en horarios
y practicas. Pienso: sile digo a Yaz o a Li-
liana que vengan, tendran que venir des-
de el otro lado de la ciudad. Si le acepto
a Gadi su oferta, vendra entre sus jor-
nadas laborales de lunes a domingo. Si
Manya viene, ya no terminara a tiempo
esa convocatoria. Todas lo harian. Yo lo
haria por ellas, pero el miedo a incomo-
dar me paraliza. No quiero ser la fric-
cion en la vida de nadie.

Quizas si me da por hablar de esto
es porque, en nuestra sociedad urbana,
el gato es una mascota primordialmente
de interiores. Es raro que las personas
dejen salir a su gato a la calle. Pasear un
perro es una actividad que puede facil-
mente devenir social. Ocurren cosas,
buenas, malas, simpaticas y psicéticas
cuando paseas con un animal a tu lado
en la jungla de otros seres. Los gatos
rara vez dan la cara. Tan es asi que las
locas de los gatos reconocemos esa ven-
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tana donde se asoma un sefior de pelaje
azulado que nos deja acercarle un dedo
para olisquearnos.

Un poco de demografia amateur de
mi entorno. Si me pongo a pensar en mis
amistades, las que son mas cercanas a
mi edad se encuentran en ese umbral
que va cerrando los treinta o empezando
los cuarenta. La estadistica improvisa-
da me dice que abundan Ixs habitantes
solitarixs de departamentos, mas caros
0 menos céntricos, mas o menos lo que
sea, pero siempre a solas. Luego estan
las familias pequefias y, en tltimo lugar,
una que otra persona que comparte ho-
gar con un roomie. Nos vemos seguido,
nos buscamos como si nuestra vida de-
pendiera de ello. Y yo creo que en el
fondo es asi.

A mi alrededor se dividen las aguas
entre quienes viven con su pareja o qui-
sieran una pareja con la cual vivir y
quienes preferimos no hacerlo. Cuan-
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do en la historia se ha visto algo asi?
Nunca, claro que nunca. Siempre pasa:
nadie antes ha vivido como lo hacemos
ahora porque las constelaciones huma-
nas son tan flexibles como las ramas de
los arboles que se adaptan al arbol veci-
no. La superabundancia de vivienda ver-
tical, la clase media urbana mandando-
se sola yla muerte del matrimonio como
la maxima obligacidén de la idem clase
social han hecho una fisura tremenda
en nuestro suelo comun.

Hay muchos deber ser distintos,
unos con mas prensa que otros. Un de-
ber ser mas mainstream: conseguir un
trabajo bueno, ganar dinero, conocer a
alguien, vivir juntxs, casarte aunque lue-
go te divorcies. Un deber ser alternativo:
vivir en soledad a partir de cierta edad.
La tnica graduacion posible de esa eta-
pa casi inescapable del compafierx de
piso es la pareja-familia o la soledad.
Quien a los cuarenta “sigue” cohabitan-
do con alguien que no tiene el sello so-
cial de “pareja” sera el punch line de al-
guin mal chiste. E]l humor y la burla
siempre han sido también una forma
de disciplinar.

Tengo amigas que no es que se es-
tén haciendo ricas, pero logran pagar
algo chiquito en alguna colonia no tan
fina porque esa independencia es su
prioridad. Tengo amigas, y es mi caso,
con una pareja estable, pero no viven con
ella. Supongo que habra dias en que ha-
blan con sus gatas y nadie mas. Con al-
gunas de ellas tengo un chat en el que
se dice mucho de mascotas, especial-
mente de gatos, como sin duda en otros
debe hablarse de hijes. éQué puedo de-
cir? Queremos mucho a nuestros gatos.

055

#931

Soledad o pareja, los dos caminos.
Uno ma&s nuevo y que se asume imper-
manente, mientras tanto. Cuesta mu-
cho pensar que hace un siglo una mujer
viviendo sola era unaloca demente. Su-
pongo que algo de eso queda flotando
en el aire, no es que la reputacién de la
mujer que vive sola haya cambiado por
completo. Al menos es sospechoso o un
largo mientras se casa. Por otro lado, vi-
vir en soledad es caro, mucho. Una lo-
cura también en ese sentido. Y encima:
ées incapaz de conseguir pareja con la
cual vivir o qué hace ésa viviendo asi?
(Es posible que yo misma me pregunte
esto de vez en cuando.)

Me remito a las palabras de cierto
innombrable miembro del gobierno de
los Estados Unidos que se refirié, amodo
de insulto, a un sector de las mujeres de
izquierda como childless cat ladies. Su-
pongo que no se esperaba (y/o no le im-
portaba) una respuesta orgullosa por
parte de muchas de mi clan. Todas esas
amantes gatunas que, por un motivo u
otro, no tenemos descendencia bioldgi-
ca. Es tan habitual el prejuicio de laloca
de los gatos. Yo lo aprendi de Los Simp-
sons, con el personaje de igual nombre,
una anciana muy sola y muy agresiva,
con una cantidad ingente de felinos con
igual grado de bravura. En esa misma se-
rie aprendi que las hermanas de Marge
eran solteronas que vivian solas y que
no hay especie mas condenable en el
cosmos. Ya lo dije: el humor al servicio
del disciplinamiento social.

Fuera de la caricatura, esa “loca de
los gatos” existe y es de muchos géne-
ros, pero priman las mujeres que, aban-
donadas de la mano de dios, y especial-

Los gatos no sustituyen vinculos humanos ni los caricaturizan:
no son hijos, pareja o metafora compensatoria. Son cuerpos que
cohabitan sin promesa de proyecto y, por tanto, sin decepciones.
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mente de la sociedad, se quedan solas
con esos animales a la vez eternamente
rebeldes e infinitamente gratificantes.
Los animales estan ahi cuando nadie mas
lo esta.

Con los gatos no hay agenda. Qui-
zas por eso funcionan tan bien como
compaiiia en un mundo donde casi todo
exige planificacion, reciprocidad y ren-
dimiento. Pero a la vez, pienso, édonde
estd la friccién?

II1. FRICCION

Adoro el silencio, es mi tendencia natu-
ral. Me cuestan los sonidos constantes,
me cuestan los gritos. Los puedo tomar
a gotas. Sin embargo, pienso que a veces
el ruido de las redes sociales contravie-
ne los beneficios del silencio. No es que
mi soledad sea siempre creadora. Mu-
chas veces es sélo destructiva. ¢Valdria
también la pena cuestionarlo? Yo creo
que si, pero de momento no sé como.
Este silencio mio llegé de manera
gradual y sin que me diera cuenta. Mi
casa de la infancia era tan ruidosa como
cualquier otra. La musica en las mafa-
nas, el ruido de dos nifixs jugando, lue-
go de dos adolescentes, cada uno con su
propio itinerario. La television eterna-
mente al fondo. Musica cada fin de se-
mana. El ejercicio de mi mama por las
noches. Mucho ruido de vecinos. Creci
en una unidad del 1SSSTE, asi que los de-
partamentos eran pequefios y bastante
pegados entre si. Era mas o menos im-
posible no enterarse de alguna intimidad
vecinal. Luego, vivi muchos afios con
roomies y luego, con una pareja. Hay que
acoplar también los ritmos. Desde mis
primeros compaiferos de piso, que vi-
vian en la fiesta, hasta el simple hecho
de que hay gente a la que le gusta ha-
cerse un licuado a las 7:00 a.m., el rui-
do y el encuentro son constantes. Mu-
cho mas si vives en los departamentos

056

056

ABR. 26

de un solo bafio que son la norma. Coor-
dinar momentos de regadera, ése depor-
te extremo.

Los gatos desacomodan cosas y si
deciden tener una noche de aventuras,
sin duda afectan el suefio, pero hay poco
que organizar con ellos mas alla de ho-
ras de comida y descanso nocturno. In-
cluso eso poco se pasa por alto porque
son animales no humanos y siempre ter-
minaras perdonandoles que te muerdan
la cara en medio de la madrugada o uno
que otro escapismo escatoldgico. Recuer-
do un dia en que estaba con un amigo en
mi cocina y presenciamos el momento,
casi en camara lenta, en que mi gata,
torpe por sus lesiones en las rodillas, se
subia alabarray, al resbalarse, se lleva-
ba consigo una tetera de ceramica con
una fina tapa de pulpo que mi amiga
Barbara hizo luego de horas y horas de
moldear tentdculos. El me miré con cara
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de: ésta se volvera loca ahora. Yo sélo
me mordi el labio y dije: “estas cosas pa-
san”. Los gatos siempre ensefiandonos
sobre lo efimero, etc. Si Nini hubiera
sido una persona, yo lo hubiera llevado
con mucha menos elegancia.

Hay quien dice que un perro es
mucho menos conflictivo que un gato,
pero pienso que hay mucha mas fric-
cién en tener que sacar varias veces al
dia a un animal para darle la vuelta a la
cuadra. Si, un gato probablemente pase
la mayor parte de su existencia ignoran-
dote cuando lo llamas por su nombre
(deliberada, descaradamente, incluso)
y eso te puede llevar a entender de for-
ma distinta el mundo si lo racionalizas,
sile das tantas vueltas como muchxs es-
critorxs alo largo de la historia han he-
cho: la templanza, la paciencia, etc. Pero
en términos de mantenimiento, limpiar
un arenero una vez al dia y dar un pu-
fiado de croquetas es un minimo tan mi-
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nimo que es poco. Nada que ver con las
necesidades de una caminata que te saca
al mundo. Quizas por eso Ixs gatxs son
las mascotas de quienes vivimos una
vida intensamente cerebral.

Sin embargo, es cierto que un pe-
rro se puede educar y un gato es practi-
camente un animal salvaje que, para su
fortuna y su desgracia, se ve obligado a
convivir contigo; ese animal que, segun
la académica Leigh Claire La Berge, ha
sido el mas disruptivo para el capitalis-
mo por su reticencia a dejarse domesti-
car por completo. Siempre habra algo
levemente inconcluso al cohabitar con
ellos. Pero siguen sin ser personas. No
te dicen que dejaste la leche afueray se
agrio, no les dices que olvidaron lavar los
trastes de nuevo, los puedes correr sin
contemplaciones ni modales de un area
de la casa si quieres estar sola, no pa-
gan servicios ni renta y, por tanto, nun-
ca hay peleas de dinero con esos seres
de ojos enormes que so6lo te demostra-
rian lo poco que les importa tu quiebra.

Recuerdo mucho la charla de la fi-
l6sofa Francesca Gargallo en la que nos
dijo que recientemente, luego de afios de
vivir sola, habia decidido mudarse con
mas gente. Un proceso inverso al que
suele estilarse. Vivir sola la habia vuel-
to neurdtica, dijo. Y ademas, alguna vez
se desmay? y se dio cuenta de que era
peligroso. Sin familia cerca, con hijxs
ya emancipadxs y sin pareja, la opcion
era armar un entramado de amistades.
Qué pregunta mas curiosa es écon quién
vivir? Entiendo que transparente privi-
legio. No todo el mundo puede hacérse-
la, pero igualmente me parece impor-
tante porque muchas personas ahora
mismo nos encontramos en esa encru-
cijada que nunca antes, repito, habia te-
nido sentido.

Convivir en una casa con personas
es, no necesito decirlo, una negociacion
constante. Supongo que esa neurosis a
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la que Gargallo se referia es la que sur-
ge de querer que el mundo sea tal como
tu mandas. Una pequefia dictadora de tu
espacio doméstico. Dije supongo, pero
quizas deberia decir: me proyecto. Sue-
fio con volver a cohabitar pero temo mu-
cho. Se habla cada dia mas de que la vida
contemporanea se aleja de la friccion.
Puedes pagar con un clic sin meter los
datos de tu tarjeta (ni reflexionar), pue-
des pedir comida y llegara a tu casa,
puedes pedir un uber y no habra nece-
sidad de salir a la calle a cazar un taxi.
Esta enumeracion apenas da cuenta de
cuan profundo es el cambio cultural. Vi-
vir sola también, pienso, es una manera
de evitar la friccion.

La historia del siglo XX, lo han di-
cho muchas personas, ha sido la histo-
ria de la exacerbacion del individualis-
mo. El cambio de valores ha permeado
cada rincén de la experiencia humana.
Los gatos me permiten hablar de casasy
también de aquello que evitamos cuan-
do decidimos no compartirlas.

IV.EL MIEDO

Empiezo a preguntarme si mi resisten-
cia a la cohabitacion no tiene tanto que
ver con una aversion personal como con
una competencia aprendida, no tanto una
fobia sino una alfabetizacion afectiva
especifica de mi tiempo. Hemos apren-
dido, con notable eficacia, a no quedar-
nos donde el roce se vuelve incémodo,
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a identificar muy pronto las sefales de
desgaste, a interpretar la friccion como
advertencia. A veces esto es superviven-
cia pura y necesaria; otras, una falta de
estrategias de conciliacion. La conviven-
cia, hoy, parece exigir una justificacion
constante. No basta con compartir un
espacio: hay que quererlo activamente,
celebrarlo, narrarlo. Cualquier incomo-
didad prolongada se lee como un error
de disefio. La posibilidad de irse no es ya
un ultimo recurso, sino una condiciéon
de posibilidad del vinculo. Saber que po-
demos irnos tranquiliza tanto que a ve-
ces sustituye al trabajo de quedarse.

Durante siglos, la cohabitacion es-
tuvo sostenida por instituciones densas:
la pareja, la familia, el matrimonio. Ins-
tituciones profundamente ambivalentes,
capaces de producir cuidado y dafio al
mismo tiempo, pero también de absorber
friccidn. Las pocas opciones obligaban
aaprender a convivir y, muchas veces, a
enfrentar la violencia. No eran facilmen-
te reversibles, habia algo que se perdia
si se rompian. Esa pérdida, terrible en
muchos casos, también producia espe-
sor. Todavia pasa, pero ahora hay cada
vez mas huidas.

Las alternativas contemporaneas,
en cambio, nacen bajo otro signo: el de la
ligereza. No porque sean superficiales,
sino porque estan disefiadas para no fi-
jarse demasiado. Mudarse, reconfigurar,
disolver, volver a intentar. Todo eso es,
sin duda, una conquista, pero al mismo
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tiempo instala una fragilidad nueva: el
vinculo se sostiene mientras no incomo-
de. Ahora no es que no perdamos al ale-
jarnos de Ixs otrxs, pero estamos mas
acostumbradas a ello y la sociedad tie-
ne una flexibilidad mas grande para ab-
sorber los cambios.

Empiezo a sospechar que mi mie-
do a cohabitar con algo que no maulle no
es una excepcion, sino una forma ex-
tremadamente coherente de habitar este
régimen afectivo. Una se siente tnica y
detergente hasta que se da cuenta de
cuanto hay del sistema en las decisio-
nes individuales, aunque no sean tan
tipicas. Vivir con gatos, en ese sentido,
resulta casi perfecto. Hay presencia, hay
friccion sin consecuencias, hay cuidado
cotidiano, pero no hay dolor (mas alla de
uno que otro rasgufio). Yo digo de qué
color es la alfombra, nunca tenemos
Zooms simultaneos que tiran el internet.
La convivencia se sostiene en el presen-
te y sélo en el presente. Los gatos no
sustituyen vinculos humanos ni los ca-
ricaturizan: no son hijos, pareja o me-
tafora compensatoria. Son cuerpos que
cohabitan sin promesa de proyecto y,
por tanto, sin decepciones. No me queda
duda, como una crazy cat lady simpso-
niana en potencia, de por qué una per-
sona con problemas de convivencia de
cualquier tipo se quedaria con una le-
gion de éstos.

El problema para mi no es la sole-
dad, sino la imaginacién. Hemos here-
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dado un repertorio minimo de formas
legitimas de convivencia: pareja, fami-
lia nucleary, excepcionalmente, comuni-
dad. Todo lo demas aparece como tran-
sito, etapa o falla. Vivir sola (con o sin
gatosidades) se interpreta como ante-
sala o como derrota, rara vez como una
forma estable de habitar, y en ese senti-
do yo lo reivindico. Pero también me
pregunto qué tanto me hace bien. Cada
tanto el cosquilleo de la cohabitacion
vuelve amiy pienso como activar el cam-
bio. Luego esos pasos se me antojan tan
complicados que busco cualquier otra
manera de seguir sosteniéndome como
estoy. La historia del siglo XX exacerbo
el individualismo, pero el XXI nos ha de-
jado con una paradoja distinta: nunca
fue tan posible vivir solas y nunca fue
tan dificil imaginar como vivir juntas
sin repetir las formas conocidas. La re-
versibilidad, esa gran conquista, ha vuel-
to fragil todo lo que toca. Esa tension es
el ritmo de mis afnos recientes. Mi sue-
fo es vivir comunitariamente, mi reali-
dad es que no sé como. Pero al menos
me quedan mis inefables efables effain-
efables profundos, singulares e inescru-
tables gatos, listos para romper mis ob-
jetos mas valiosos y darme las mejores
conversaciones en el silencio.
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EMILIANO ALVAREZ

Historia de fantasmas

para David

1

“El llavero, la docil cerradura”: empufo aquél, para girar en ésta
el santo y sefa de los goznes. Igual que un gato mas, leve y untuoso,
el olor sale arecibirme, y es gato y es alfombra y es madera;
tinta y papel; lo que tenemos de animal y que nos sobra

—sudor, pelambre, dermis—; lo usado a fin de sernos animales
mas sutiles —saponidos, perfumes, algodén—; y el agua,
protagonica siempre que es obligada a no fluir; y el polvo,
pequeilo dios a punta de pura omnipresencia. Si hubiera aleph,
seria cosa ciega: nada hay de simultaneo en la mirada,

y en cambio aqui en el caldo de la maceracion y del aroma,
incluso el tiempo pierde cuerpo, como una mantequilla,

y escurre hasta su centro lo perdido: a mas de un afo y sigues,
en el olor a casa de tu casa, aunque tu carne falte, y no lo lleves,
mas lejos de tu puerta, a ser un rio de olor en el olor del mundo.

2

(Lainsistencia es mi forma de doler. Hablo de este avatar mas noble
del monologo, porque abre en milo mio que me es ajeno:

lo que alguien puso en mi, como un esqueje. En este caso tu,

con tu cara de tenue superego, con tu barba de Prospero

recién salido de la barberia, desengafiado del poder, no de su ciencia,
que, libre de la fosa, vital como la duda, fue tinta y no secreto;

en este caso ti, nombre de regadio, por cuanto hay en lo mio

que se debe, tal como un eco, a esa manera tuya de habitar el aire:
botanico, crecias su rumor, ampliabas su respiro, dabas sombra.

Ya sé que mi decir va a oidos sordos —es mas, que no va a oidos—.
Pero daigual: no es una metafisica. Es puro subjuntivo,

y me desdobla. Qué te cuento: la muerte nos diluye,

y ti ya eres un muerto de mis muertos. [Adios, parte de mi,

que en combustible bulles cada vez y ya no vuelves.])
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3

Son dos los gatos: ella (le digo yo “osa leve”, por tamaifo

pelaje, en tenso oximoron con tan tersa, tan alta liviandad,

con su tan sola silaba), ella, decia, vino con la vacante triste,

y les lleno la ropa de su negro, y se acostaba al ocio de tu libro,

en el sillon, sobre tu vientre, y los hacia reir de torpe y de cachorra.

A él no alcanzaste a conocerlo: vino en la estela de tu marcha.

Azul en la bizquera, llorén como un bebé, tiene su duende. Apenas
hago girar la puerta de su encierro, me rodean las piernas como peces,
y titubeo para no herirlos en su agua, y me entrego al olor

como si fuera mi hundimiento. Vengo a quedarme aqui unas

cuantas noches. Aqui: para misterios, la ubicuidad de la deixis,

que en estas lineas traza un plano, con tus estanterias que me imantan,
con esa cama doble que se vacio de tu mitad, con los sofas que nos reunian,
con el que te sostuvo ya partido, con la mesay la silla de tu fuelle.

4

Invocacion del diario, piedra de toque en nuestro fingimiento

(cuanto hay que actuar para vivir): bajar hemos los parpados con dolo,
quietos y ecuanimes, pacientes, deseando que convenza

nuestro papel y no demore la posesion amniotica del REM

y sus visiones. Vine —me lo pidi6 Veronica— a quedarme con ellos,

con los gatos: a serles compaifiia y mayordomo —a asear su polvareda,
a alimentar su empuje—. Me viene bien, en esta rara temporada

de mi vida —tampoco eso alcanzaste—, en la que sobra luto y hace falta
tiempo y espacio de mi mismo. Estar con ellos, con los gatos,

es ser mas gremio mudo y mas mamifero, y... Mira la hora, basta:

si no duermo... Retorno al simulacro, cuento lana, medito de quietud...
Pero qué hacer: me hago el dormido y fallo: musito mal la invocacion
de musculos y, erizo de forzarla en su colchon, me habitas como un necio.
Cuando los ruidos comenzaron, no era facil vencer la metafisica.

061



POESTA 062 ABR. 26

S

(Ese erael primer paso, me decias: entregarse al rigor de la derrota
—la de nuestra carencia—, para buscar en otros y en lo Otro.

Y qué se busca entonces, no me dices; y qué hace a lo Otro Otro,
asi con la maytscula, como decian “El” Teresa y Juan,

de Avilay de Yépez, no me dices. Tuboca de beodo redimido

se demora, en el abaco del doble, a sopesar su sed, y calla.
“Después lo platicamos con mas calma”, zanja por hoy (ya vienen
los demas), aunque anuncia: “Ha sido todo un tema para mi”.

Asi tan asimétricos —siempre, sumido en la dentera,

lo mio fue tomar apuntes frente a tu vastedad— somos cofrades,
entre otras muchas cosas, de un descreimiento rojo, de una
dioptria atea. Y ala vez de esta vehemencia y devocion:

la de cobrar sentido sola, humana, terrenal, rabiosamente,

en cuanto nos excede —el “algebray [el] fuego”, la balanza

y esa otra fuerza ciega que nos une. Eso no me lo dices,

no alcanzas a decirmelo, y luego vienes y te mueres y me dejas
poniéndote palabras, como un hijo a su padre en el rencor.)

6

Toda inquietud la gata sube y baja da una vuelta

vuelve a subir vuelve a rondar vuelve a bajar la alfombra

hace mas mudo su resorte pero el crujir de la madera

se crece en el silencio como el vataje arroja sus mas negros
eclipses cuando aumenta ésiguen siendo pisadas de almohadilla?
son pasos ya en mi oido de adulto humano y no ligero la “osa leve”
me arisca con su negro que imagino pues no laveo alertay

cola henchida vuelve a subir rondar vuelve a bajar un ruido nuevo
rasgufia la pared pero no en garras es mas un deslizarse

vuelve a subir vuelve a bajar y hay otro ruido un leve

traqueteo aqui a mi izquierda y el rasgufio otra vez y el traqueteo
se ensancha y el rasguiio ya me cercan (y la gata que sube)

como el aire del asma (vuelve a bajar) y traqueteo rasguio

pasos que van y vienen (traqueteo) en su crujir de pino y alfombrado.

Cedo alo absurdo: te recibo. No encenderé la luz:

si estas, no quiero verte; y si no estas,
solo en esto se alarga tu visita.
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AURELIA CORTES PEYRON

Tapetum lucidum I1

En la oscuridad perpetua del departamento cada pupila es
un tunel negro que al abrirse atrapa una brizna de luz, mi-
nuscula, invisible a nuestros ojos. En el fondo, verde, baila
un holograma: fuego fatuo.

Cuando se contrae la pupila, las fibras del iris delatan el des-
gaste, el amarillo desvaido, manchado de pecas como la su-
perficie solar.

A sus diecisiete afios, nuestro gato negro, con rifiones que ya
no filtran las toxinas, una artritis que viaja sin brajula por su
lomo y desciende por la cadera, esta casi ciego.

De tanto extraerle el filo a la oscuridad.

Detras de la retina guarda las brasas para encender con una
noche la siguiente.

Un resabio de lumbre que sélo puede condensar su cuerpo,
materia oscura, vortex donde el tiempo no transcurre igual.

No transcurre.

Aquel departamento. La veladora de sus ojos. Una galaxia es
un gato negro.
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LAO SHE

El pais de los gatos

Traduccion del chino de Liljana Arsovska y Pablo Rodriguez Duran

éDe qué me habia servido quitarme las cadenas si igual no era li-
bre? Pero no iba a dejar que esos pensamientos me desanimaran.
No tenia ninguna obligacion con la gente gato de vigilar esta cue-
va. Guardé la pistola y los fésforos y, agarrandome de la cuerda,
comencé a trepar por la pared. En cuanto asomé la cabeza me en-
frenté a una cortina de un gris oscuro. No era la oscuridad de la
noche, sino una suerte de bruma caliente sin niebla. Me impulsé
hacia arribay salté. ;Y ahora hacia donde camino? Habia perdido
ocho décimas partes de la valentia que habia tenido adentro. No
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habia gente, ni luces ni sonidos. En el horizonte vislumbré un bosque.
Quizas no estaba tan lejos, pero era imposible calcular las distancias en
medio de la bruma gris. {Tendria la valentia para entrar en el bosque?
éQué animales salvajes habria al acecho?

Levanté la mirada hacia las estrellas. Sélo podia distinguir algunas

de las mas grandes emitiendo un leve brillo rojizo en el cielo cenicien-
to. Regreso la sed, y esta vez también el hambre. Mi falta de destreza 'y
experiencia excluyo de inmediato la posibilidad de una caza nocturna,
y esto suponiendo que seria capaz de
congeniar con las bestias del bosque.
Por suerte no hacia frio; al parecer en
Marte uno podria andar desnudo diay
noche sin enfermarse. Me senté apo-
yado en la base del muro y observé las
pocas estrellas que poblaban el cielo
y el bosque lejano. No me atrevia a
pensar en nada, pues a veces hasta el
mas tonto de los pensamientos puede
detonar las lagrimas de un hombre. La
soledad es, sin duda, mucho mas in-
soportable que cualquier dolor.

Asi me quedé sentado un buen
rato. Poco a poco perdi la fuerza in-
cluso para mantener los ojos abiertos
y, sin embargo, no me atrevia a dor-
mirme. Los cerraba un momento vy,
casi de inmediato, los volvia a abrir
con gran esfuerzo tras un sobresalto,
sb6lo para que nuevamente volvieran
a caer por su propio peso. Me parecio
ver una sombra oscura, pero desapa-
recié al enfocarla. Por un segundo
pensé haber visto un fantasma. De in-
mediato me reprendi por pensar se-
mejante tonteria. Volvi a cerrar los
ojos, pero, en cuanto lo hice una ex-
trafia inquietud me impulso6 a abrir-
los nuevamente y... otra vez la som-
bra. Mas tardé en verla que ella en
desaparecer. Se me pusieron los pelos
de punta; no estaba dentro de mis pla-
nes cazar fantasmas en Marte. Ya no
pude volver a cerrar los ojos.

No pas6 nada durante mucho
tiempo. Hice como que me dormia, pero
dejé abierta una rendija de mis ojos. Y
alli estaba, otra vez, aquella sombra.
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Para ese momento ya no tenia
miedo. Desde luego que no se trata-
ba de un fantasma, sino de un hom-
bre gato. La visidn de la gente gato
tenia que estar muy desarrollada
porque, al parecer, podia ver mis
ojos abrirse y cerrarse desde muy
lejos. Esperé ahi, nervioso y emocio-
nado casi al punto de contener la
respiracion. Cuando se acercara a mi
seria capaz de enfrentarmele, fue-
ra quien fuera. Era como si me sin-
tiera infinitamente superior ala gen-
te gato, aunque no sabria explicar
por qué. éQuizds porque tenia un
arma? Ridiculo...

El tiempo aqui no tenia ningin
valor. Parecié que pasaron siglos
antes de que el hombre gato estuvie-
ra cerca de mi. Cada nuevo movi-
miento parecia tomarle varios mi-

Nirios jugando en un dia de invierno, dinastia Song, siglo XII. nutos, como si en cada paso cargara
Autoria sin identificar. Museo Nacional del Palacio ©. consigo la cautela acumulada de
toda su historia. Un paso hacia el
este, otro hacia el oeste; se agachaba
y volvia a levantarse lentamente; giraba a la izquierda, retrocedia y caia
tendido en el suelo como un copo de nieve. Se arrastraba un poco hacia
delante y luego arqueaba la espalda nuevamente... Asi debe ser como
los gatos jovenes practican la caza nocturna del raton, ifascinante!

De yo hacer cualquier movimiento, incluso abrir un ojo, él podria
salir corriendo por fuera de los limites del espacio. No me movi y pre-
tendi tener los ojos cerrados, pero mantuve abierta la pequefia rendija
entre ellos.

Me di cuenta de que, mas que tener intenciones hostiles, tenia mie-
do de que yo le hiciera dafio. No llevaba ningtin arma consigo y estaba
solo, asi que no podia haber venido a matarme. 6Cémo hacerle entender
que yo tampoco tenia intenciones de herirlo? Decidi que lo mejor seria
simplemente no moverme. “Asi, por lo menos, no lo asustaré”, pensé.

El hombre gato se acerco cada vez mas. Por fin pude sentir su ca-
lor. Inclind su cuerpo alejandose de mi como un corredor de relevos lis-
to para recibir el testigo de su compafiero. Movi6 su mano frente a mis
ojos un par de veces, pero, cuando asenti levemente con la cabeza, la
retird a toda velocidad. Aunque mantuvo la posicidon y no salié corrien-
do. Me mird, volvi a asentir con suavidad. El segufa inmévil. Levanté
mis manos muy despacio, con las palmas abiertas y hacia arriba. Pare-
ci6 entender este “lenguaje de sefias”, pues también asintio. Incluso
retird la pierna que tenia ya lista para la retirada. Todavia con las pal-
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mas hacia arriba, flexioné los dedos en sefial de saludo. Volvié a asentir
y me enderecé un poco para verlo mejor. No parecia que fuera a salir
corriendo. Después de mantenerme en esta manera tan dolorosa y ridicu-
la posicion durante al menos media hora, me puse en pie.

Si perder el tiempo equivale a trabajar, entonces los hombres gato
son grandes trabajadores. Lo que quiero decir es que, después de levan-
tarme, seguimos perdiendo el tiempo asi durante quién sabe cuantos
minutos mas. Hicimos gestos con las manos, asentimos con la cabeza,
torcimos la boca, fruncimos los labios, arrugamos la nariz y movimos
casi todos los musculos de nuestros cuerpos, todo para mostrar que
ninguno de los dos tenia intenciones hostiles. Podriamos haber segui-
do asi al menos una hora mas, tal vez incluso una semana, si no hubie-
ran aparecido las sombras oscuras a lo lejos. E1 hombre gato las vio pri-
mero. Para cuando yo también las vi, él ya habia corrido cuatro o cinco
pasos en direccion contraria. Me hizo un gesto para que lo siguiera, y
asilo hice.

El hombre gato corria silencioso y veloz. Intenté seguirlo, pero te-
nia demasiada sed y hambre, poco después ya el mundo giraba frente a
mi. Sin embargo, intui que si la gente gato que nos estaba persiguiendo
nos alcanzaba, nada prometedor nos esperaria a mi y a mi nuevo ami-
go. Por otro lado, me parecié que seria mejor mantenerme cerca de este
amigo gato, pues podria convertirse en un buen aliado en esta aventura
en Marte. Los gatos que venian detras debian estar cerca de alcanzar-
nos, pues mi amigo acelerd aiin mas. Le segui el paso un poco mas, has-
ta que ya no pude. Crei que se me iba a salir el corazdn por la boca. Lle-
gd un sonido de la retaguardia, un maullido largo y agudo. Algo tenia
muy nerviosos a esos hombres gato; de lo contrario, no harian tantos
ruidos. Pensé que mi Unica esperanza seria caer al suelo, porque si se-
guia corriendo, mi vida podia acabar al siguiente paso con una bocana-
da de sangre.

Con las ultimas fuerzas que me quedaban, saqué la pistola. Cai al
suelo y disparé sin direccion alguna. Creo que me desmayé antes de ha-
ber escuchado la bala salir del arma.

Abri los ojos nuevamente: una habitacion gris, un circulo de luz
roja, tierra, una nave espacial, un charco de sangre, una soga... volvi a
cerrarlos de inmediato.

No seria sino hasta varios dias después que supe que aquel hom-
bre gato me arrastré como a un perro muerto hasta su casa después de
desmayarme. Si no me lo hubiera contado, jamas habria sabido cémo
llegué hasta ahi. El suelo de Marte era tan suave que no tenia ni un ras-
gufio en el cuerpo después de tanto arrastre. Los hombres gato que me
perseguian debieron correr durante tres dias sin parar, asustados por
aquel disparo. Esta pequefia pistola —con apenas doce balas— ya me
habia hecho famoso en todo Marte. )l

Este texto es un adelanto de la novela El pais de los gatos de Lao She. Se reproduce con permiso de Elefanta.
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ISABEL ZAPATA

La gata se hace vieja

No tengo idea quién juega cuando juego contigo.
Mi especie es 1o mas vano entre lo vano.

¢Habrase visto algo mas ridiculo,

que esta criatura pobre y miserable
expuesta a los ataques y a los vicios
crea que tiene el control del universo?

Labelleza indomable de los cuerpos celestes,
écon qué fin? éDe qué sirve la ciencia

de las equivocaciones? ¢Como hablan
suidioma las lombrices?

6No te parece raro que se oculte

un enigma detras
de cada cosa?
6Qué decir de las cejas? éDe los labios?
¢De las ganas de amar y ser amados?

Tengo miles de libros y ninguno
ha podido ayudarme a resolverlo.

Pero tu dices todo sin decirlo.

Me miras y conoces las respuestas.
Podemos acostarnos donde sea,
hacer nido con vista a la montafia
y escondernos de la filosofia.

Hermoso es el silencio entre nosotros,
hermosa nuestra forma
de exponernos en la dicha
comun de lo presente.
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Las arafias regalan su tejido.
Organizan exequias las hormigas.
Cambia el pulpo de color

cambia de forma.

No habrase visto nunca un elefante
traicionar a sus tropas y quebrarlas
con la violencia de nuestros soldados.
Meditan sin querer: alzan sus trompas
con ojos fijos hacia el sol naciente

sin dios y sin metafora y sin prisa.

Reconocen sus faltas,

son capaces
de pasear por el gusto de pasearse
y llevarse con calma cada dia.

Por si eso fuera poco, galantean.

No me creas a mi, sino a la joven
vendedora de flores que tenia

por devoto a un enorme paquidermo.

También hubo un dragén enamorado
y una oca enamorada, y un carnero.
Pero eso te lo cuento en otra carta.

Me temo que volvi a perder el hilo.

Ahi voy de nuevo:

el piojo interrumpié una dictadura.

y hay futuro en el vuelo de las aves.
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Sin mayor aspaviento,
sin esperar que nadie
lo llamara de vuelta a la otra orilla,
el perro Hircano se arrojé ala hoguera
donde esperaba el cuerpo de su amo.

T al fuego te aproximas por el brillo
que habita y cruje en nuestra chimenea.
Descubres una grieta en el castillo

y en ella te derramas, te haces agua.

Yo en cambio tengo miedo de mi mismo
y dudo y soy un loco y me arrepiento.

Sin escamas ni plumas que me cubran
ando desnudo en la desnuda tierra
desnudo me he mostrado en lo que escribo
desnudo moriré y no me acostumbro

al peso entumecido de mis muslos.

No sé nada de pausas ni de prisas

detesto a los doctores, no soporto

la venganza, desprecio el sonsonete
cruel de lo normal.

No me sereno.
No sé qué hacer conmigo
y estar juntos resuelve ese dilema.

Envejecer, morir:

éhabra empresa personal
mas compartida?
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Eres bella: no sirves para nada.
Entregas sin dudar
lo que no tienes, sabes
qué hacer con mi alegria.

Anoche tuve un suefio muy extrafio.

Andabas muy campante por las vifias
como rejuvenecida.

Qué envidia me dio entonces tu pelaje.

Para ti, el desorden de mi espiritu
el lado mas flexible de mi alma
mi cuerpo libre y suelto

la brisa del verano

y sus perfumes.

Espero dejar claro mi mensaje.

Amiga mia: adios,

nos vemos pronto.
Muchas gracias por tanto ronroneo.
Hasta luego y felices vacaciones.

Este poema forma parte de Montaigne, etc.
(Rosa Iceberg, Buenos Aires, 2025).
Se reproduce con permiso de la autora.
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HIRAM RUVALCABA

De curiosidad vive el gato

Nunca he sido un gran aficionado de las mascotas, pero debo re-
conocer que, como personajes en el arte y la literatura, los gatos
siempre me han fascinado. Ademas de su encanto fisico —corte-
sia de un pelaje de envidiable suavidad— o su actitud esfingea, la
presencia del gato encarna una conexiéon emocional que muchos
colocarian en los terrenos de lo sagrado. Quizas por eso antiguas
civilizaciones les dedicaron amplios cementerios: en sus libros
de Historia, Herddoto nos da cuenta de que en la ciudad de Bu-
bastis los gatos muertos eran trasladados a edificios sacros donde,

072

R



GATOS

una vez embalsamados, recibian sepul-
tura. Segin el nativo de Halicarnaso, no-
table era también la conexion del gato
con el hogar egipcio pues, cuando un
gato perecia en casa, era costumbre que
los habitantes se depilaran las cejas como
sefial del duelo.!

A diferencia del perro —quizas el
animal mas cercano emocionalmente a
los humanos—, del cerdo —el mas cerca-
no filoséficamente— o incluso del chim-
pancé —el mas cercano genéticamente—,
el gato se adectia mejor que cualquier
otro a los terrenos del enigma. No es
casualidad que el gato negro sea rela-
cionado con la brujeria o lo demoniaco,
0 que surja en las producciones artis-
ticas y literarias como un agente de
transgresion y misterio. En su silencio-
sa vigilancia, es testigo de toda clase de
transformaciones, aunque siempre se-
lectivo en sus intereses: si un evento no
es digno de su atencion —sea inmenso
o infimo— lo ve pasar sin involucrarse,
como la gata orwelliana que se sienta
en las asambleas de la granja sin tomar-
se en serio nada de lo que se dice.

1 Herddoto, Historia, Libros I-1I (C. Schrader,
trad.), Gredos, 1977, Libro II, pp. 66-68.
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Théophile-Alexandre Steinlen, Gato arqueando el lomo,1898. The Art Institute of Chicago ©.

Quiero retomar esta peculiar figu-
ra para conectar dos de los mas grandes
relatos policiacos de la tradicion nor-
teamericana. Ambos fueron escritos por
exponentes esenciales del género: el pri-
mero, “Lo que trajo el gato”, pertenece
ala autora texana Patricia Highsmith y
fue publicado por primera vez en 1981
en el volumen de cuentos The Black
House. El segundo es “El gato negro”,
un texto clasico del terror psicoldgico
del escritor Edgar Allan Poe.

En los dos cuentos, la figura del
gato es un componente nuclear para la
construccion del conflicto. Ademas, los
autores conforman una estructura sim-
bdlica en torno al gato, que expresa lo
mismo el caracter inexpugnable de la
verdad (Highsmith) que el insufrible
peso de la culpa (Poe).

LO QUE TRAJO EL GATO

Para algunos lectores, quizas las obras
que mejor plasman la destreza de Hi-
ghsmith en la literatura policiaca sean
aquéllas de su serie en torno al perso-
naje de Tom Ripley, el célebre antihé-
roe americano cuyas aventuras campean
entre la picaresca y el noir. No obstan-
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En los dos cuentos, la figura del gato es un componente
nuclear para la construccion del conflicto.

te, su produccion cuentistica atrae no
poca atencidn por su pericia narrativa
y por la creacién de un mundo “claus-
trofébico e irracional en el que entra-
mos en cada ocasidn con la sensacién
de que corremos peligro, con la cabeza
vuelta un poco por encima del hom-
bro”, segtin expreso el escritor Graham
Greene.” “Lo que trajo el gato” se inscri-
be en el género negro con una anécdota
siniestra que, no obstante, se permite
una dosis del humor negro caracteristi-
co de la autora.

El cuento empieza con un encuen-
tro amistoso en la campifa inglesa, en
donde una serie de amigos se han reu-
nido a jugar Scrabble. Stibitamente, la
reunion se ve interrumpida por la lle-
gada de Portland Bill, el gato de la fami-
lia, el cual lleva en su boca un siniestro
trofeo. Primero, los reunidos lo identi-
fican como un pajaro, o una pata de gan-
s0, 0 un pichon, hasta que Phyllis —una
chica estadounidense que ha ido a pasar
el fin de semana— se da cuenta de que
se trata de dos dedos humanos. Mien-
tras las personas que lo rodean pasan
de la expectacion al horror, el pequefio
Portland Bill levanta la vista “con orgu-
llo hacia las caras de los cuatro humanos
que lo observaban”.? En cuanto a los de-
dos, Highsmith los describe asi:

Los dos dedos estaban muertos,
blancos e inflamados; no habia
restos de sangre ni siquiera en la
base, que comprendia unos cinco

2 G. Greene, “Prélogo”, en P. Highsmith,
Relatos, Anagrama, 2018, p. 11.

3 P. Highsmith, “Lo que trajo el gato”, en
Relatos, Anagrama, 2018, p. 656.
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centimetros de lo que habia sido
una mano. Lo que identificaba
inconfundiblemente a los dedos
como el mayor y anular de una
mano eran las unas, amarillentas
y cortas, de aspecto pequefio
entre la carne hinchada.*

Como es de esperarse, el hallazgo
despierta el interés general. En particu-
lar, el de los coprotagonistas de la his-
toria, Michael Herbert y el coronel Ed-
ward Phelps, quien ademas es veterano
de la Gran Guerra. Tanto Michael como
Eddie haran uso de sus dotes detecti-
vescas para dilucidar el misterio de los
dedos blanquisimos que les ha procu-
rado Portland Bill: apenas los llevan al
taller notan, por ejemplo, que uno de los
dedos porta un anillo. Y luego de hacer
un par de cortes meticulosos en la car-
ne, encuentran que el anillo lleva ini-
ciales grabadas: WR - MT, mismas que
constituyen la tinica pista tangible.

No es mi intencidn agotar la anéc-
dota. Antes bien, me gustaria enfocar-
me en el papel del gato como agente de-
tonador de la trama. Las apariciones de
Portland Bill se concentran en el pri-
mer tercio del cuento, y con ellas se
convoca también el humor. En vano
Michael y Eddie intentan mantener al
gato alejado de su trofeo, pues éste mues-
tra en todo momento su interés por re-
cuperarlo. Sigue la autora: “Michael se
dirigi6 al armario que estaba cerca de la
puerta de entrada, con la idea de poner
aquello encima de unas cajas de som-
breros, pero el gato lo sigui6, y Michael
sabia que un gato lo suficientemente

4 Ibid.
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inspirado es capaz de un salto a cual-
quier mueble”.®

Estrictamente hablando, éste es un
relato policiaco en tanto que la trama
se construye en torno a un misterio y,
posteriormente, los protagonistas lu-
chan por desentranarlo. Pero no inten-
ta someterse a todas las reglas del gé-
nero y, al final del dia, la resolucion del
crimen no tiene tanto peso como la ex-
trafia manera en que se revela inicial-
mente. El gato de Highsmith destaca
por su carencia total de juicio moral,
cualidad que resalta con las reacciones
de sus duefios e incluso con las de los

5 Ibid.,p. 658.
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lectores. Portland Bill se instala mas alla
de cualquier drama y se torna simbo-
lo de la verdad que no puede permane-
cer oculta, sino que emerge de las for-
mas mas inesperadas y se revela de
manera humilde pero contundente. En
este caso, como el triunfal regalo de un
gato a su familia.

Me atrevo a decir que esta cuali-
dad constituye la originalidad del relato,
y parte de lo que lo vuelve memorable.
El mensaje de Highsmith es rotundo: a
veces lo mas relevante de un crimen
esta en los detalles cotidianos que lo de-
velan, mas que en su resolucion o, in-
cluso, en los responsables.

EL GATO NEGRO

Si Portland Bill representa cualidades
felinas como la impertinencia y la cu-
riosidad, el gato de Poe toma un cami-
no mucho mas siniestro. Todo en él es
simbolico: en primera instancia, se lla-
ma Plutdn, en clara alusion al dios del
inframundo latino. Y vaya que este gato
nos acerca en uno y otro momentos a
los terrenos de la muerte.

“El gato negro” es el recuento del
descenso a la ruina y a la locura de su
narrador-protagonista. Al principio nos
encontramos con un hombre normal,
carifioso incluso, pero que, entregado
al vicio de la bebida, se torna de forma
gradual en un ente hurafio y taciturno,
con una clara inclinacién hacia la vio-
lencia. Su esposa, mujer serena, callada
y de sentimientos mas benignos —cua-
lidades expresadas por el propio narra-
dor—, es la primera victima humana de
su violencia. No obstante, quien parece
operar como un termometro de su de-
generacion es precisamente Plutdn, el
viejo gato negro que fuera alguna vez
suamado compaiiero.

Aubrey Vincent Beardsley, “El gato negro” para Cuentos de
imaginacion y misterio de Edgar Allan Poe, 1894. Metropolitan
Museum of Art @.

He aqui la escalera de lalocura de-
tallada paso a paso: primero, el prota-
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gonista nos narra como, en un arrebato
de ira, deja tuerto a su gato luego de
que éste le hiciera un desaire: “Fue como
si la raiz de mi alma se separara de gol-
pe de mi cuerpo; una maldad mas que
diabdlica, alimentada por la ginebra, es-
tremecio cada fibra de mi ser. Sacando
del bolsillo del chaleco un cortaplumas,
lo abri mientras sujetaba al pobre ani-
mal por el pescuezo y, deliberadamen-
te, le hice saltar un 0jo”.° La crueldad
no termina ahi, pues no pasara mucho
tiempo hasta que el narrador se decida
a ahorcar a Plutén en el jardin de su
propia casa.
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el horror psiquico que su personaje pa-
dece a partir de la muerte del gato.

El castigo no podria ser mas ejem-
plar. Para tratar de aminorar la culpa, el
narrador decide adoptar un nuevo gato;
no obstante, ni siquiera por unos dias
es capaz de disfrutar de la compaifiia
enfermiza del nuevo animal: su presen-
cia, sus caricias, su aliento, su propio
peso se vuelven un constante recorda-
torio de Plutén y, por lo tanto, del cri-
men cometido. La culpa se consolida
también en la mancha blanca que este
nuevo ejemplar tiene en el pecho. Una
mancha con una singular forma que
Poe describe asi:

En ese momento eralaimagen de
un objeto que me hace temblar
nombrarlo. Era, sobre todo, lo que
me hacia mirarle como a un
monstruo de horrory
repugnancia, y lo que, si me
hubiera atrevido, me hubiese
impulsado a librarme de él. Era
ahora, digo, laimagen de una cosa

RL____

abominable y siniestra: laimagen
ide lahorca! iOh lagubre y terrible
maquina de espanto y crimen, de
muerte y agonia!”

Harry Clarke, “T had
walled the monster up
within the tomb!” (The
Black Cat), de la serie
de ilustraciones para
Cuentos de imaginacion
y misterio de Edgar
Allan Poe, 1919. Duke
University Libraries ©.

El horror se conecta directamente
con la culpa del criminal, y no cesara

A partir de este acto de malicia, la
vida del protagonista no hace sino atraer
desventuras. La noche del crimen, un
gran incendio reduce a cenizas el hogar,
y deja un vestigio siniestro: en el tinico
muro que queda en pie, la silueta del
gato ahorcado se plasma como un es-
tigma del mal imborrable. Poe, maestro
de la tensidn, no sesga en mostrarnos

6 E. A. Poe, “El gato negro”, en Cuentos
completos, Paginas de Espuma, 2008, p. 108.

076

sino hasta que la naturaleza maligna del
narrador lo lleve a cometer un segundo
asesinato: esta vez la victima sera su es-
posa, quien luego de defender al nuevo
gato —el heraldo negro enviado por Plu-
ton— de la ira del marido, recibe un gol-
pe de hacha en la cabeza. Los lectores
recordaran el final del cuento: para des-
hacerse del cuerpo, el asesino lo empa-
reda en una de las habitaciones de su
nueva casa. Para su desgracia, en el in-
terior también queda encerrado el gato

7 Ibid,p.112.
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negro, quien, con sus maullidos, guiara
a la policia al cruento hallazgo del ca-
daver femenino.

Culpa y justicia. Limites entre lo
humano y lo felino. En estas cualidades
me parece encontrar una conexion di-
recta entre los dos gatos aqui mostra-
dos. Tanto Portland Bill como Plutén
actuan en sus cuentos como emisarios
de la justicia: ambos se ocupan de mos-
trar ante la autoridad —moral, ademas
de judicial— la evidencia del crimen: un
par de dedos, un cuerpo entero, magu-
llado. En ambos cuentos, también, la jus-
ticia humana ha fallado, pues en el de
Highsmith la policia ni siquiera se ha
dado cuenta del asesinato, y en el de Poe
los agentes estan ya dispuestos a irse
de la casa del asesino pues no encontra-
ban nada sospechoso.

Muchas son las obras que aprove-
chan esta disposicion del gato hacia la
investigacion para construir una atmas-
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Théophile-Alexandre Steinlen, Verano: gato sobre balaustrada, 1909. The Art Institute of Chicago ©.

fera propia del noir. No es mi intencion
agotarlas.® Me gustaria destacar un tl-
timo aspecto que, me parece, esta pre-
sente en todas las obras que eligen al
gato como eje justiciero: me refiero a
cierta capacidad mistica de dotar a los
eventos cotidianos de una profundidad
simbolica, tan apropiada para el arte y
disfrutada por los lectores.

Estos cuentos son ejemplos de di-
cho simbolismo. Y son también adver-
tencias de que, donde lo humano falla,
lo felino ejerce su incipiente sagacidad.
Con esto, tanto Portland Bill como Plu-
ton confrontan aquel viejo axioma y nos
muestran que la curiosidad, aunque pe-
ligrosa, termina por ser la caracteristi-
ca que le da vida al gato. il

8 Acaso como un corolario, no podria dejar de
mencionar a Midnight Louie, el gato negro
con sobrepeso que hace de detective en una
veintena de novelas de la autora Carole
Nelson Douglas.
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CHRISTOPHER SMART

Mi gato Jeoffry de Jubilate Agno

Traduccion del inglés y nota de Juan Carlos Calvillo

La tradicion de la literatura occidental
tiene por cierto que la revolucion del ver-
so libre se origina, en lengua inglesa, en
la edicién autopublicada de 1855 del vo-
lumen Hojas de hierba, de Walt Whit-
man. Nadie, creo, se atreveria ya a derri-
bar ese totem, pero si se venera ain es
mas por su genialidad, por el revuelo
que suscitd y por la impronta que vino
a marcar, que por lo preciso, en términos
historicos, que sea atribuirle al “buen
poeta gris” el descubrimiento de esa for-
ma o modo de expresion. Y aunque se
tienen documentadas diversas manifes-
taciones de poesia amétrica en la Edad
Media, y aunque el propio Whitman se
inspird, en gran medida, en los ritmos y
cadencias de la Biblia del rey Jacobo, un
texto tipicamente renacentista (1611),
la verdad es que la autoria del primer
poema en verso libre en inglés corres-
ponde a Christopher Smart y data de
1759, si bien no fue rescatado del olvido
sino hasta su publicacién en 1939.
Entre sus muchas curiosidades,
quiza lo que fascina mas de Jubilate
Agno es que es un poema escrito en un
manicomio. Nadie sabe a ciencia cierta
por qué fue a dar Christopher Smart —un
escritor de renombre, amigo de Fielding
y del Dr. Johnson— al Hospital de San
Lucas para Lunaticos, ni por qué lo trans-
firieron mas tarde al sanatorio del Sr.
Potter, un asilo privado para enfermos
mentales, pero hay constancia de que se
le diagnosticé demencia al momento de
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su reclusiéon y de que no tardaron mu-
cho en tratarlo como un paciente “in-
curable”. Claro que existe la posibilidad
de que haya sufrid