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Las trayectorias poéticas de Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez 

Antonio Machado (1875-1936) y Juan Ramón Jiménez (1881-1958) son probablemente los 

poetas españoles más influyentes del siglo XX. Ambos practican en sus inicios una poesía 

bastante similar, muy influida por el Modernismo de tipo simbolista, pero evolucionan de 

forma muy distinta: Antonio Machado desarrollará progresivamente una poesía más senci-

lla y “humana”, en línea con algunas de las preocupaciones de la Generación del 98; J.R. 

Jiménez se convertirá en el máximo representante de la poesía pura, formalmente depurada, 

muy conceptual y cada vez más hermética. 

1. ANTONIO MACHADO 

La poesía de Antonio Machado se caracteriza por su intimismo, su carácter introspectivo, 

la abundancia de elementos simbólicos y, a partir de Campos de Castilla, la reflexión sobre 

España: sus paisajes, sus gentes, su historia, su decadencia... Esto último permite considerar 

a Antonio Machado como uno de los integrantes de la Generación del 98. 

Como temas y motivos generales de su obra destacan el paso del tiempo (manifestado 

en el recuerdo de la infancia, la nostalgia de la juventud, la presencia de la muerte y la re-

flexión sobre el sentido de la vida derivada de todo ello), el sueño (como manifestación de 

ilusiones, forma de recuerdo o fuente de conocimientos inciertos), el amor (en realidad, su 

falta, pues no se tiene o se ha perdido, lo que provoca tristeza) y el paisaje, símbolo en Cam-

pos de Castilla tanto de la realidad interior como de la situación de España. Los sentimientos 

dominantes en su obra son la tristeza, la melancolía y la nostalgia. 

Métricamente su obra es variada: son frecuentes los dodecasílabos y los alejandrinos (de 

influencia modernista), pero también están presentes los heptasílabos, los octosílabos, los 

endecasílabos, etc. Es muy característico, especialmente en Campos de Castilla, el uso de la 

silva-romance o silva arromanzada (versos de 7 y 11 sílabas, como en la silva, pero con rima 

asonante en los versos pares, como en el romance).  

Sus libros fundamentales son los siguientes: 

1.1. Soledades (1903/1907) 

En Soledades (1903), rebautizado en su 2ª ed. como Soledades. Galerías. Otros poemas (1907), 

A. Machado practica una poesía de influencia modernista pero caracterizada sobre todo por 

su intimismo, en la que es patente la huella de Bécquer y Rosalía de Castro. Los principales 

cambios entre las dos ediciones del libro reflejan una clara evolución en este sentido: se su-

primen ciertos poemas y elementos excesivamente sonoros o recargados y se añaden otros 

más sencillos e intimistas. 

Como producto de la influencia modernista, hay una predilección por ciertos ambientes 

propicios a la evocación nostálgica y la melancolía: los jardines sombríos adornados por 

fuentes, el otoño, la puesta del sol… (rasgos que revelan la influencia de Paul Verlaine). 

Formalmente también están presentes recursos típicos del Modernismo como la adjetiva-

ción sensorial, las aliteraciones, las sinestesias, etc.  

Los temas fundamentales son la reacción del yo poético ante la naturaleza (que provoca 

sentimientos de soledad, melancolía, angustia…), las preocupaciones de tipo existencial (el 

paso del tiempo, la muerte y Dios), la nostalgia de la infancia y la juventud perdidas, y la 

evocación del amor (más un amor soñado o deseado que realmente vivido). 
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Uno de los aspectos más destacados de la obra es el uso de símbolos (elementos o moti-

vos que representan realidades más profundas), que a veces son polisémicos: 

- La tarde, el ocaso: Símbolo de la decadencia, del paso del tiempo, de la llegada de la vejez y 

la proximidad de la muerte. Se asocia con la tristeza y la melancolía. 

- El agua, la fuente, la noria: El agua es un símbolo polivalente: de alegría y vida (pero también 

de fugacidad) cuando fluye, de hastío y tedio vital cuando cae monótonamente, o de 

muerte cuando está estancada. La fuente en el jardín invita al recuerdo y se suele asociar, 

por un lado, con esperanzas e ilusiones, pero también con la tristeza y el dolor, por otro. 

La noria indica monotonía y se suele utilizar como símbolo de la introspección repetitiva 

e infructuosa.  

- Los caminos: Normalmente representan el discurrir de la vida que conduce al ocaso/la 

muerte. En algunas ocasiones simbolizan las galerías interiores del alma. En muchos poe-

mas el yo poético se presenta de forma explícita como un caminante que describe el pai-

saje y reflexiona a partir de su contemplación. 

- Las galerías: La interioridad humana, los recovecos del alma, que son sondeados sin que se 

encuentren respuestas.  

- El huerto y el jardín: El huerto suele simbolizar la ilusión mientras que el jardín implica 

intimidad y, frecuentemente asociado con la fuente y la tarde, suele ser un lugar que pro-

voca melancolía. 

1.2. Campos de Castilla (1912/1917) 

El título revela el protagonismo del paisaje castellano, manifestación de la interioridad 

de la voz lírica y reflejo, como es habitual en los autores noventayochistas, de la identidad 

y la realidad española. El poemario presenta dos núcleos temáticos básicos que justifican 

que se hable de la mayor “objetividad” de este libro respecto del anterior: 

• Poemas en los que se describe el paisaje castellano. Aparentemente son descripciones 

“objetivas” que representan paisajes reales (frente a los jardines tópicos, no reales, de So-

ledades). Pero en realidad también tienen un claro componente subjetivo, ya que Machado 

selecciona los elementos del paisaje relacionados con la austeridad, la aridez o la pobreza, 

lo que evoca ideas de soledad, fugacidad o muerte. Hay, pues, una visión lírica de Cas-

tilla como reflejo de la interioridad de la voz poética. De forma recurrente, pues, muchos 

elementos del paisaje (la tierra, los árboles, las casas…), pueden considerarse símbolos de 

la voz lírica y sus sentimientos. 

Ejemplos destacados de este planteamiento, en el que la voz lírica se identifica con la 

austeridad del paisaje castellano y expresa su emoción ante el mismo, son algunos de los 

poemas más conocidos de la importante sección titulada “Campos de Soria”. 

• Poemas en los que se reflexiona de forma crítica sobre el pasado, el presente y el futuro 

de España y sus habitantes, con frecuencia partiendo precisamente del paisaje castellano. 

En estos poemas se adopta, pues, una visión crítica de Castilla. Esta línea marca una 

apertura temática, del yo lírico al nosotros, de lo individual (las preocupaciones puramente 

personales) a lo colectivo (la realidad social de España). 

Los ejemplos más claros de esta temática son poemas como “A orillas del Duero”, “Del 

pasado efímero” o “El mañana efímero”. 

• Otros poemas o series de poemas importantes en el libro, con otras temáticas, son: 
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- “La tierra de Alvargonzález”: Un largo romance sobre la codicia y la envidia consecuen-

cia de la pobreza de la tierra castellana. 

- “Proverbios y Cantares”: Una sección con poemas muy breves, a veces líricos, a veces 

filosóficos, en formas inspiradas en las coplas populares. 

- Una serie de poemas añadidos en la 2º ed. (1917): Evocaciones de Soria desde la distancia 

(cuando Machado está ya en Baeza), recuerdos de su esposa (como el conocido poema 

“A un olmo viejo”, escrito  todavía en Soria y en el que expresa la esperanza en una 

posible curación de Leonor; y la serie de siete poemas que dedica a esta tras su muerte), 

y elogios a otros escritores e intelectuales amigos del poeta como Francisco Giner de los 

Ríos, Rubén Darío o Juan Ramón Jiménez. 

En Campos de Castilla siguen estando presentes algunos de los símbolos que el poeta ya 

utilizaba en Soledades: el camino, el agua y la tarde o el ocaso. Pero, sobre todo, y como ya 

se ha dicho, hay que destacar el carácter simbólico del paisaje y todos sus elementos: los 

distintos tipos de árboles (chopos, álamos, encinas...), las hierbas y matorrales, los tipos de 

terrenos (roquedos, yermos, páramos…), las piedras, los caminos, los pueblos… Todos ellos 

son símbolos unas veces del “yo” y otras veces de Castilla y España. 

 Además de los símbolos, los principales recursos retóricos que podemos encontrar en 

Campos de Castilla son los siguientes: 

• El diálogo: Muchos poemas incluyen preguntas o peticiones a un interlocutor lírico, o 

simplemente invocan a este (apóstrofe). Puede tratarse de la naturaleza (que de esta 

forma se personifica), un amigo, la esposa muerta, etc. 

• La personificación de los elementos de la naturaleza (el río, el mar, la sierra, los árbo-

les…), a los que la voz lírica, como ya se ha señalado, puede dirigirse. 

• Es frecuente el tono exclamativo, especialmente en los poemas de contemplación y des-

cripción del paisaje (Véase “Campos de Soria”). Esta actitud lírica, emocionada, revela la 

subjetividad de la descripción. 

• La adjetivación con significados que remiten a lo austero, lo sencillo, lo pobre, lo seco… 

o que se vinculan con la tarde (cárdeno, rojo…) Estos adjetivos se suelen aplicar a elemen-

tos de la naturaleza (con frecuencia árboles: encinares, chopos, álamos…) o del paisaje en 

general (caminos, pueblos, tierras…): raído, polvoriento, ceniciento, mustio, oscuro…  

• Es un rasgo muy llamativo el empleo, también en los poemas de tipo descriptivo, de un 

“estilo nominal”: la descripción se basa en la enumeración de elementos del paisaje en 

una sucesión de sustantivos o sintagmas nominales con pocos y poco significativos ver-

bos. Son ejemplos muy claros algunos de los poemas de “Campos de Soria”. Algunos 

críticos han comparado esta técnica con las pinceladas de las obras impresionistas. 

• La repetición de palabras o expresiones, un recurso que aumenta la expresividad y que 

vincula la poesía de Machado con la lírica popular.  

1.3. Nuevas canciones (1924) y últimos poemas 

Nuevas canciones es un libro heterogéneo y desigual en el que se combinan evocaciones 

de las tierras castellanas y andaluzas, composiciones intimistas, sonetos a amigos... Lo más 

característico son unos nuevos “proverbios y cantares”, cada vez menos líricos y más filo-

sóficos. En cuanto al estilo, dominan los poemas breves, de verso corto y de lenguaje senci-

llo, influidos por la lírica popular. 



Las trayectorias poéticas de A. Machado y J.R. Jiménez – 2º Bach. IES Auga da Laxe 4 

Posteriormente Antonio Machado no publicará nuevos libros de poemas independientes; 

se limitará a añadir poemas a las sucesivas ediciones de sus Poesías completas (1928, 1933, 

1936), como los que constituyen el “Cancionero apócrifo” de Abel Martín y Juan de Mairena 

(heterónimos del poeta), las “Canciones a Guiomar” (un nuevo y tardío amor), o las “Poesías 

de la guerra”, de valor muy desigual y entre las que sobresale “El crimen fue en Granada”, 

una desgarradora elegía a Federico García Lorca. 

Hay que tener en cuenta que desde los años 30 Antonio Machado se encuentra “despla-

zado” en un panorama literario dominado por la poesía pura de Juan Ramón o las vanguar-

dias del 27, con las que él no se identifica. Con todo, en estos años es respetado por haber 

sido uno de los fundadores de la poesía española moderna (de ahí que aparezca en la anto-

logía editada por Gerardo Diego en 1931), además de por su compromiso cívico y republi-

cano. Habrá que esperar a la posguerra para que su obra sea reivindicada por las nuevas 

generaciones de poetas, en especial por la Generación del 50 (Ángel González, José Hierro, 

Claudio Rodríguez, José Ángel Valente…).  

2. JUAN RAMÓN JIMÉNEZ  

Juan Ramón Jiménez (Premio Nobel de Literatura en 1956) ocupa en la lírica española 

una posición muy personal. Aunque de orígenes modernistas, el vitalismo y el intelectua-

lismo que dominan su obra lírica a partir del año 1917 hacen que sea normalmente asociado 

con la Generación de 1914 (los Novecentistas), un grupo intelectual y literario encabezado 

por filósofos y ensayistas como José Ortega y Gasset o narradores como Ramón Pérez de 

Ayala. Juan Ramón es un ejemplo de poeta dedicado por entero, de forma casi obsesiva, a 

su labor artística. A su aislamiento contribuyó también una personalidad marcada por la 

hiperestesia (hipersensibilidad).  

Para entender su obra es necesario tener en cuenta tres aspectos: 

1. Se trata de una poesía minoritaria (“A la minoría, siempre” es una conocida dedicatoria 

de sus libros), de dificultad creciente, hasta hacerse una poesía hermética. 

2. Es una obra en constante proceso de reelaboración, de ahí que Juan Ramón vuelva conti-

nuamente sobre los poemas antiguos y los elimine, corrija o transforme. 

3. Para Juan Ramón la poesía es una constante búsqueda de belleza, conocimiento (de la 

realidad y de uno mismo) y eternidad (entendida como la posesión permanente de la 

belleza y el conocimiento). La labor poética es así un modo de acceder a una realidad más 

profunda y superior, que en su última etapa se identifica con Dios. 

2.1. Evolución poética 

La obra de Juan Ramón fue una constante búsqueda de la expresión poética perfecta. Ese 

hecho explica los llamativos cambios de tono, temática y estilo de sus poemas. El propio 

autor fue consciente de esos cambios y en un intento de explicarlos escribió el poema “Vino, 

primera, pura…” (en Eternidades, 1918). Podemos distinguir en la obra de J.R. Jiménez tres 

periodos fundamentales: 

a) Época de la poesía sensitiva (hasta 1915) 

Dentro de esta época podemos diferenciar varias fases: 

• Primeros poemas (hasta 1900 aprox.): Es un período de aprendizaje muy influido por los 

modelos poéticos de moda: el Romanticismo y el Modernismo. Los libros más 
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representativos son Almas de violeta (1900) y Ninfeas (1900), libros ambos que Juan Ramón 

condenaría años más tarde. 

• Primera sencillez (entre 1903 y 1907): Se trata de una poesía más sencilla, influida por el 

Simbolismo, muy similar a la escrita por A. Machado en estos años (Soledades). Se abordan 

temas como la soledad, la melancolía, la tristeza, el paso del tiempo y la muerte. Son libros 

destacados Arias tristes (1903) y Jardines lejanos (1904) 

• Modernismo canónico (entre 1908 y 1915 aprox.). Se aprecia una gran influencia del es-

teticismo modernista, aunque sin llegar nunca a sus extremos. Son rasgos destacados la 

adjetivación brillante y sensorial, los metros largos y la rima consonante. Con todo, a ve-

ces podemos encontrar poemas de un tono más íntimo (como “El viaje definitivo”). Des-

tacan los libros La soledad sonora (1908) y Poemas májicos y dolientes (1909) [En la ortografía 

normativa sería mágicos, pero J.R. Jiménez representaba siempre con j el fonema fricativo 

velar sordo]. En este mismo periodo cronológico se publica la obra en prosa Platero y yo 

(1914). 

b) Época de la poesía intelectual (entre 1916 y 1936) 

En el año 1917 Juan Ramón publica Diario de un poeta recién casado, que supone un cambio 

radical respecto a su poesía anterior. La poesía de J.R. Jiménez a partir de entonces, a la que 

se suele denominar poesía pura, presenta estos rasgos: 

- Se aleja del Modernismo y simplifica el lenguaje: p.e. reducción de la adjetivación. 

- En la métrica destaca el uso del verso corto, del verso libre y los poemas en prosa, que 

alternan en ocasiones con poemas en verso en el mismo libro. 

- En cuanto al contenido, son poemas de una gran concentración conceptual y emotiva. En 

general son poemas breves, muy depurados formalmente (dominan los sustantivos y los 

verbos) pero al tiempo abstractos y complejos.  

- El tema predominante es ahora la búsqueda por parte del yo de la belleza y la esencia de 

las cosas, lo que le permitirá alcanzar la plenitud y la eternidad. Esta búsqueda se identi-

fica con la propia creación poética. La “sed de conocimiento” y el “ansia de eternidad” 

son, pues, las motivaciones fundamentales del poeta.  

Los libros más representativos de esta etapa son Diario de un poeta recién casado (1917), 

Eternidades (1918) y La estación total (escrito entre 1923 y 1936, aunque se publica en 1946). 

c) Época de la poesía suficiente o verdadera (desde 1936, en el exilio) 

Se intensifica la depuración formal y la abstracción conceptual, con símbolos cada vez 

más difíciles de entender. El tema predominante es el de Dios, identificado, en una visión 

panteísta de la realidad, con la naturaleza, la perfección, la belleza y la propia conciencia 

creadora (el yo consciente) del poeta, al que en ocasiones se presenta como creador de ese 

Dios. No se trata, pues, del Dios cristiano ni del de ninguna otra religión “tradicional”. El 

hermetismo del lenguaje acerca esta poesía a la poesía de tipo místico y metafísico. Formal-

mente se utiliza el verso libre y el poema en prosa. 

Los libros más importantes de este periodo son Espacio (largo poema en prosa, iniciado 

en 1941 y terminado en 1954) y Dios deseado y deseante (1948-1949), del que en vida del autor 

sólo se publicó una parte con el título de Animal de fondo. 
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2.2. Influencia 

J.R. Jiménez tuvo una enorme influencia en los poetas del Grupo del 27, especialmente 

durante la juventud de estos. Sin embargo, la “rehumanización” poética de los años 30 alejó 

progresivamente a la mayoría de estos jóvenes poetas de la poesía pura, intelectual y meta-

física de Juan Ramón. Lo mismo se puede decir de aquellos poetas y críticos literarios de la 

segunda mitad del s. XX con mayores preocupaciones sociales, que siempre se sintieron 

muy lejos de la poesía de Juan Ramón. 

Hoy en día, sin embargo, y al tiempo que algunos poetas y críticos tratan de desmontar 

tópicos sobre su persona (su supuesto aislamiento y desinterés respecto de la realidad polí-

tica y social española de la época), de nuevo se ha vuelto a valorar la poesía de J.R. Jiménez 

como uno de los hitos fundamentales en la historia de la literatura por su carácter renova-

dor, su originalidad, su profundidad y su enorme influencia en otros poetas. 
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Antonio Machado: Antología de poemas 
 

Ciclo de Soledades (1903, 1907) 

 
VI. [Fue una clara tarde, triste y soñolienta...] 

 

Fue una clara tarde, triste y soñolienta 

tarde de verano. La hiedra asomaba 

al muro del parque, negra y polvorienta...  

 

La fuente sonaba. 

Rechinó en la vieja cancela mi llave; 

con agrio ruido abriose la puerta 

de hierro mohoso y, al cerrarse, grave 

golpeó el silencio de la tarde muerta. 

 En el solitario parque, la sonora 

copia borbollante del agua cantora 

me guió a la fuente. La fuente vertía 

sobre el blanco mármol su monotonía.  

 

La fuente cantaba: ¿Te recuerda, hermano, 

un sueño lejano mi canto presente? 

Fue una tarde lenta del lento verano.  

 

Respondí a la fuente: 

No recuerdo, hermana, 

mas sé que tu copla presente es lejana.  

 

Fue esta misma tarde: mi cristal vertía 

como hoy sobre el mármol su monotonía. 

¿Recuerdas, hermano?... Los mirtos talares, 

que ves, sombreaban los claros cantares 

que escuchas. Del rubio color de la llama, 

el fruto maduro pendía en la rama, 

lo mismo que ahora. ¿Recuerdas, hermano?... 

Fue esta misma lenta tarde de verano.  

 

 —No sé qué me dice tu copla riente 

de ensueños lejanos, hermana la fuente.  

 

Yo sé que tu claro cristal de alegría 

ya supo del árbol la fruta bermeja; 

yo sé que es lejana la amargura mía 

que sueña en la tarde de verano vieja.  

 

Yo sé que tus bellos espejos cantores 

copiaron antiguos delirios de amores: 

mas cuéntame, fuente de lengua encantada, 

cuéntame mi alegre leyenda olvidada.  

 

—Yo no sé leyendas de antigua alegría, 

sino historias viejas de melancolía.  

 

Fue una clara tarde del lento verano... 

Tú venías solo con tu pena, hermano; 

tus labios besaron mi linfa serena, 

y en la clara tarde dijeron tu pena.  

 

Dijeron tu pena tus labios que ardían; 

la sed que ahora tienen, entonces tenían.  

 

 

 

—Adiós para siempre la fuente sonora, 

del parque dormido eterna cantora. 

Adiós para siempre; tu monotonía, 

fuente, es más amarga que la pena mía.  

 

Rechinó en la vieja cancela mi llave; 

con agrio ruïdo abriose la puerta 

de hierro mohoso y, al cerrarse, grave 

sonó en el silencio de la tarde muerta. 

 

 
 

XXXII. [Las ascuas de un crepúsculo morado...]  

 

Las ascuas de un crepúsculo morado 

detrás del negro cipresal humean... 

En la glorieta en sombra está la fuente 

con su alado y desnudo Amor de piedra, 

que sueña mudo. En la marmórea taza 

reposa el agua muerta. 

  

 

 

 

XLVI. La noria  

 

La tarde caía 

triste y polvorienta. 

      El agua cantaba 

su copla plebeya 

en los cangilones 

de la noria lenta. 

      Soñaba la mula 

¡pobre mula vieja!, 

al compás de sombra 

que en el agua suena. 

       La tarde caía 

triste y polvorienta. 

      Yo no sé qué noble, 

divino poeta, 

unió a la amargura 

de la eterna rueda 

      la dulce armonía 

del agua que sueña, 

y vendó tus ojos, 

¡pobre mula vieja!... 

      Mas sé que fue un noble, 

divino poeta, 

corazón maduro 

de sombra y de ciencia. 
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II. [He andado muchos caminos...] 

 

He andado muchos caminos, 
he abierto muchas veredas; 
he navegado en cien mares, 

y atracado en cien riberas.  

 

En todas partes he visto 

caravanas de tristeza, 

soberbios y melancólicos 

borrachos de sombra negra,  

 

y pedantones al paño 

que miran, callan, y piensan 

que saben, porque no beben 

el vino de las tabernas.  

 

Mala gente que camina 

y va apestando la tierra...  

 

Y en todas partes he visto 

gentes que danzan o juegan, 

cuando pueden, y laboran 

sus cuatro palmos de tierra.  

 

Nunca, si llegan a un sitio, 

preguntan a dónde llegan. 

Cuando caminan, cabalgan 

a lomos de mula vieja,  

 

y no conocen la prisa 

ni aun en los días de fiesta. 

Donde hay vino, beben vino; 

donde no hay vino, agua fresca.  

 

Son buenas gentes que viven, 

laboran, pasan y sueñan, 

y en un día como tantos, 

descansan bajo la tierra. 

  

V. Recuerdo infantil  

 

Una tarde parda y fría 

de invierno. Los colegiales 

estudian. Monotonía 

de lluvia tras los cristales.  

 

Es la clase. En un cartel 

se representa a Caín 

fugitivo, y muerto Abel, 

junto a una mancha carmín.  

 

Con timbre sonoro y hueco 

truena el maestro, un anciano 

mal vestido, enjuto y seco, 

que lleva un libro en la mano.  

 

Y todo un coro infantil 

va cantando la lección: 

"mil veces ciento, cien mil; 

mil veces mil, un millón".  

 

Una tarde parda y fría 

de invierno. Los colegiales 

estudian. Monotonía 

de la lluvia en los cristales. 

 

 

 

 

XI. [Yo voy soñando caminos... ] 

 

Yo voy soñando caminos 

de la tarde. ¡Las colinas 

doradas, los verdes pinos, 

las polvorientas encinas!...  

 

¿Adónde el camino irá? 

Yo voy cantando, viajero, 

a lo largo del sendero... 

—La tarde cayendo está—.  

“En el corazón tenía 

la espina de una pasión; 

logré arrancármela un día; 

ya no siento el corazón.”. 

 

Y todo el campo un momento 

se queda, mudo y sombrío, 

meditando. Suena el viento 

en los álamos del río.  

 

La tarde más se oscurece; 

y el camino se serpea 

y débilmente blanquea, 

se enturbia y desaparece.  

 

Mi cantar vuelve a plañir: 

“Aguda espina dorada, 

quién te volviera a sentir 

en el corazón clavada”. 
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LIX. [Anoche cuando dormía...]  

 

     Anoche cuando dormía 

soñé, ¡bendita ilusión!, 

que una fontana fluía 

dentro de mi corazón. 

Di, ¿por qué acequia escondida, 

agua, vienes hasta mí, 

manantial de nueva vida 

de donde nunca bebí? 

      Anoche cuando dormía 

soñé, ¡bendita ilusión!, 

que una colmena tenía 

dentro de mi corazón; 

y las doradas abejas 

iban fabricando en él, 

con las amarguras viejas, 

blanca cera y dulce miel. 

      Anoche cuando dormía 

soñé, ¡bendita ilusión!, 

que un ardiente sol lucía 

dentro de mi corazón. 

Era ardiente porque daba 

calores de rojo hogar, 

y era sol porque alumbraba 

y porque hacía llorar. 

      Anoche cuando dormía 

soñé, ¡bendita ilusión!, 

que era Dios lo que tenía 

dentro de mi corazón. 

 

   

LXI. Introducción [a la sección Galerías] 

 

Leyendo un claro día 

mis bien amados versos, 

he visto en el profundo 

espejo de mis sueños  

 

  que una verdad divina 

temblando está de miedo, 

y es una flor que quiere 

echar su aroma al viento.  

 

  El alma del poeta 

se orienta hacia el misterio. 

Sólo el poeta puede 

mirar lo que está lejos 

dentro del alma, en turbio 

y mago sol envuelto.  

 

  En esas galerías, 

sin fondo, del recuerdo, 

donde las pobres gentes 

colgaron cual trofeo  

 

  el traje de una fiesta 

apolillado y viejo, 

allí el poeta sabe 

el laborar eterno 

mirar de las doradas 

abejas de los sueños.  

 

  Poetas, con el alma 

atenta al hondo cielo, 

en la cruel batalla 

o en el tranquilo huerto,  

 

  la nueva miel labramos 

con los dolores viejos, 

la veste blanca y pura 

pacientemente hacemos, 

y bajo el sol bruñimos 

el fuerte arnés de hierro.  

 

  El alma que no sueña, 

el enemigo espejo, 

proyecta nuestra imagen 

con un perfil grotesco.  

 

Sentimos una ola 

de sangre, en nuestro pecho, 

que pasa... y sonreímos, 

y a laborar volvemos. 

   

LXXIX. [Desnuda está la tierra...]  

 

Desnuda está la tierra, 

y el alma aúlla al horizonte pálido 

como loba famélica. ¿Qué buscas, 

poeta, en el ocaso?  

 

    ¡Amargo caminar, porque el camino 

pesa en el corazón! ¡El viento helado, 

y la noche que llega, y la amargura 

de la distancia!... En el camino blanco 

algunos yertos árboles negrean;  

 

   en los montes lejanos 

hay oro y sangre... El sol murió... ¿Qué buscas, 

poeta, en el ocaso? 

 

IX. Orillas del Duero 

 

Se ha asomado una cigüeña a lo alto del campanario.  

Girando en torno a la torre y al caserón solitario,  

ya las golondrinas chillan. Pasaron del blanco invierno,  

de nevascas y ventiscas los crudos soplos de infierno.  

                Es una tibia mañana.  

El sol calienta un poquito la pobre tierra soriana.  

 

      Pasados los verdes pinos,  

casi azules, primavera  

se ve brotar en los finos  

chopos de la carretera  

y del río. El Duero corre, terso y mudo, mansamente.  

El campo parece, más que joven, adolescente.  

 

      Entre las hierbas alguna humilde flor ha nacido,  

azul o blanca. ¡Belleza del campo apenas florido,  

y mística primavera!  

 

      ¡Chopos del camino blanco, álamos de la ribera,  

espuma de la montaña  

ante la azul lejanía,  

sol del día, claro día!  

¡Hermosa tierra de España!. 
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Campos de Castilla (1912, 1917) 
 

 XCVII. Retrato  

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, 

y un huerto claro donde madura el limonero; 

mi juventud, veinte años en tierras de Castilla; 

mi historia, algunos casos que recordar no quiero.  

Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido 

—ya conocéis mi torpe aliño indumentario—, 

más recibí la flecha que me asignó Cupido, 

y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario.  

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina, 

pero mi verso brota de manantial sereno; 

y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina, 

soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.   

Adoro la hermosura, y en la moderna estética 

corté las viejas rosas del huerto de Ronsard; 

mas no amo los afeites de la actual cosmética, 

ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.  

Desdeño las romanzas de los tenores huecos 

y el coro de los grillos que cantan a la luna. 

A distinguir me paro las voces de los ecos, 

y escucho solamente, entre las voces, una.  

¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera 

mi verso, como deja el capitán su espada: 

famosa por la mano viril que la blandiera, 

no por el docto oficio del forjador preciada.  

Converso con el hombre que siempre va conmigo 

-quien habla solo espera hablar a Dios un día-; 

mi soliloquio es plática con ese buen amigo 

que me enseñó el secreto de la filantropía.  

 Y al cabo, nada os debo; debeisme cuanto he escrito. 

A mi trabajo acudo, con mi dinero pago 

el traje que me cubre y la mansión que habito, 

el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.  

Y cuando llegue el día del último vïaje, 

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, 

me encontraréis a bordo ligero de equipaje, 

casi desnudo, como los hijos de la mar. 

 

XCVIII. A orillas del Duero  

Mediaba el mes de julio. Era un hermoso día. 

Yo, solo, por las quiebras del pedregal subía, 

buscando los recodos de sombra, lentamente. 

A trechos me paraba para enjugar mi frente 

y dar algún respiro al pecho jadeante; 

o bien, ahincando el paso, el cuerpo hacia adelante 

y hacia la mano diestra vencido y apoyado 

en un bastón, a guisa de pastoril cayado, 

trepaba por los cerros que habitan las rapaces 

aves de altura, hollando las hierbas montaraces 

de fuerte olor —romero, tomillo, salvia, espliego—. 

Sobre los agrios campos caía un sol de fuego. 

      Un buitre de anchas alas con majestuoso vuelo 

cruzaba solitario el puro azul del cielo. 

Yo divisaba, lejos, un monte alto y agudo, 

y una redonda loma cual recamado escudo, 

y cárdenos alcores sobre la parda tierra 

—harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra—, 

las serrezuelas calvas por donde tuerce el Duero 

para formar la corva ballesta de un arquero 

en torno a Soria. —Soria es una barbacana, 

hacia Aragón, que tiene la torre castellana—. 

Veía el horizonte cerrado por colinas 

oscuras, coronadas de robles y de encinas; 

desnudos peñascales, algún humilde prado 

donde el merino pace y el toro, arrodillado 

sobre la hierba, rumia; las márgenes de río 

lucir sus verdes álamos al claro sol de estío, 

y, silenciosamente, lejanos pasajeros, 

¡tan diminutos! —carros, jinetes y arrieros—, 

cruzar el largo puente, y bajo las arcadas 

de piedra ensombrecerse las aguas plateadas 

del Duero. 

      El Duero cruza el corazón de roble 

de Iberia y de Castilla. 

            ¡Oh, tierra triste y noble, 

la de los altos llanos y yermos y roquedas, 

de campos sin arados, regatos ni arboledas; 

decrépitas ciudades, caminos sin mesones, 

y atónitos palurdos sin danzas ni canciones 

que aún van, abandonando el mortecino hogar, 

como tus largos ríos, Castilla, hacia la mar! 

      Castilla miserable, ayer dominadora, 

envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora. 

¿Espera, duerme o sueña? ¿La sangre derramada 

recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada? 

Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira; 

cambian la mar y el monte y el ojo que los mira. 

¿Pasó?  Sobre sus campos aún el fantasma yerra 

de un pueblo que ponía a Dios sobre la guerra. 

      La madre en otro tiempo fecunda en capitanes, 

madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes. 

Castilla no es aquella tan generosa un día, 

cuando Myo Cid Rodrigo el de Vivar volvía, 

ufano de su nueva fortuna, y su opulencia, 

a regalar a Alfonso los huertos de Valencia; 

o que, tras la aventura que acreditó sus bríos, 

pedía la conquista de los inmensos ríos 

indianos a la corte, la madre de soldados, 

guerreros y adalides que han de tornar, cargados 

de plata y oro, a España, en regios galeones, 

para la presa cuervos, para la lid leones. 

Filósofos nutridos de sopa de convento 

contemplan impasibles el amplio firmamento; 

y si les llega en sueños, como un rumor distante, 

clamor de mercaderes de muelles de Levante, 

no acudirán siquiera a preguntar ¿qué pasa? 

Y ya la guerra ha abierto las puertas de su casa. 

      Castilla miserable, ayer dominadora, 

envuelta en sus harapos desprecia cuanto ignora. 

      El sol va declinando. De la ciudad lejana 

me llega un armonioso tañido de campana 

—ya irán a su rosario las enlutadas viejas—. 

De entre las peñas salen dos lindas comadrejas; 

me miran y se alejan, huyendo, y aparecen 

de nuevo, ¡tan curiosas!... Los campos se obscurecen. 

Hacia el camino blanco está el mesón abierto 

al campo ensombrecido y al pedregal desierto. 
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 XCIC. Por tierras de España  

 

    El hombre de estos campos que incendia los pinares 

y su despojo aguarda como botín de guerra, 

antaño hubo raído los negros encinares, 

talado los robustos robledos de la sierra. 

      Hoy ve a sus pobres hijos huyendo de sus lares; 

la tempestad llevarse los limos de la tierra 

por los sagrados ríos hacia los anchos mares; 

y en páramos malditos trabaja, sufre y yerra. 

      Es hijo de una estirpe de rudos caminantes, 

pastores que conducen sus hordas de merinos 

a Extremadura fértil, rebaños trashumantes 

que mancha el polvo y dora el sol de los caminos. 

      Pequeño, ágil, sufrido, los ojos de hombre astuto, 

hundidos, recelosos, movibles; y trazadas 

cual arco de ballesta, en el semblante enjuto 

de pómulos salientes, las cejas muy pobladas. 

      Abunda el hombre malo del campo y de la aldea, 

capaz de insanos vicios y crímenes bestiales, 

que bajo el pardo sayo esconde un alma fea, 

esclava de los siete pecados capitales. 

      Los ojos siempre turbios de envidia o de tristeza, 

guarda su presa y llora la que el vecino alcanza; 

ni para su infortunio ni goza su riqueza; 

le hieren y acongojan fortuna y malandanza. 

      El numen de estos campos es sanguinario y fiero: 

al declinar la tarde, sobre el remoto alcor, 

veréis agigantarse la forma de un arquero, 

la forma de un inmenso centauro flechador. 

      Veréis llanuras bélicas y páramos de asceta 

—no fue por estos campos el bíblico jardín—: 

son tierras para el águila, un trozo de planeta 

por donde cruza errante la sombra de Caín. 

 

CII. Orillas del Duero  

 

¡Primavera soriana, primavera 

humilde, como el sueño de un bendito, 

de un pobre caminante que durmiera 

de cansancio en un páramo infinito! 

      ¡Campillo amarillento, 

como tosco sayal de campesina, 

pradera de velludo polvoriento 

donde pace la escuálida merina! 

      ¡Aquellos diminutos pegujales 

de tierra dura y fría, 

donde apuntan centenos y trigales 

que el pan moreno nos darán un día! 

      Y otra vez roca y roca, pedregales 

desnudos y pelados serrijones, 

la tierra de las águilas caudales, 

malezas y jarales, 

hierbas monteses, zarzas y cambrones. 

      ¡Oh tierra ingrata y fuerte, tierra mía! 

¡Castilla, tus decrépitas ciudades! 

¡La agria melancolía 

que puebla tus sombrías soledades! 

      ¡Castilla varonil, adusta tierra, 

Castilla del desdén contra la suerte, 

Castilla del dolor y de la guerra, 

tierra inmortal, Castilla de la muerte! 

      

Era una tarde, cuando el campo huía 

del sol, y en el asombro del planeta, 

como un globo morado aparecía 

la hermosa luna, amada del poeta. 

      En el cárdeno cielo vïoleta 

alguna clara estrella fulguraba. 

El aire ensombrecido 

oreaba mis sienes, y acercaba 

el murmullo del agua hasta mi oído. 

      Entre cerros de plomo y de ceniza 

manchados de roídos encinares, 

y entre calvas roquedas de caliza, 

iba a embestir los ocho tajamares 

del puente el padre río, 

que surca de Castilla el yermo frío. 

      ¡Oh Duero, tu agua corre 

y correrá mientras las nieves blancas 

de enero el sol de mayo 

haga fluir por hoces y barrancas, 

mientras tengan las sierras su turbante 

de nieve y de tormenta. 

y brille el olifante 

del sol, tras de la nube cenicienta!... 

      ¿Y el viejo romancero 

fue el sueño de un juglar junto a tu orilla? 

¿Acaso como tú y por siempre, Duero, 

irá corriendo hacia la mar Castilla? 

 

CXIII. Campos de Soria  

vii 

¡Colinas plateadas, 

grises alcores, cárdenas roquedas 

por donde traza el Duero 

su curva de ballesta 

en torno a Soria, obscuros encinares, 

ariscos pedregales, calvas sierras, 

caminos blancos y álamos del río, 

tardes de Soria, mística y guerrera, 

hoy siento por vosotros, en el fondo 

del corazón, tristeza, 

tristeza que es amor! ¡Campos de Soria 

donde parece que las rocas sueñan, 

conmigo vais! ¡Colinas plateadas, 

grises alcores, cárdenas roquedas!...  

 
ix 

¡Oh, sí!  Conmigo vais, campos de Soria, 

tardes tranquilas, montes de violeta, 

alamedas del río, verde sueño 

del suelo gris y de la parda tierra, 

agria melancolía 

de la ciudad decrépita.  

Me habéis llegado al alma, 

¿o acaso estabais en el fondo de ella?  

¡Gentes del alto llano numantino 

que a Dios guardáis como cristianas viejas, 

que el sol de España os llene 

de alegría, de luz y de riqueza! 
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CXV. A un olmo seco  

 

Al olmo viejo, hendido por el rayo 

y en su mitad podrido, 

con las lluvias de abril y el sol de mayo 

algunas hojas verdes le han salido.  

 

        ¡El olmo centenario en la colina 

que lame el Duero! Un musgo amarillento 

le mancha la corteza blanquecina 

al tronco carcomido y polvoriento.  

 

        No será, cual los álamos cantores 

que guardan el camino y la ribera, 

habitado de pardos ruiseñores.  

 

        Ejército de hormigas en hilera 

va trepando por él, y en sus entrañas 

urden sus telas grises las arañas.  

 

        Antes que te derribe, olmo del Duero, 

con su hacha el leñador, y el carpintero 

te convierta en melena de campana, 

lanza de carro o yugo de carreta; 

antes que rojo en el hogar, mañana, 

ardas en alguna mísera caseta, 

al borde de un camino; 

antes que te descuaje un torbellino 

y tronche el soplo de las sierras blancas; 

antes que el río hasta la mar te empuje 

por valles y barrancas,  

olmo, quiero anotar en mi cartera 

la gracia de tu rama verdecida. 

Mi corazón espera 

también, hacia la luz y hacia la vida, 

otro milagro de la primavera. 

 

 

 

CXIX. [Señor, ya me arrancaste...]  

 

Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería. 

Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar. 

Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía. 

Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar. 

 

  

 

CXX. [Dice la esperanza...]  

 

Dice la esperanza: un día 

la verás, si bien esperas. 

Dice la desesperanza: 

sólo tu amargura es ella. 

Late, corazón... No todo 

se lo ha tragado la tierra. 

 

  

CXXI. [Allá, en las tierras altas...]  

 

Allá, en las tierras altas, 

por donde traza el Duero  

su curva de ballesta 

en torno a Soria, entre plomizos cerros 

y manchas de raídos encinares, 

mi corazón está vagando, en sueños... 

   ¿No ves, Leonor, los álamos del río 

con sus ramajes yertos? 

Mira el Moncayo azul y blanco; dame 

tu mano y paseemos. 

Por estos campos de la tierra mía, 

bordados de olivares polvorientos, 

voy caminando solo, 

triste, cansado, pensativo y viejo. 

 

  

CXXII. [Soñé que tú me llevabas...]  

 

Soñé que tú me llevabas 

por una blanca vereda, 

en medio del campo verde, 

hacia el azul de las sierras, 

hacia los montes azules, 

una mañana serena.  

 

Sentí tu mano en la mía, 

tu mano de compañera, 

tu voz de niña en mi oído 

como una campana nueva, 

como una campana virgen 

de un alba de primavera.  

 

¡Eran tu voz y tu mano, 

en sueños, tan verdaderas! ...  

 

Vive, esperanza, ¡quién sabe 

lo que se traga la tierra! 

 

 

CXXIII. [Una noche de verano...]  

 

Una noche de verano 

—estaba abierto el balcón 

y la puerta de mi casa— 

la muerte en mi casa entró. 

Se fue acercando a su lecho 

—ni siquiera me miró—, 

con unos dedos muy finos, 

algo muy tenue rompió. 

Silenciosa y sin mirarme, 

la muerte otra vez pasó 

delante de mí. ¿Qué has hecho? 

La muerte no respondió. 

Mi niña quedó tranquila, 

dolido mi corazón, 

¡Ay, lo que la muerte ha roto 

era un hilo entre los dos! 
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CXXX. La saeta  
¿Quién me presta una escalera 

para subir al madero, 
para quitarle los clavos 

a Jesús el Nazareno?  

Saeta popular  

 

¡Oh, la saeta, el cantar 

al Cristo de los gitanos, 

siempre con sangre en las manos, 

siempre por desenclavar! 

¡Cantar del pueblo andaluz, 

que todas las primaveras 

anda pidiendo escaleras 

para subir a la cruz! 

¡Cantar de la tierra mía, 

que echa flores 

al Jesús de la agonía, 

y es la fe de mis mayores! 

¡Oh, no eres tú mi cantar! 

¡No puedo cantar, ni quiero 

a ese Jesús del madero, 

sino al que anduvo en el mar!   

  

 

CXXV. [En estos campos de la tierra mía...]  

En estos campos de la tierra mía, 

y extranjero en los campos de mi tierra 

—yo tuve patria donde corre el Duero 

por entre grises peñas, 

y fantasmas de viejos encinares, 

allá en Castilla, mística y guerrera, 

Castilla la gentil, humilde y brava, 

Castilla del desdén y de la fuerza—, 

en estos campos de mi Andalucía, 

¡oh tierra en que nací!, cantar quisiera.  

Tengo recuerdos de mi infancia, tengo 

imágenes de luz y de palmeras, 

y en una gloria de oro, 

de lueñes campanarios con cigüeñas, 

de ciudades con calles sin mujeres 

bajo un cielo de añil, plazas desiertas 

donde crecen naranjos encendidos 

con sus frutas redondas y bermejas; 

y en un huerto sombrío, el limonero 

de ramas polvorientas 

y pálidos limones amarillos, 

que el agua clara de la fuente espeja, 

un aroma de nardos y claveles 

y un fuerte olor de albahaca y hierbabuena, 

imágenes de grises olivares 

bajo un tórrido sol que aturde y ciega, 

y azules y dispersas serranías 

con arreboles de una tarde inmensa; 

mas falta el hilo que el recuerdo anuda 

al corazón, el ancla en su ribera, 

o estas memorias no son alma. Tienen, 

en sus abigarradas vestimentas, 

señal de ser despojos del recuerdo, 

la carga bruta que el recuerdo lleva.  

Un día tornarán, con luz del fondo ungidos, 

los cuerpos virginales a la orilla vieja. 

  

CXXXVI. Proverbios y cantares  

 

i. 

 

Nunca perseguí la gloria 

ni dejar en la memoria 

de los hombres mi canción; 

yo amo los mundos sutiles, 

ingrávidos y gentiles 

como pompas de jabón. 

Me gusta verlos pintarse 

de sol y grana, volar 

bajo el cielo azul, temblar 

súbitamente y quebrarse. 

 

ii. 

 

¿Para qué llamar caminos 

a los surcos del azar?... 

Todo el que camina anda, 

como Jesús, sobre el mar. 

 

iv. 

 

Nuestras horas son minutos 

cuando esperamos saber, 

y siglos cuando sabemos 

lo que se puede aprender. 

 

vi. 

 

De lo que llaman los hombres 

virtud, justicia y bondad, 

una mitad es envidia, 

y la otra no es caridad. 

 

xxi. 

 

Ayer soñé que veía 

a Dios y que a Dios hablaba; 

y soñé que Dios me oía... 

Después soñé que soñaba. 

 

xxiii. 

 

No extrañéis, dulces amigos, 

que esté mi frente arrugada: 

yo vivo en paz con los hombres 

y en guerra con mis entrañas. 

 

xxix. 

 

Caminante, son tus huellas 

el camino y nada más; 

Caminante, no hay camino, 

se hace camino al andar. 

Al andar se hace el camino, 

y al volver la vista atrás 

se ve la senda que nunca 

se ha de volver a pisar. 

Caminante no hay camino 

sino estelas en la mar. 
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xliv. 

 

Todo pasa y todo queda, 

pero lo nuestro es pasar, 

pasar haciendo caminos, 

caminos sobre la mar. 

 

liii. 

 

Ya hay un español que quiere 

vivir y a vivir empieza, 

entre una España que muere 

y otra España que bosteza. 

Españolito que vienes 

al mundo, te guarde Dios. 

Una de las dos Españas 

ha de helarte el corazón. 

 

 

CXXIX. A don Francisco Giner de los Ríos  

 

Como se fue el maestro, 

la luz de esta mañana 

me dijo: Van tres días 

que mi hermano Francisco no trabaja. 

¿Murió?...Sólo sabemos 

que se nos fue por una senda clara, 

diciéndonos: Hacedme 

un duelo de labores y esperanzas. 

Sed buenos y no más, sed lo que he sido 

entre vosotros: alma. 

Vivid, la vida sigue, 

los muertos mueren y las sombras pasan; 

lleva quien deja y vive el que ha vivido. 

¡Yunques, sonad; enmudeced, campanas! 

 

Y hacia otra luz más pura 

partió el hermano de la luz del alba, 

del sol de los talleres, 

el viejo alegre de la vida santa. 

...¡Oh, sí, llevad, amigos, 

su cuerpo a la montaña, 

a los azules montes 

del ancho Guadarrama! 

Allí hay barrancos hondos 

de pinos verdes donde el viento canta. 

Su corazón repose 

bajo una encina casta, 

en tierra de tomillos, donde juegan 

mariposas doradas... 

Allí el maestro un día 

soñaba un nuevo florecer de España. 

 

CXXXV. El mañana efímero  

 

La España de charanga y pandereta,  

cerrado y sacristía,  

devota de Frascuelo y de María,  

de espíritu burlón y alma inquieta,  

ha de tener su mármol y su día,  

su infalible mañana y su poeta.  

El vano ayer engendrará un mañana  

vacío y por ventura pasajero.  

Será un joven lechuzo y tarambana,  

un sayón con hechuras de bolero,  

a la moda de Francia realista  

un poco al uso de París pagano  

y al estilo de España especialista  

en el vicio al alcance de la mano.  

Esa España inferior que ora y bosteza,  

vieja y tahúr, zaragatera y triste;  

esa España inferior que ora y embiste,  

cuando se digna usar la cabeza,  

aún tendrá luengo parto de varones  

amantes de sagradas tradiciones  

y de sagradas formas y maneras;  

florecerán las barbas apostólicas,  

y otras calvas en otras calaveras  

brillarán, venerables y católicas.  

El vano ayer engendrará un mañana  

vacío y ¡por ventura! pasajero,  

la sombra de un lechuzo tarambana,  

de un sayón con hechuras de bolero;  

el vacuo ayer dará un mañana huero.  

Como la náusea de un borracho ahíto  

de vino malo, un rojo sol corona  

de heces turbias las cumbres de granito;  

hay un mañana estomagante escrito  

en la tarde pragmática y dulzona.  

Mas otra España nace,  

la España del cincel y de la maza,  

con esa eterna juventud que se hace  

del pasado macizo de la raza.  

Una España implacable y redentora,  

España que alborea  

con un hacha en la mano vengadora,  

España de la rabia y de la idea. 

 

 



Antonio Machado: Antología de poemas 9 

Nuevas canciones (1924) 
 

 

CLIV. Apuntes  

 

I  

Desde mi ventana,  

¡campo de Baeza,  

a la luna clara!  

¡Montes de Cazorla,  

Aznaitín y Mágina!  

¡De luna y de piedra  

también los cachorros  

de Sierra Morena!  

 

II  

Sobre el olivar,  

se vio la lechuza  

volar y volar.  

Campo, campo, campo.  

Entre los olivos,  

los cortijos blancos.  

Y la encina negra,  

a medio camino  

de Úbeda a Baeza.  

 

III  

Por un ventanal,  

entró la lechuza  

en la catedral.  

San Cristobalón  

la quiso espantar,  

al ver que bebía  

del velón de aceite  

de Santa María.  

La Virgen habló:  

Déjala que beba,  

San Cristobalón.  

 

IV  

Sobre el olivar,  

se vio la lechuza  

volar y volar.  

A Santa María  

un ramito verde  

volando traía.  

¡Campo de Baeza,  

soñaré contigo  

cuando no te vea!  

 

[…] 

  

CLXI. Proverbios y cantares 

 

I 

El ojo que ves no es 

ojo porque tú lo veas; 

es ojo porque te ve.  

        

II 

Para dialogar, 

preguntad, primero; 

después... escuchad.  

        

III 

Todo narcisismo 

es un vicio feo, 

y ya viejo vicio.  

     

IV 

Mas busca en tu espejo al otro, 

al otro que va contigo. 

      

VIII 

Hoy es siempre todavía. 

  

XV 

Busca a tu complementario, 

que marcha siempre contigo, 

y suele ser tu contrario. 

 

XLIX 

¿Dijiste media verdad? 

Dirán que mientes dos veces 

si dices la otra mitad. 

 

L 

Con el tú de mi canción 

no te aludo, compañero, 

ese tú soy yo. 

 

LIII 

Tras el vivir y el soñar, 

está lo que más importa: despertar. 

 

CLVIII. Canciones de las Tierras Altas  

I 

Por la sierra blanca... 

La nieve menuda 

y el viento de cara. 

 

Por entre los pinos... 

con la blanca nieve 

se borra el camino. 

 

Recio viento sopla 

de Urbión a Moncayo. 

¡Páramos de Soria!  

 

II 

Ya habrá cigüeñas al sol 

mirando la tarde roja 

entre Moncayo y Urbión. 

 

III 

Se abrió la puerta que tiene 

gonces en mi corazón, 

y otra vez la galería 

de mi historia apareció. 

Otra vez la plazoleta 

de las acacias en flor, 

y otra vez la fuente clara 

cuenta un romance de amor.  
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Últimos poemas y Poesías de la guerra 

 
 

Canciones a Guiomar  

 

¡Sólo tu figura, 

como una centella blanca, 

en mi noche oscura! 

 

¡Y en la tersa arena, 

cerca de la mar, 

tu carne rosa y morena, 

súbitamente, Guiomar! 

 

En el gris del muro, 

cárcel y aposento, 

y en un paisaje futuro 

con sólo tu voz y el viento; 

 

en el nácar frío 

de tu zarcillo en mi boca, 

Guiomar, y en el calofrío 

de una amanecida loca; 

 

asomada al malecón 

que bate la mar de un sueño, 

y bajo el arco del ceño 

de mi vigilia, a traición, 

¡siempre tú! 

Guiomar, Guiomar, 

mírame en ti castigado: 

reo de haberte creado, 

ya no te puedo olvidar. 

 

El crimen fue en Granada  

 

I. El crimen  

 

Se le vio, caminando entre fusiles, 

por una calle larga, 

salir al campo frío, 

aún con estrellas de la madrugada. 

Mataron a Federico 

cuando la luz asomaba. 

El pelotón de verdugos 

no osó mirarle la cara. 

Todos cerraron los ojos; 

rezaron: ¡ni Dios te salva! 

Muerto cayó Federico 

–sangre en la frente y plomo en las entrañas– 

... Que fue en Granada el crimen 

sabed –¡pobre Granada!–, en su Granada.  

 

 

 

 

Soneto a Guiomar  

   

De mar a mar entre los dos la guerra, 

más honda que la mar. En mi parterre, 

miro a la mar que el horizonte cierra. 

Tú, asomada, Guiomar, a un finisterre, 

 

miras hacia otro mar, la mar de España 

que Camoens cantara, tenebrosa. 

Acaso a ti mi ausencia te acompaña. 

A mí me duele tu recuerdo, diosa. 

  

La guerra dio al amor el tajo fuerte. 

Y es la total angustia de la muerte, 

con la sombra infecunda de la llama 

 

y la soñada miel de amor tardío, 

y la flor imposible de la rama 

que ha sentido del hacha el corte frío. 
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Juan Ramón Jiménez: Textos 

 

“Vino, primero, pura…”  

(de Eternidades, 1918) 

 

Vino, primero, pura, 

vestida de inocencia; 

y la amé como un niño. 

Luego se fue vistiendo 

de no sé qué ropajes; 

y la fui odiando, sin saberlo. 

Llegó a ser una reina, 

fastuosa de tesoros... 

¡Qué iracundia de yel y sin sentido! 

...Mas se fue desnudando. 

y yo le sonreía. 

Se quedó con la túnica 

de su inocencia antigua. 

Creí de nuevo en ella. 

Y se quitó la túnica, 

y apareció desnuda toda... 

¡Oh pasión de mi vida, poesía 

desnuda, mía para siempre! 

 

 

“Somnolenta”  
(de Ninfeas, 1900) 

 

Va cayendo la tarde con triste misterio... 

inundados de llanto mis ojos dormidos, 

al recuerdo doliente de Amores perdidos, 

en la bruma diviso fatal cementerio... 

El Sol muerto derrama morados fulgores 

inundando de nieblas la verde espesura... 

Dulce ritmo harmonioso de vaga amargura 

me despierta... A mi lado se duermen las flores... 

Taciturno prosigo mi senda de abrojos 

y mis ojos contemplan la azul Lejanía... 

Allá lejos... muy lejos... está mi Alegría, 

en los míos clavando sus lívidos ojos... 

¡Ah! ¡delirio! ¡delirio...! Al través de una rama 

una Sombra adorada ligera se mueve: 

una Sombra con cara de lirios y nieve, 

que sus labios me ofrece y gimiendo me llama... 

Y se aleja llorando con triste misterio. 

Inundados de llanto mis ojos dormidos, 

al recuerdo doliente de Amores perdidos, 

tras la sombra camino al fatal cementerio... 

“El viaje definitivo” 
 (de Poemas agrestes, 1910-11) 

…Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros 

cantando; 

y se quedará mi huerto, con su verde árbol, 

y con su pozo blanco. 

Todas la tardes, el cielo será azul y plácido; 

y tocarán, como esta tarde están tocando,  

las campanas del campanario. 

Se morirán aquellos que me amaron; 

y el pueblo se hará nuevo cada año; 

y en el rincón aquel de mi huerto florido y encalado, 

mi espíritu errará, nostálgico… 

Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin árbol 

verde, sin pozo blanco, 

sin cielo azul y plácido… 

Y se quedarán los pájaros cantando. 

 

“Cielo” (de Diario de un poeta recién casado, 1917) 

   Te tenía olvidado, 

cielo, y no eras 

más que un vago existir de luz, 

visto –sin nombre- 

por mis cansados ojos indolentes. 

Y aparecías, entre las palabras 

perezosas y desesperanzadas del viajero, 

como en breves lagunas repetidas 

de un paisaje de agua visto en sueños… 

   Hoy te he mirado lentamente, 

y te has ido elevando hasta tu nombre. 

 

“Soledad”  
(de Diario de un poeta recién casado, 1917) 

   En ti estás todo, mar, y sin embargo, 

¡qué sin ti estás, qué solo, 

qué lejos, siempre, de ti mismo! 

   Abierto en mil heridas, cada instante, 

cual mi frente, 

tus olas van, como mis pensamientos, 

y vienen, van y vienen, 

besándose, apartándose, 

con un eterno conocerse, 

mar, y desconocerse. 

   Eres tú, y no lo sabes, 

tu corazón te late y no lo sientes... 

¡Qué plenitud de soledad, mar solo! 
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“Intelijencia” 
(de Eternidades, 1918) 

 

   ¡Intelijencia, dame 

el nombre esacto de las cosas! 

   Que mi palabra sea 

la cosa misma, 

creada por mi alma nuevamente. 

Que por mí vayan todos 

los que no las conocen, a las cosas; 

que por mí vayan todos 

los que ya las olvidan, a las cosas; 

que por mí vayan todos 

los mismos que las aman, a las cosas... 

¡Intelijencia, dame 

el nombre esacto, y tuyo, 

y suyo, y mío, de las cosas! 

 
[NOTA: intelijencia y esacto, tal como lo escribe J.R.J.] 

 

“La transparencia, Dios, la transparencia” 
(de Animal de fondo / Dios deseado y deseante, 1949) 

 

Dios del venir, te siento entre mis manos, 

aquí estás enredado conmigo, en lucha hermosa 

de amor, lo mismo 

que un fuego con su aire. 

No eres mi redentor, ni eres mi ejemplo, 

ni mi padre, ni mi hijo, ni mi hermano; 

eres igual y uno, eres distinto y todo; 

eres dios de lo hermoso conseguido, 

conciencia mía de lo hermoso. 

Yo nada tengo que purgar. 

Toda mi impedimenta 

no es sino fundación para este hoy 

en que, al fin, te deseo; 

porque estás ya a mi lado 

en mi eléctrica zona, 

como está en el amor el amor lleno. 

Tú, esencia, eres conciencia; mi conciencia 

y la de otros, la de todos 

con forma suma de conciencia; 

que la esencia es lo sumo, 

es la forma suprema conseguible, 

y tu esencia está en mí, como mi forma. 

Todos mis moldes, llenos 

estuvieron de ti; pero tú, ahora, 

no tienes molde, estás sin molde; eres la gracia 

que no admite sostén, 

que no admite corona, 

que corona y sostiene siendo ingrave. 

Eres la gracia libre, 

la gloria del gustar, la eterna simpatía, 

el gozo del temblor, la luminaria 

del clariver, el fondo del amor, 

el horizonte que no quita nada; 

la transparencia, dios, la transparencia, 

el uno al fin, dios ahora sólito en lo uno mío, 

en el mundo que yo por ti y para ti he creado. 

 

 

“El nombre conseguido de los nombres” 
(de Animal de fondo / Dios deseado y deseante) 

 

Si yo, por ti, he creado un mundo para ti, 

dios, tú tenías seguro que venir a él, 

y tú has venido a él, a mí seguro, 

porque mi mundo todo era mi esperanza. 

Yo he acumulado mi esperanza 

en lengua, en nombre hablado, en nombre escrito; 

a todo yo le había puesto nombre 

y tú has tomado el puesto 

de toda esta nombradía. 

Ahora puedo yo detener ya mi movimiento, 

como la llama se detiene en ascua roja 

con resplandor de aire inflamado azul, 

en el ascua de mi perpetuo estar y ser; 

ahora yo soy ya mi mar paralizado, 

el mar que yo decía, mas no duro, 

paralizado en olas de conciencia en luz 

y vivas hacia arriba todas, hacia arriba. 

Todos los nombres que yo puse 

al universo que por ti me recreaba yo, 

se me están convirtiendo en uno y en un 

dios. 

El dios que es siempre al fin, 

el dios creado y recreado y recreado 

por gracia y sin esfuerzo. 

El Dios. El nombre conseguido de los nombres. 

 

Puedes escuchar a Juan Ramón Jiménez recitando “La 

transparencia, Dios, la transparencia” en 

https://www.youtube.com/watch?v=o87dRWxjt0c 

En la página web de la Fundación Zenobia-Juan Ra-

món Jiménez puedes escuchar otros poemas del poeta 

recitados por él mismo: https://casamuseozenobia-

juanramonjimenez.com/escucha-a-juan-ramon/  

 

Ten en cuenta las peculiaridades ortográficas de 

Juan Ramón, que se respetan al editar sus poemas: 

intelijencia, antolojía, esacto… 

https://www.youtube.com/watch?v=o87dRWxjt0c
https://casamuseozenobiajuanramonjimenez.com/escucha-a-juan-ramon/
https://casamuseozenobiajuanramonjimenez.com/escucha-a-juan-ramon/

