
 1 

La poesía en las tres décadas posteriores a la Guerra Civil: 

Miguel Hernández, Blas de Otero, Gil de Biedma y Gloria Fuertes 

1.  Introducción 

 Como sucede en los demás géneros literarios, la Guerra Civil produjo un corte en la 

evolución de la lírica española ya que muchos autores fundamentales mueren (A. Macha-

do o Unamuno, por causas naturales; Lorca, asesinado), deben exiliarse (J. R. Jiménez, Al-

berti, Salinas o Cernuda) o son encarcelados (Miguel Hernández, que muere en prisión). 

Los poetas exiliados seguirán desarrollando su obra manteniendo en ella los principa-

les rasgos que la caracterizan, aunque, en muchos casos, incluyendo a partir de ahora co-

mo temas importantes la evocación nostálgica de España, el dolor del destierro o la sole-

dad. Además de Juan Ramón y los poetas exiliados del 27, destaca la obra de León Felipe, 

caracterizada por el estilo conversacional y el tono “profético” (la voz lírica interpela al 

receptor, arenga, denuncia, anuncia hechos futuros…). Todos estos rasgos se pueden ob-

servar en uno de sus libros más representativos: Ganarás la luz (1943). 

Por lo que respecta a la poesía desarrollada en España en este periodo, se suelen reco-

nocer tres etapas básicas: la poesía de los cuarenta (en la que sobresale la poesía de tipo 

existencial), la poesía social de los años cincuenta, y la llamada poesía del conocimiento, 

predominante en los años 60 hasta la irrupción de Los novísimos a finales de esa década. A 

este panorama hay que añadir, a modo de “prólogo”, la obra de Miguel Hernández, un 

poeta que sirve de nexo entre la poesía anterior y posterior a la Guerra Civil. 

2.  Miguel Hernández 

 Miguel Hernández (1910-1942) mantuvo una estrecha relación con los poetas del Grupo 

del 27 y su obra, de hecho, evoluciona también desde la deshumanización vanguardista 

hacia una poesía humana. Por todo ello suele ser considerado un epígono o continuador 

del 27. En su obra se suelen distinguir cuatro fases, asociadas con sus diferentes libros: 

- Perito en lunas (1933): Poemario de contenido muy hermético, plagado de metáforas, muy 

influido por las vanguardias y el neogongorismo de moda en esos años. 

- El rayo que no cesa (1936): Es la obra que lo convierte en un poeta reconocido en la épo-

ca. Los temas principales del libro, compuesto básicamente por sonetos, son el sufrimiento 

amoroso y el destino trágico del hombre (temas, pues, profundamente humanos). El libro 

finaliza con la conocida elegía a su amigo Ramón Sijé, en tercetos encadenados.  

- Viento del pueblo y El hombre acecha, publicados durante la Guerra Civil. Son libros de 

poesía social y combativa en los que progresivamente, a medida que la Guerra avanza y se 

presiente la derrota republicana, la esperanza y el optimismo iniciales son sustituidos por 

una visión sombría de la realidad. 

- Cancionero y romancero de ausencias: La mayoría de los poemas de este libro fue escrita 

en la cárcel [Miguel Hernández fue condenado al término de la Guerra a pena de muerte, 

conmutada luego por treinta años de prisión, pero murió de tuberculosis en 1942] y el li-

bro se publicó póstumamente. Se trata de una poesía intimista, formalmente sencilla y 

muy emotiva, en la que dominan el romance y las formas neopopulares. En ella se expresa 

el dolor por  la pérdida de la libertad y la ausencia de sus seres más queridos: su mujer y 
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su hijo. Entre los poemas más conocidos de este libro se encuentran las llamadas “Nanas 

de la cebolla”, poema popularizado gracias a la versión cantada por Joan Manuel Serrat.  

 Los temas básicos de la poesía de Miguel Hernández son el amor (en sus múltiples ver-

tientes, desde el erotismo hasta el amor paternofilial), el sentimiento trágico de la vida 

(frecuentemente asociado con la frustración amorosa) y el compromiso social y político (al 

odio y la crueldad humanos, la voz lírica opone la solidaridad y la esperanza). Destaca el 

uso de símbolos eróticos como el vientre y el sexo femeninos (asociados con vida, pleni-

tud, fecundidad, seguridad), los símbolos del dolor (armas, cuchillos, puños), o los de la 

muerte (el toro, la oscuridad, la noche). 

3.  La poesía de los años 40 

 En la lírica inmediatamente posterior a la Guerra Civil suelen distinguirse dos líneas:  

a) La poesía arraigada, practicada por poetas militantes en el bando vencedor que expo-

nen una visión optimista de la realidad. Utilizan formas clásicas y tratan temas tradiciona-

les como el amor, la naturaleza o el sentimiento religioso. Esta poesía está representada 

por dos importantes revistas: Escorial (en la que escriben autores como Luis Rosales, Leo-

poldo Panero o Dionisio Ridruejo) y Garcilaso.  

b) La poesía desarraigada muestra, por el contrario, la disconformidad con el mundo y 

una honda angustia existencial. Entre las revistas de referencia para estos poetas destaca 

Espadaña. Los dos libros más representativos de esta corriente, ambos de 1944 y escritos 

por poetas de 27, son Sombra del paraíso, de Vicente Aleixandre, y, sobre todo, Hijos de la 

ira, de Dámaso Alonso. 

 Los temas de esta poesía existencial son el sufrimiento del ser humano en un mundo 

dominado por el dolor, la soledad, la injusticia, el odio, la incomunicación y la muerte, y la 

búsqueda angustiosa de un Dios que no existe o no responde. Muchos autores de esta lí-

nea evolucionarán en la década siguiente hacia la poesía social. 

4.  La poesía social de los años 50. Blas de Otero 

La poesía social es la corriente lírica dominante en la década de los cincuenta y consti-

tuye una evolución de la poesía existencial al plantear un paso temático del yo al nosotros, 

de la angustia personal al compromiso con la sociedad. Estos poetas conciben la poesía 

como un medio de denuncia de las desigualdades y la falta de libertad, y confían en su 

contribución al cambio político y social. Los temas fundamentales son, pues, la defensa de 

la justicia, la igualdad, la solidaridad, la paz y la libertad. Con la intención de manifestar 

claramente sus inquietudes y llegar a un público lo más amplio posible, los poetas adoptan 

un estilo cercano al lenguaje coloquial, lo que los lleva a caer a veces en el prosaísmo.  

 Los dos autores más representativos de esta poesía son Gabriel Celaya (1916-1991)  

(cuya obra más importante es Cantos iberos, de 1955) y Blas de Otero (1916-1979).  

En la obra de Blas de Otero se pueden distinguir tres etapas: 

• Una primera etapa de poesía existencial en la que la voz lírica reflexiona con angustia 

sobre la existencia humana, marcada por la muerte, la desolación del mundo y el 

silencio de Dios, que ha abandonado al hombre y al que el poeta se dirige sin obtener 

respuesta. Su estilo destaca por el tono dramático, manifestado a través de 

encabalgamientos y pausas abruptas en el verso. Los libros más importantes de esta 
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época son Ángel fieramente humano (1950) y Redoble de conciencia (1951). La mayor parte 

de los poemas de estos dos libros, junto a otros poemas nuevos, integraron 

posteriormente Ancia (1958) [título que une la primera y última sílaba de los títulos de 

los libros anteriores]. 

• La segunda etapa supone la adopción de la poesía social y comprometida. El poeta se 

solidariza con los que sufren y dedica su poesía “a la inmensa mayoría”. Frente a la 

injusticia y la falta de libertad, el poeta expresa su esperanza y sus deseos de 

convivencia pacífica y fraternal. Los libros más representativos de esta etapa son Pido 

la paz y la palabra (1955) y Que trata de España (1964). “Paz” y “palabra” son, de hecho, 

las palabras claves de la poesía esta etapa al simbolizar la ausencia de injusticias y de 

sufrimiento, la libertad de expresión y la libertad política. 

• Algunos autores reconocen una tercera etapa en la que cobra una mayor presencia la 

intimidad personal (la infancia, la vida cotidiana) y se cultiva la experimentación: 

presencia de imágenes irracionales y del absurdo (influencia del Surrealismo), 

convivencia de poesía y prosa, etc. A esta última etapa pertenecen libros como Mientras 

(1970) o Historias fingidas y verdaderas (1970). 

5.  La poesía de los años 60. Jaime Gil de Biedma y la poesía del conocimiento 

 En los años sesenta pierde peso progresivamente la concepción de la poesía como me-

dio de denuncia y de transformación social: al cansancio de la reiteración de formas y te-

mas hay que unir la constatación de la escasa influencia de la literatura en la posible trans-

formación política y social de España. Frente a la poesía como medio denuncia y transfor-

mación social se asume ahora una visión de esta como un medio para el conocimiento de 

la realidad y del propio yo. Los autores tratarán de poetizar su experiencia personal me-

diante el recurso a lo íntimo, los recuerdos, la subjetividad... Sus temas preferidos son el 

paso del tiempo y su poder destructivo, la nostalgia de un pasado más feliz (la evocación 

de la infancia y la juventud), el amor (presentado a veces de forma transgresora y anticon-

vencional: erotismo explícito, amor homosexual…), y la metapoesía (la reflexión sobre la 

creación poética). No se abandona la crítica de la situación española, pero se suele hacer 

desde una perspectiva escéptica, irónica e incluso con cierto humor. Paralelamente, estos 

autores plantean un enriquecimiento del lenguaje poético frente al prosaísmo de la poesía 

social, si bien suele dominar en su obra un lenguaje cercano al coloquial. 

 Entre los autores más destacados de esta etapa y corriente se encuentran los poetas de la 

Generación del 50, como Ángel González, José Ángel Valente, José Agustín Goytisolo, 

Francisco Brines, Claudio Rodríguez, José Hierro o Gloria Fuertes, aunque hay que tener 

en cuenta que todos los autores citados tienen una obra poética extensa que no se limita a 

este periodo ni a esta corriente lírica.  

El autor más influyente de la poesía del conocimiento es Jaime Gil de Biedma (1929-

1990). En su obra se puede percibir la influencia de Antonio Machado y, sobre todo, la de 

Luis Cernuda. Los temas fundamentales de su poesía son el paso del tiempo (vinculado 

con el recuerdo y el análisis de las experiencias personales), el amor (que Gil de Biedma 

vivió a veces de forma conflictiva desde su condición homosexual) y la reflexión sobre la 

historia y la situación de España, todo ello con una visión que se irá haciendo más pesimis-

ta a lo largo del tiempo.  



 4 

Estilísticamente destaca, además del tono conversacional y meditativo, el desdobla-

miento de la voz lírica, que con frecuencia se dirige a un tú que es el propio yo poético. 

Este diálogo con uno mismo permite adoptar una visión distanciada e irónica, lo que a su 

vez sirve para atenuar la dureza de algunas reflexiones.  

La obra de Gil de Biedma, de breve extensión, se recoge completa en el volumen Las 

personas del verbo (1982). Los principales libros que la componen son: 

- Compañeros de viaje (1959): Evoca el mundo de la infancia y la adolescencia, la amistad y 

el amor. Otros poemas tratan del dolor provocado por la historia española. 

- Moralidades (1966): Combina la nostalgia del pasado con una reflexión crítica sobre los 

valores de la burguesía y la situación contemporánea de España. 

- Poemas póstumos (1968): Con la madurez se intensifica el pesimismo y la tristeza por el 

paso del tiempo y la no realización de los ideales personales. 

6.  La poesía de Gloria Fuertes 

La celebración en el año 2017 del Centenario del nacimiento de Gloria Fuertes (1917-

1998) ha servido para dar a conocer y reivindicar la gran importancia de su obra lírica. La 

obra de Gloria Fuertes, integrante destacada de la Generación del 50, está muy influida 

por su biografía. Su conciencia de ser distinta desde niña y sus ansias de libertad y pleni-

tud frustradas por los convencionalismos sociales y los reveses de la vida harán aflorar 

una notable amargura en su obra, combinada, sin embargo, con el humor. 

Gloria Fuertes desarrolla paralelamente dos facetas literarias. Por una parte, escribe lite-

ratura infantil y participa en programas de radio y televisión para niños de gran éxito en 

España, lo que la convierte en un personaje muy popular desde mediados de los años 70. 

Prueba de la calidad de su obra infantil es la concesión de un diploma de honor del pre-

mio Hans Christian Andersen. 

Al mismo tiempo Gloria Fuertes desarrolla una importante obra poética para adultos. A 

principios de los años 40 había conocido al poeta Carlos Edmundo de Ory y se había in-

troducido en el Postismo, un movimiento vanguardista vinculado con el surrealismo y cu-

yos miembros afirmaban rendir culto al disparate. Después de la aparición de su primera 

obra, Isla ignorada (1950), publicará fuera de España Antología y poemas del suburbio y Todo 

asusta, dos libros de temática social y con una clara intención crítica. Parte de la poesía de 

este periodo está recogida en la antología Que estás en la tierra (1962) [realizada por Jaime 

Gil de Biedma]. En 1973 publicará Sola en la sala, un libro dominado por los sentimientos 

de insatisfacción amorosa, soledad y dolor tras el fallecimiento de la que fue su compañera 

durante 20 años, la hispanista norteamericana Phyllis Turnbull. Su poesía de los últimos 

años, muy marcada por la soledad, se reúne en el volumen Mujer de verso en pecho (1995). 

Entre los rasgos más característicos de la obra de Gloria Fuertes se encuentran los si-

guientes: 

- El dominio de las temáticas existencial (soledad, insatisfacción, tristeza, resignación) y 

social (la comprensión, la solidaridad, la denuncia de la injusticia), con múltiples re-

ferencias autobiográficas. 

- El tono sencillo y conversacional de sus poemas. 

- La presencia constante de la ternura. 
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- La mezcla de elementos dolorosos y humorísticos, con frecuencia en un contraste muy 

marcado (un poema amargo puede terminar con un golpe de humor en anticlímax). 

- El gusto por la dimensión lúdica de la literatura: juegos de palabras (en especial, di-

versos tipos de paronomasias: p.e. el propio título de Sola en la sala), juegos con las 

rimas (a veces muy sencillas y marcadas), aliteraciones, etc. 

Algunos de estos elementos otorgan a su obra “seria” una apariencia infantil o naíf que 

la vinculan con su poesía para niños.  

7.  Los novísimos 

Como culminación del proceso de evolución de la lírica española en las tres décadas 

posteriores a la Guerra Civil, a finales de los años 60 aparece un nuevo grupo de poetas: la 

Promoción del 68 o Los novísimos [esta última denominación está basada en una exitosa an-

tología publicada en 1970 por el crítico José María Castellet titulada Nueve novísimos poetas 

españoles, que difundió la obra de los mismos]. La poesía de los novísimos se aleja del rea-

lismo y la manifestación de los sentimientos propia de la poesía del conocimiento para 

practicar una poesía experimental dominada por las referencias culturales, la presencia de 

elementos pop y contraculturales y la reflexión metapoética. Entre los autores más conoci-

dos de este grupo se encuentran Pere Gimferrer (cuya obra Arde el mar, de 1966, se suele 

considerar el punto de partida de esta estética), Antonio Martínez Sarrión o Ana María 

Moix. 

Tras una etapa de gran interés por la poesía experimental de Los novísimos, con la Tran-

sición y el desarrollo de la democracia muchos poetas jóvenes van a volver a adoptar como 

modelo el intimismo de la poesía del conocimiento de autores como Gil de Biedma. La 

influencia de este autor es evidente en la llamada poesía de la experiencia, desarrollada des-

de los años 80 y a la que se adscriben poetas tan importantes en la actualidad como Luis 

García Montero o Felipe Benítez Reyes. 
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La poesía española posterior a la Guerra Civil:  

Miguel Hernández, Blas de Otero, Gil de Biedma y Gloria Fuertes 
(y algunos autores actuales) 

 

Miguel Hernández 
 

[Como el toro he nacido] 

 

Como el toro he nacido para el luto  

y el dolor, como el toro estoy marcado  

por un hierro infernal en el costado  

y por varón en la ingle con un fruto.  

 

Como el toro lo encuentra diminuto  

todo mi corazón desmesurado,  

y del rostro del beso enamorado,  

como el toro a tu amor se lo disputo.  

 

Como el toro me crezco en el castigo,  

la lengua en corazón tengo bañada  

y llevo al cuello un vendaval sonoro.  

 

Como el toro te sigo y te persigo,  

y dejas mi deseo en una espada,  

como el toro burlado, como el toro. 

 

El rayo que no cesa, 1936. 

 

 

Elegía a Ramón Sijé 

 
En Orihuela, su pueblo y el mío, se me ha muerto 

como el rayo Ramón Sijé, con quien tanto quería. 

 

Yo quiero ser llorando el hortelano 

de la tierra que ocupas y estercolas, 

compañero del alma, tan temprano. 

 

Alimentando lluvias, caracolas 

y órganos mi dolor sin instrumento, 

a las desalentadas amapolas 

 

daré tu corazón por alimento. 

Tanto dolor se agrupa en mi costado, 

que por doler me duele hasta el aliento. 

Un manotazo duro, un golpe helado, 

un hachazo invisible y homicida, 

un empujón brutal te ha derribado. 

 

No hay extensión más grande que mi herida, 

lloro mi desventura y sus conjuntos 

y siento más tu muerte que mi vida. 

 

Ando sobre rastrojos de difuntos, 

y sin calor de nadie y sin consuelo 

voy de mi corazón a mis asuntos. 

 

Temprano levantó la muerte el vuelo, 

temprano madrugó la madrugada, 

temprano estás rodando por el suelo. 

 

No perdono a la muerte enamorada, 

no perdono a la vida desatenta, 

no perdono a la tierra ni a la nada. 

 

En mis manos levanto una tormenta 

de piedras, rayos y hachas estridentes 

sedienta de catástrofes y hambrienta. 

 

Quiero escarbar la tierra con los dientes, 

quiero apartar la tierra parte a parte 

a dentelladas secas y calientes. 

 

Quiero minar la tierra hasta encontrarte 

y besarte la noble calavera 

y desamordazarte y regresarte. 

 

Volverás a mi huerto y a mi higuera: 

por los altos andamios de las flores 

pajareará tu alma colmenera 
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de angelicales ceras y labores. 

Volverás al arrullo de las rejas 

de los enamorados labradores. 

 

Alegrarás la sombra de mis cejas, 

y tu sangre se irán a cada lado 

disputando tu novia y las abejas. 

 

Tu corazón, ya terciopelo ajado, 

llama a un campo de almendras espumosas 

mi avariciosa voz de enamorado. 

 

A las aladas almas de las rosas 

del almendro de nata te requiero, 

que tenemos que hablar de muchas cosas, 

compañero del alma, compañero. 

 

El rayo que no cesa, 1936. 

 

 

[Nanas de la cebolla] 

 

La cebolla es escarcha  

cerrada y pobre. 

Escarcha de tus días  

y de mis noches.  

Hambre y cebolla, 

hielo negro y escarcha  

grande y redonda. 

 

En la cuna del hambre 

mi niño estaba. 

Con sangre de cebolla 

se amamantaba. 

Pero tu sangre, 

escarchada de azúcar,  

cebolla y hambre. 

 

Una mujer morena  

resuelta en luna 

se derrama hilo a hilo 

sobre su cuna. 

Ríete, niño, 

que te tragas la luna 

cuando es preciso. 

Alondra de mi casa, 

ríete mucho. 

Es tu risa en los ojos 

la luz del mundo. 

Ríete tanto 

que en el alma, al oírte, 

bata el espacio. 

 

Tu risa me hace libre, 

me pones alas.  

Soledades me quita,  

cárcel me arranca.  

Boca que vuela, 

corazón que en tus labios 

relampaguea.  

 

Es tu risa la espada 

más victoriosa, 

vencedor de las flores  

y las alondras. 

Rival del sol. 

Porvenir de mis huesos  

y de mi amor. 

 

La carne aleteante, 

súbito el párpado, 

y el niño como nunca 

coloreado. 

¡Cuánto jilguero 

se remonta, aletea, 

desde tu cuerpo! 

 

Desperté de ser niño;  

nunca despiertes. 

Triste llevo la boca. 

Ríete siempre.  

Siempre en la cuna  

defendiendo la risa  

pluma por pluma.  
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Ser de vuelo tan alto, 

tan extendido, 

que tu carne parece 

cielo cernido. 

¡Si yo pudiera 

remontarme al origen 

de tu carrera! 

 

Al octavo mes  

con cinco azahares.  

Con cinco diminutas  

ferocidades.  

Con cinco dientes  

como cinco jazmines 

adolescentes. 

 

Frontera de los besos 

serán mañana, 

cuando en la dentadura  

sientas un arma. 

Sientas un fuego  

correr dientes abajo 

buscando el centro. 

 

Vuela niño en la doble 

luna del pecho.  

Él, triste de cebolla. 

Tú, satisfecho. 

No te derrumbes.  

No sepas lo que pasa 

ni lo que ocurre.  

 

Cancionero y romancero de ausencias  

Poemas últimos, 1941-1942. 

 

 

Leopoldo Panero 

 

Hijo mío 

 

Desde mi vieja orilla, desde la fe que siento,  

hacia la luz primera que toma el alma pura,  

voy contigo, hijo mío, por el camino lento  

de este amor que me crece como mansa locura.  

 

Voy contigo, hijo mío, frenesí soñoliento  

de mi carne, palabra de mi callada hondura,  

música que alguien pulsa no sé dónde, en el viento,  

no sé dónde, hijo mío, desde mi orilla oscura.  

 

Voy, me llevas, se torna crédula mi mirada,  

me empujas levemente (ya casi siento el frío);  

me invitas a la sombra que se hunde a mi pisada,  

 

me arrastras de la mano... Y en tu ignorancia fío,  

y a tu amor me abandono sin que me quede nada,  

terriblemente solo, no sé dónde, hijo mío. 

 

Escrito a cada instante, 1949.  
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Dámaso Alonso 
 

Insomnio 

 

Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres (según las últimas estadísticas).  

A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo 

en este nicho en el que hace 45 años que me pudro,  

y paso largas horas oyendo gemir al huracán, o ladrar los perros,  

o fluir blandamente la luz de la luna.  

Y paso largas horas gimiendo como el huracán,  

ladrando como un perro enfurecido,  

fluyendo como la leche de la ubre caliente de una gran vaca amarilla.  

Y paso largas horas preguntándole a Dios,  

preguntándole por qué se pudre lentamente mi alma,  

por qué se pudren más de un millón de cadáveres en esta ciudad de Madrid,  

por qué mil millones de cadáveres se pudren lentamente en el mundo.  

Dime, ¿qué huerto quieres abonar con nuestra podredumbre?  

¿Temes que se te sequen los grandes rosales del día,  

las tristes azucenas letales de tus noches? 

 

Hijos de la ira, 1944. 
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León Felipe 
 

Sé todos los cuentos 

 

Yo no sé muchas cosas, es verdad.  

Digo tan sólo lo que he visto.  

Y he visto:  

Que la cuna del hombre la mecen con cuentos,  

que los gritos de angustia del hombre los ahogan  

con cuentos,  

que el llanto del hombre lo taponan con cuentos,  

que los huesos del hombre los entierran con cuentos,  

y que el miedo del hombre...  

ha inventado todos los cuentos.  

Yo no sé muchas cosas, es verdad,  

pero me han dormido con todos los cuentos...  

y sé todos los cuentos. 

 

 

Y ahora me voy 

 

Y me voy sin haber recibido mi legado,  

sin haber habitado mi casa,  

sin haber cultivado mi huerto,  

sin haber sentido el beso de la siembra y de la luz.  

Me voy sin haber dado mi cosecha,  

sin haber encendido mi lámpara,  

sin haber repartido mi pan...  

Me voy sin que me hayáis entregado mi hacienda.  

Me voy sin haber aprendido más que a gritar y a maldecir,  

a pisar bayas y flores...  

me voy sin haber visto el amor,  

con los labios amargos llenos de baba y de blasfemias,  

y con los brazos rígidos y erguidos, y los puños cerrados, 

pidiendo Justicia fuera del ataúd.  
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Gabriel Celaya 
 

La poesía es un arma cargada de futuro 

 

Cuando ya nada se espera personalmente exaltante,  

mas se palpita y se sigue más acá de la conciencia,  

fieramente existiendo, ciegamente afirmado,  

como un pulso que golpea las tinieblas,  

 

cuando se miran de frente  

los vertiginosos ojos claros de la muerte,  

se dicen las verdades:  

las bárbaras, terribles, amorosas crueldades.  

 

Se dicen los poemas  

que ensanchan los pulmones de cuantos, asfixiados,  

piden ser, piden ritmo,  

piden ley para aquello que sienten excesivo.  

 

Con la velocidad del instinto,  

con el rayo del prodigio,  

como mágica evidencia, lo real se nos convierte  

en lo idéntico a sí mismo.  

 

Poesía para el pobre, poesía necesaria  

como el pan de cada día,  

como el aire que exigimos trece veces por minuto,  

para ser y en tanto somos dar un sí que glorifica.  

 

Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejan  

decir que somos quien somos,  

nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno.  

Estamos tocando el fondo.  

 

Maldigo la poesía concebida como un lujo  

cultural por los neutrales  

que, lavándose las manos, se desentienden y evaden.  

Maldigo la poesía de quien no toma partido hasta mancharse.  

 

Hago mías las faltas. Siento en mí a cuantos sufren  

y canto respirando.  

Canto, y canto, y cantando más allá de mis penas  

personales, me ensancho.  
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Quisiera daros vida, provocar nuevos actos,  

y calculo por eso con técnica qué puedo.  

Me siento un ingeniero del verso y un obrero  

que trabaja con otros a España en sus aceros.  

 

Tal es mi poesía: poesía-herramienta  

a la vez que latido de lo unánime y ciego.  

Tal es, arma cargada de futuro expansivo  

con que te apunto al pecho.  

 

No es una poesía gota a gota pensada.  

No es un bello producto. No es un fruto perfecto.  

Es algo como el aire que todos respiramos  

y es el canto que espacia cuanto dentro llevamos.  

 

Son palabras que todos repetimos sintiendo  

como nuestras, y vuelan. Son más que lo mentado.  

Son lo más necesario: lo que no tiene nombre.  

Son gritos en el cielo, y en la tierra son actos. 

 

Cantos iberos, 1955. 
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Blas de Otero 
 

Hombre 

 

Luchando, cuerpo a cuerpo, con la muerte,  

al borde del abismo, estoy clamando  

a Dios. Y su silencio, retumbando,  

ahoga mi voz en el vacío inerte. 

 

Oh Dios. Si he de morir, quiero tenerte  

despierto. Y, noche a noche, no sé cuándo  

oirás mi voz. Oh Dios. Estoy hablando  

solo. Arañando sombras para verte. 

 

Alzo la mano, y tú me la cercenas.  

Abro los ojos: me los sajas vivos.  

Sed tengo, y sal se vuelven tus arenas. 

 

Esto es ser hombre: horror a manos llenas.  

Ser —y no ser— eternos, fugitivos.  

¡Ángel con grandes alas de cadenas! 

 

Ángel fieramente humano, 1950. 

 

 

[A la inmensa mayoría] 

 

Aquí tenéis, en canto y alma, al hombre  

aquel que amó, vivió, murió por dentro  

y un buen día bajó a la calle: entonces  

comprendió: y rompió todos su versos.  

 

Así es, así fue. Salió una noche  

echando espuma por los ojos, ebrio  

de amor, huyendo sin saber adónde:  

a donde el aire no apestase a muerto.  

 

Tiendas de paz, brizados pabellones,  

eran sus brazos, como llama al viento;  

olas de sangre contra el pecho, enormes  

olas de odio, ved, por todo el cuerpo.  

 

¡Aquí! ¡Llegad! ¡Ay! Ángeles atroces  

en vuelo horizontal cruzan el cielo;  

horribles peces de metal recorren  

las espaldas del mar, de puerto a puerto.  

 

Yo doy todos mis versos por un hombre  

en paz. Aquí tenéis, en carne y hueso,  

mi última voluntad.  Bilbao, a once  

de abril, cincuenta y uno. 

                                       Blas de Otero 

 

Pido la paz y la palabra, 1955. 
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José Hierro 
 

A orillas del East River 

 

I 

En esta encrucijada, 

flagelada por vientos de dos ríos 

que despeinan la calle y la avenida, 

pisoteada su negrura por gaviotas de luz, 

descienden las palabras a mi mano, 

picotean los granos de rocío, 

buscan entre mis dedos las migajas de 

lágrimas. 

 

Siempre aspiré a que mis palabras, 

las que llevo al papel, 

continuasen llorando 

-de pena, de felicidad, de desesperanza, 

al fin, todo es lo mismo-, 

porque yo las había llorado antes; 

antes de que desembocasen en el papel 

blanquísimo, 

en el papel deshabitado, que es el morir. 

Dejarían en él los ecos asordados, empa-

ñados, 

de lo que tuvo vida. 

Alguien advertiría la humedad de las lá-

grimas, 

lloraría por seres que jamás conoció, 

que acaso no es posible que existieran 

aunque estuvieron vivos 

en el recuerdo o en la imaginación. 

Lloraríamos todos por los desconocidos, 

los -para mí -difuminados 

en la magia del tiempo. 

 

Contra las estructuras 

de metal y de vidrio nocturno 

rebotan las palabras aún sin forma, 

consagradas en el torbellino helado, 

y no me hacen llorar. 

Yo ya no sé llorar. ¡Y mira que he llorado! 

 

II 

Yo ya no lloro, 

excepto por aquello que algún día 

me hizo llorar: 

los aviones que proclamaban  

que todo había terminado; 

la estación amarilla diluida en la noche 

en la que coincidían, tan sólo unos instan-

tes, 

el tren que partía hacia el norte 

y el que partía hacia el oeste  

y jamás volverían a encontrarse; 

y la voz de Juan Rulfo: «diles que no me 

maten»; 

y la malagueña canaria; 

y la niña mendiga de Lisboa 

que me pidió un «besiño».  

 

Yo ya no lloro. 

Ni siquiera cuando recuerdo 

lo que aún me queda por llorar. 

 

Cuaderno de Nueva York, 1998. 
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Ángel González 

 
Inventario de lugares propicios al amor 

 
Son pocos. 

La primavera está muy prestigiada, pero 

es mejor el verano. 

Y también esas grietas que el otoño 

forma al interceder con los domingos 

en algunas ciudades 

ya de por sí amarillas como plátanos. 

El invierno elimina muchos sitios: 

quicios de puertas orientadas al norte, 

orillas de los ríos, 

bancos públicos. 

Los contrafuertes exteriores 

de las viejas iglesias 

dejan a veces huecos 

utilizables aunque caiga nieve. 

Pero desengañémonos: las bajas 

temperaturas y los vientos húmedos 

lo dificultan todo. 

Las ordenanzas, además, proscriben  

la caricia ( con exenciones  

para determinadas zonas epidérmicas 

-sin interés alguno- 

en niños, perros y otros animales) 

y el «no tocar, peligro de ignominia» 

puede leerse en miles de miradas. 

¿Adónde huir, entonces? 

Por todas partes ojos bizcos, 

córneas torturadas, 

implacables pupilas, 

retinas reticentes, 

vigilan, desconfían, amenazan. 

Queda quizá el recurso de andar solo, 

de vaciar el alma de ternura 

y llenarla de hastío e indiferencia, 

en este tiempo hostil, propicio al odio. 

 
Tratado de urbanismo, 1967. 
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Gloria Fuertes 

 
Autobiografía 

Gloria Fuertes nació en Madrid 

a los dos días de edad, 

pues fue muy laborioso el parto de mi 

madre 

que si se descuida muere por vivirme. 

A los tres años ya sabía leer 

y a los seis ya sabía mis labores. 

Yo era buena y delgada, 

alta y algo enferma. 

A los nueve años me pilló un carro 

y a los catorce me pilló la guerra; 

A los quince se murió mi madre, se fue 

cuando más falta me hacía. 

Aprendí a regatear en las tiendas 

y a ir a los pueblos por zanahorias. 

Por entonces empecé con los amores, 

-no digo nombres-, 

gracias a eso, pude sobrellevar 

mi juventud de barrio. 

Quise ir a la guerra, para pararla, 

pero me detuvieron a mitad del camino. 

Luego me salió una oficina, 

donde trabajo como si fuera tonta, 

-pero Dios y el botones saben que no lo soy-. 

Escribo por las noches 

y voy al campo mucho. 

Todos los míos han muerto hace años 

y estoy más sola que yo misma. 

He publicado versos en todos los 

calendarios, 

escribo en un periódico de niños, 

y quiero comprarme a plazos una flor 

natural 

como las que le dan a Pemán algunas 

veces. 

 

Al borde 

Soy alta; 

en la guerra 

llegué a pesar cuarenta kilos. 

He estado al borde de la tuberculosis, 

al borde de la cárcel, 

al borde de la amistad, 

al borde del arte, 

al borde del suicidio, 

al borde de la misericordia, 

al borde de la envidia, 

al borde de la fama, 

al borde del amor, 

al borde de la playa, 

y, poco a poco, me fue dando sueño, 

y aquí estoy durmiendo al borde, 

al borde de despertar. 

En las noches claras,  

resuelvo el problema de la soledad del ser.  

Invito a la luna y con mi sombra somos 

tres. 

 

 

[La poesía no debe ser un arma] 

La poesía no debe ser una arma, 

debe ser un abrazo, 

un invento, 

un descubrir a los demás 

lo que les pasa por dentro, 

eso, un descubrimiento, 

un aliento, 

un aditamento, 

un estremecimiento. 

La poesía debe ser 

obligatoria. 
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Parejas 

Cada abeja con su pareja. 

Cada pato con su pata. 

Cada loco con su tema. 

Cada tomo con su tapa. 

Cada tipo con su tipa. 

Cada pito con su flauta. 

Cada foco con su foca. 

Cada plato con su taza. 

Cada río con su ría. 

Cada gato con su gata. 

Cada lluvia con su nube. 

Cada nube con su agua. 

Cada niño con su niña. 

Cada piñón con su piña. 

Cada noche con su alba. 

 

 

Nací para poeta o para muerto... 

Nací para poeta o para muerto, 

escogí lo difícil 

—supervivo de todos los naufragios—, 

y sigo con mis versos, 

vivita y coleando. 

Nací para puta o payaso, 

escogí lo difícil 

—hacer reír a los clientes 

desahuciados—, 

y sigo con mis trucos, 

sacando una paloma del refajo. 

Nací para nada o soldado, 

y escogí lo difícil 

—no ser apenas nada en el tablado—, 

y sigo entre fusiles y pistolas 

sin mancharme las manos. 

 

 

En el árbol de mi pecho 

En el árbol de mi pecho 

hay un pájaro encarnado. 

Cuando te veo se asusta, 

aletea, lanza saltos. 

En el árbol de mi pecho 

hay un pájaro encarnado. 

Cuando te veo se asusta, 

¡eres un espantapájaros! 

 

 

[A veces quiero preguntarte cosas] 

A veces quiero preguntarte cosas... 

A veces quiero preguntarte cosas, 

y me intimidas tú con la mirada, 

y retorno al silencio contagiada 

del tímido perfume de tus rosas. 

A veces quise no soñar contigo, 

y cuanto más quería más soñaba, 

por tus versos que yo saboreaba, 

tú el rico de poemas, yo el mendigo. 

Pero yo no adivino lo que invento, 

y nunca inventaré lo que adivino 

del nombre esclavo de mi pensamiento. 

Adivino que no soy tu contento, 

que a veces me recuerdas, imagino, 

y al írtelo a decir mi voz no siento. 

 

 

[Empezamos a saber vivir] 

 

Empezamos a saber vivir 

un poco antes de morir. 

(¡Qué putada!) 
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Jaime Gil de Biedma 
 

Contra Jaime Gil de Biedma  

De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso,  

dejar atrás un sótano más negro  

que mi reputación -y ya es decir-,  

poner visillos blancos  

y tomar criada,  

renunciar a la vida de bohemio,  

si vienes luego tú, pelmazo,  

embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes,  

zángano de colmena, inútil, cacaseno,  

con tus manos lavadas,  

a comer en mi plato y a ensuciar la casa?  

 

Te acompañan las barras de los bares  

últimos de la noche, los chulos, las floristas,  

las calles muertas de la madrugada  

y los ascensores de luz amarilla  

cuando llegas, borracho,  

y te paras a verte en el espejo  

la cara destruida,  

con ojos todavía violentos  

que no quieres cerrar. Y si te increpo,  

te ríes, me recuerdas el pasado  

y dices que envejezco.  

 

Podría recordarte que ya no tienes gracia.  

Que tu estilo casual y que tu desenfado  

resultan truculentos  

cuando se tienen más de treinta años,  

y que tu encantadora  

sonrisa de muchacho soñoliento  

-seguro de gustar- es un resto penoso,  

un intento patético.  

Mientras que tú me miras con tus ojos  

de verdadero huérfano, y me lloras  

y me prometes ya no hacerlo.  

 

Si no fueses tan puta!  

Y si yo no supiese, hace ya tiempo,  

que tú eres fuerte cuando yo soy débil  

y que eres débil cuando me enfurezco...  

De tus regresos guardo una impresión confusa  
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de pánico, de pena y descontento,  

y la desesperanza  

y la impaciencia y el resentimiento  

de volver a sufrir, otra vez más,  

la humillación imperdonable  

de la excesiva intimidad.  

 

A duras penas te llevaré a la cama,  

como quien va al infierno  

para dormir contigo.  

Muriendo a cada paso de impotencia,  

tropezando con muebles  

a tientas, cruzaremos el piso  

torpemente abrazados, vacilando  

de alcohol y de sollozos reprimidos.  

Oh innoble servidumbre de amar seres humanos,  

y la más innoble  

que es amarse a sí mismo! 

 

Poemas póstumos, 1969. 

 

No volveré a ser joven 

Que la vida iba en serio  

uno lo empieza a comprender más tarde  

–como todos los jóvenes, yo vine  

a llevarme la vida por delante.  

Dejar huella quería  

y marcharme entre aplausos  

–envejecer, morir, eran tan sólo  

las dimensiones del teatro.  

Pero ha pasado el tiempo  

y la verdad desagradable asoma:  

envejecer, morir,  

es el único argumento de la obra.  

 

Poemas póstumos, 1969. 

 

De vita beata 

 

En un viejo país ineficiente,  

algo así como España entre dos guerras  

civiles, en un pueblo junto al mar,  

poseer una casa y poca hacienda  

y memoria ninguna. No leer,  

no sufrir, no escribir, no pagar cuentas,  

y vivir como un noble arruinado  

entre las ruinas de mi inteligencia. 

 

Poemas póstumos, 1969. 
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Antonio Martínez Sarrión 

 

El cine de los sábados 

 

maravillas del cine galerías 

de luz parpadeante entre silbidos 

niños con su mamá que iban abajo 

entre panteras un indio se esfuerza 

por alcanzar los frutos más dorados 

ivonne de carlo baila en scherezade 

no sé si danza musulmana o tango 

amor de mis quince años marilyn 

ríos de la memoria tan amargos 

luego la cena desabrida y fría 

y los ojos ardiendo como faros 

 

Teatro de operaciones, 1967. 

 

 

 

Pere Gimferrer 
 

Arde el mar 

 

Oh ser un capitán de quince años 

viejo lobo marino las velas desplegadas 

las sirenas de los puertos y el hollín y el silencio en las barcazas 

las pipas humeantes de los armadores pintados al óleo 

las huelgas de los cargadores las grúas paradas ante el cielo de zinc 

los tiroteos nocturnos en la dársena fogonazos un cuerpo en las aguas 

con sordo estampido 

el humo en los cafetines 

Dick Tracy los cristales empañados la música zíngara 

los relatos de pulpos serpientes y ballenas 

de oro enterrado y de filibusteros 

un mascarón de proa el viejo dios Neptuno 

una dama en las Antillas ríe y agita el abanico de nácar bajo los cocoteros 

 

Arde el mar, 1966. 
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Luis García Montero 
 

Garcilaso 1991 

 

Mi alma os ha cortado a su medida, 

dice ahora el poema, 

con palabras que fueron escritas en un tiempo 

de amores cortesanos. 

Y en esta habitación del siglo XX, 

muy a finales ya, 

preparando la clase de mañana, 

regresan las palabras sin rumor de caballos, 

sin vestidos de corte, 

sin palacios. 

Junto a Bagdad herido por el fuego, 

mi alma te ha cortado a su medida. 

Todo cesa de pronto y te imagino 

en la ciudad, tu coche, tus vaqueros, 

la ley de tus edades, 

y tengo miedo de quererte en falso, 

porque no sé vivir sino en la apuesta, 

abrasado por llamas que arden sin quemarnos 

y que son realidad, 

aunque los ojos miran la distancia 

en los televisores. 

A través de los siglos, 

saltando por encima de todas las catástrofes, 

por encima de títulos y fechas, 

las palabras retornan al mundo de los vivos, 

preguntan por su casa. 

Ya sé que no es eterna la poesía, 

pero sabe cambiar junto a nosotros, 

aparecer vestida con vaqueros, 

apoyarse en el hombre que se inventa un amor 

y que sufre de amor 

cuando está solo. 

 

Habitaciones separadas, 1994. 
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Confesiones 

 

Yo te estaba esperando. 

Más allá del invierno, en el cincuenta y ocho, 

de la letra sin pulso y el verano 

de mi primera carta, 

por los pasillos lentos y el examen, 

a través de los libros, de las tardes de fútbol, 

de la flor que no quiso convertirse en almohada, 

más allá del muchacho obligado a la luna, 

por debajo de todo lo que amé, 

yo te estaba esperando. 

Yo te estoy esperando. 

Por detrás de las noches y las calles, 

de las hojas pisadas 

y de las obras públicas 

y de los comentarios de la gente, 

por encima de todo lo que soy, 

de algunos restaurantes a los que ya no vamos, 

con más prisa que el tiempo que me huye, 

más cerca de la luz y de la tierra, 

yo te estoy esperando. 

Y seguiré esperando. 

Como los amarillos del otoño, 

todavía palabra de amor ante el silencio, 

cuando la piel se apague, 

cuando el amor se abrace con la muerte 

y se pongan más serias nuestras fotografías, 

sobre el acantilado del recuerdo, 

después que mi memoria se convierta en arena, 

por detrás de la última mentira, 

yo seguiré esperando. 

 

Completamente viernes, 1998. 
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La tristeza del mar cabe en un vaso de agua 

Los hombres tristes, que tienen en sus ojos un café de provincias, 

que no saben mentir como quien dice, 

que se esconden detrás de los periódicos, 

que se quedan sentados en su silla cuando la fiesta baila,  

que gastan por zapatos una tarde de lluvia,  

que saludan con miedo, que de pronto una noche se deshacen,  

que cantan perseguidos por la risa,  

que abrazan,  

que importunan hasta quedarse solos,  

que retornan después a su tristeza igual que a su pañuelo y a su vaso de agua,  

que ven cómo se alejan las novias y los barcos,  

esos hombres manchados por las últimas horas de la ocasión perdida,  

se parecen a mí.  

 

Vista cansada, 2008. 

 

Felipe Benítez Reyes 

 
Advertencia  

Si alguna vez sufres –y lo harás– 

por alguien que te amó y que te abandona, 

no le guardes rencor ni le perdones: 

deforma su memoria el rencoroso 

y en el amor el perdón es sólo una palabra 

que no se aviene nunca a un sentimiento. 

Soporta tu dolor en soledad, 

porque el merecimiento aun de la adversidad mayor 

está justificado si fuiste 

desleal a tu conciencia, no apostando 

sólo por el amor que te entregaba 

su esplendor inocente, sus intocados mundos. 

Así que cuando sufras –y lo harás– 

por alguien que te amó, procura siempre 

acusarte a ti mismo de su olvido 

porque fuiste cobarde o quizá fuiste ingrato. 

Y aprende que la vida tiene un precio 

que no puedes pagar continuamente. 

Y aprende dignidad en tu derrota 

agradeciendo a quien te quiso 

el regalo fugaz de su hermosura. 

 

Los vanos mundos, 1985. 
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Luis Alberto de Cuenca 

 
Collige, virgo, rosas 

 
Niña, arranca las rosas, no esperes a mañana. 

Córtalas a destajo, desaforadamente, 

sin pararte a pensar si son malas o buenas. 

Que no quede ni una. Púlete los rosales 

que encuentres a tu paso y deja las espinas 

para tus compañeras de colegio. Disfruta 

de la luz y del oro mientras puedas y rinde 

tu belleza a ese dios rechoncho y melancólico 

que va por los jardines instilando veneno. 

Goza labios y lengua, machácate de gusto 

con quien se deje y no permitas que el otoño 

te pille con la piel reseca y sin un hombre 

(por lo menos) comiéndote las hechuras del alma. 

Y que la negra muerte te quite lo bailado. 

 

Por fuertes y fronteras, 1996. 

 

 

[Dile cosas bonitas a tu novia] 

 

Dile cosas bonitas a tu novia: 

«Tienes un cuerpo de reloj de arena 

y un alma de película de Hawks.» 

Díselo muy bajito, con tus labios 

pegados a su oreja, sin que nadie 

pueda escuchar lo que le estás diciendo 

(a saber, que sus piernas son cohetes 

dirigidos al centro de la tierra, 

o que sus senos son la madriguera 

de un cangrejo de mar, o que su espalda 

es plata viva) . Y cuando se lo crea 

y comience a licuarse entre tus brazos, 

no dudes ni un segundo: 

bébetela. 

 

El bosque y otros poemas, 1997. 
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El desayuno 

 

Me gustas cuando dices tonterías,  

cuando metes la pata, cuando mientes,  

cuando te vas de compras con tu madre  

y llego tarde al cine por tu culpa.  

Me gustas más cuando es mi cumpleaños  

y me cubres de besos y de tartas,  

o cuando eres feliz y se te nota,  

o cuando eres genial con una frase  

que lo resume todo, o cuando ríes  

(tu risa es una ducha en el infierno),  

o cuando me perdonas un olvido.  

Pero aún me gustas más, tanto que casi  

no puedo resistir lo que me gustas,  

cuando, llena de vida, te despiertas  

y lo primero que haces es decirme:  

«Tengo un hambre feroz esta mañana.  

Voy a empezar contigo el desayuno». 

 

El hacha y la rosa, 1993. 

 

 

 


