La poesia en las tres décadas posteriores a la Guerra Civil:
Miguel Hernandez, Blas de Otero, Gil de Biedma y Gloria Fuertes

1. Introduccion

Como sucede en los demads géneros literarios, la Guerra Civil produjo un corte en la
evolucién de la lirica espanola ya que muchos autores fundamentales mueren (A. Macha-
do o Unamuno, por causas naturales; Lorca, asesinado), deben exiliarse (J. R. Jiménez, Al-
berti, Salinas o Cernuda) o son encarcelados (Miguel Hernandez, que muere en prision).

Los poetas exiliados seguiran desarrollando su obra manteniendo en ella los principa-
les rasgos que la caracterizan, aunque, en muchos casos, incluyendo a partir de ahora co-
mo temas importantes la evocacion nostalgica de Espafia, el dolor del destierro o la sole-
dad. Ademas de Juan Ramon y los poetas exiliados del 27, destaca la obra de Ledn Felipe,
caracterizada por el estilo conversacional y el tono “profético” (la voz lirica interpela al
receptor, arenga, denuncia, anuncia hechos futuros...). Todos estos rasgos se pueden ob-
servar en uno de sus libros mas representativos: Ganards la luz (1943).

Por lo que respecta a la poesia desarrollada en Espafa en este periodo, se suelen reco-
nocer tres etapas basicas: la poesia de los cuarenta (en la que sobresale la poesia de tipo
existencial), la poesia social de los afios cincuenta, y la llamada poesia del conocimiento,
predominante en los afios 60 hasta la irrupcion de Los novisimos a finales de esa década. A
este panorama hay que anadir, a modo de “prologo”, la obra de Miguel Hernandez, un
poeta que sirve de nexo entre la poesia anterior y posterior a la Guerra Civil.

2. Miguel Hernandez

Miguel Herndndez (1910-1942) mantuvo una estrecha relaciéon con los poetas del Grupo
del 27 y su obra, de hecho, evoluciona también desde la deshumanizacion vanguardista
hacia una poesia humana. Por todo ello suele ser considerado un epigono o continuador
del 27. En su obra se suelen distinguir cuatro fases, asociadas con sus diferentes libros:

- Perito en lunas (1933): Poemario de contenido muy hermético, plagado de metaforas, muy
influido por las vanguardias y el neogongorismo de moda en esos anos.

- El rayo que no cesa (1936): Es la obra que lo convierte en un poeta reconocido en la épo-
ca. Los temas principales del libro, compuesto basicamente por sonetos, son el sufrimiento
amoroso y el destino tragico del hombre (temas, pues, profundamente humanos). El libro
finaliza con la conocida elegia a su amigo Ramon Sijé, en tercetos encadenados.

- Viento del pueblo y El hombre acecha, publicados durante la Guerra Civil. Son libros de
poesia social y combativa en los que progresivamente, a medida que la Guerra avanza y se
presiente la derrota republicana, la esperanza y el optimismo iniciales son sustituidos por
una vision sombria de la realidad.

- Cancionero y romancero de ausencias: La mayoria de los poemas de este libro fue escrita
en la carcel [Miguel Herndndez fue condenado al término de la Guerra a pena de muerte,
conmutada luego por treinta afios de prision, pero murid de tuberculosis en 1942] y el li-
bro se publicé postumamente. Se trata de una poesia intimista, formalmente sencilla y
muy emotiva, en la que dominan el romance y las formas neopopulares. En ella se expresa
el dolor por la pérdida de la libertad y la ausencia de sus seres mas queridos: su mujer y



su hijo. Entre los poemas mas conocidos de este libro se encuentran las llamadas “Nanas
de la cebolla”, poema popularizado gracias a la version cantada por Joan Manuel Serrat.

Los temas basicos de la poesia de Miguel Hernandez son el amor (en sus multiples ver-
tientes, desde el erotismo hasta el amor paternofilial), el sentimiento tragico de la vida
(frecuentemente asociado con la frustracion amorosa) y el compromiso social y politico (al
odio y la crueldad humanos, la voz lirica opone la solidaridad y la esperanza). Destaca el
uso de simbolos erdticos como el vientre y el sexo femeninos (asociados con vida, pleni-
tud, fecundidad, seguridad), los simbolos del dolor (armas, cuchillos, pufios), o los de la
muerte (el toro, la oscuridad, la noche).

3. La poesia de los afios 40

En la lirica inmediatamente posterior a la Guerra Civil suelen distinguirse dos lineas:

a) La poesia arraigada, practicada por poetas militantes en el bando vencedor que expo-
nen una vision optimista de la realidad. Utilizan formas clasicas y tratan temas tradiciona-
les como el amor, la naturaleza o el sentimiento religioso. Esta poesia esta representada
por dos importantes revistas: Escorial (en la que escriben autores como Luis Rosales, Leo-
poldo Panero o Dionisio Ridruejo) y Garcilaso.

b) La poesia desarraigada muestra, por el contrario, la disconformidad con el mundo y
una honda angustia existencial. Entre las revistas de referencia para estos poetas destaca
Espadafia. Los dos libros mds representativos de esta corriente, ambos de 1944 y escritos
por poetas de 27, son Sombra del paraiso, de Vicente Aleixandre, y, sobre todo, Hijos de la
ira, de Damaso Alonso.

Los temas de esta poesia existencial son el sufrimiento del ser humano en un mundo
dominado por el dolor, la soledad, la injusticia, el odio, la incomunicacién y la muerte, y la
busqueda angustiosa de un Dios que no existe o no responde. Muchos autores de esta li-
nea evolucionaran en la década siguiente hacia la poesia social.

4. La poesia social de los afios 50. Blas de Otero

La poesia social es la corriente lirica dominante en la década de los cincuenta y consti-
tuye una evolucién de la poesia existencial al plantear un paso tematico del yo al nosotros,
de la angustia personal al compromiso con la sociedad. Estos poetas conciben la poesia
como un medio de denuncia de las desigualdades y la falta de libertad, y confian en su
contribucidén al cambio politico y social. Los temas fundamentales son, pues, la defensa de
la justicia, la igualdad, la solidaridad, la paz y la libertad. Con la intencién de manifestar
claramente sus inquietudes y llegar a un publico lo mas amplio posible, los poetas adoptan
un estilo cercano al lenguaje coloquial, lo que los lleva a caer a veces en el prosaismo.

Los dos autores mas representativos de esta poesia son Gabriel Celaya (1916-1991)
(cuya obra mas importante es Cantos iberos, de 1955) y Blas de Otero (1916-1979).

En la obra de Blas de Otero se pueden distinguir tres etapas:

e Una primera etapa de poesia existencial en la que la voz lirica reflexiona con angustia
sobre la existencia humana, marcada por la muerte, la desolacion del mundo y el
silencio de Dios, que ha abandonado al hombre y al que el poeta se dirige sin obtener
respuesta. Su estilo destaca por el tono dramatico, manifestado a través de
encabalgamientos y pausas abruptas en el verso. Los libros mas importantes de esta



época son Angel fieramente humano (1950) y Redoble de conciencia (1951). La mayor parte
de los poemas de estos dos libros, junto a otros poemas nuevos, integraron
posteriormente Ancia (1958) [titulo que une la primera y ultima silaba de los titulos de
los libros anteriores].

e La segunda etapa supone la adopcion de la poesia social y comprometida. El poeta se
solidariza con los que sufren y dedica su poesia “a la inmensa mayoria”. Frente a la
injusticia y la falta de libertad, el poeta expresa su esperanza y sus deseos de
convivencia pacifica y fraternal. Los libros mas representativos de esta etapa son Pido
la paz y la palabra (1955) y Que trata de Espafia (1964). “Paz” y “palabra” son, de hecho,
las palabras claves de la poesia esta etapa al simbolizar la ausencia de injusticias y de
sufrimiento, la libertad de expresion y la libertad politica.

e Algunos autores reconocen una tercera etapa en la que cobra una mayor presencia la
intimidad personal (la infancia, la vida cotidiana) y se cultiva la experimentacion:
presencia de imadagenes irracionales y del absurdo (influencia del Surrealismo),
convivencia de poesia y prosa, etc. A esta ultima etapa pertenecen libros como Mientras
(1970) o Historias fingidas y verdaderas (1970).

5. La poesia de los afios 60. Jaime Gil de Biedma y la poesia del conocimiento

En los afios sesenta pierde peso progresivamente la concepcion de la poesia como me-
dio de denuncia y de transformacion social: al cansancio de la reiteracion de formas y te-
mas hay que unir la constatacion de la escasa influencia de la literatura en la posible trans-
formacion politica y social de Espana. Frente a la poesia como medio denuncia y transfor-
macioén social se asume ahora una visién de esta como un medio para el conocimiento de
la realidad y del propio yo. Los autores tratardn de poetizar su experiencia personal me-
diante el recurso a lo intimo, los recuerdos, la subjetividad... Sus temas preferidos son el
paso del tiempo y su poder destructivo, la nostalgia de un pasado mas feliz (la evocacion
de la infancia y la juventud), el amor (presentado a veces de forma transgresora y anticon-
vencional: erotismo explicito, amor homosexual...), y la metapoesia (la reflexion sobre la
creacion poética). No se abandona la critica de la situacion espafola, pero se suele hacer
desde una perspectiva escéptica, ironica e incluso con cierto humor. Paralelamente, estos
autores plantean un enriquecimiento del lenguaje poético frente al prosaismo de la poesia
social, si bien suele dominar en su obra un lenguaje cercano al coloquial.

Entre los autores mas destacados de esta etapa y corriente se encuentran los poetas de la
Generacion del 50, como Angel Gonzalez, José Angel Valente, José Agustin Goytisolo,
Francisco Brines, Claudio Rodriguez, José Hierro o Gloria Fuertes, aunque hay que tener
en cuenta que todos los autores citados tienen una obra poética extensa que no se limita a
este periodo ni a esta corriente lirica.

El autor mas influyente de la poesia del conocimiento es Jaime Gil de Biedma (1929-
1990). En su obra se puede percibir la influencia de Antonio Machado y, sobre todo, la de
Luis Cernuda. Los temas fundamentales de su poesia son el paso del tiempo (vinculado
con el recuerdo y el andlisis de las experiencias personales), el amor (que Gil de Biedma
vivid a veces de forma conflictiva desde su condicion homosexual) y la reflexion sobre la
historia y la situaciéon de Espana, todo ello con una vision que se ird haciendo mas pesimis-
ta a lo largo del tiempo.



Estilisticamente destaca, ademds del tono conversacional y meditativo, el desdobla-
miento de la voz lirica, que con frecuencia se dirige a un ti que es el propio yo poético.
Este didlogo con uno mismo permite adoptar una vision distanciada e ironica, lo que a su
vez sirve para atenuar la dureza de algunas reflexiones.

La obra de Gil de Biedma, de breve extension, se recoge completa en el volumen Las
personas del verbo (1982). Los principales libros que la componen son:

— Compaiieros de viaje (1959): Evoca el mundo de la infancia y la adolescencia, la amistad y
el amor. Otros poemas tratan del dolor provocado por la historia espafiola.

— Moralidades (1966): Combina la nostalgia del pasado con una reflexion critica sobre los
valores de la burguesia y la situacién contemporanea de Espana.

~ Poemas péstumos (1968): Con la madurez se intensifica el pesimismo y la tristeza por el
paso del tiempo y la no realizacion de los ideales personales.

6. La poesia de Gloria Fuertes

La celebracién en el afio 2017 del Centenario del nacimiento de Gloria Fuertes (1917-
1998) ha servido para dar a conocer y reivindicar la gran importancia de su obra lirica. La
obra de Gloria Fuertes, integrante destacada de la Generacién del 50, estd muy influida
por su biografia. Su conciencia de ser distinta desde nifia y sus ansias de libertad y pleni-
tud frustradas por los convencionalismos sociales y los reveses de la vida haran aflorar
una notable amargura en su obra, combinada, sin embargo, con el humor.

Gloria Fuertes desarrolla paralelamente dos facetas literarias. Por una parte, escribe lite-
ratura infantil y participa en programas de radio y televisidon para nifios de gran éxito en
Espana, lo que la convierte en un personaje muy popular desde mediados de los afios 70.
Prueba de la calidad de su obra infantil es la concesion de un diploma de honor del pre-
mio Hans Christian Andersen.

Al mismo tiempo Gloria Fuertes desarrolla una importante obra poética para adultos. A
principios de los afios 40 habia conocido al poeta Carlos Edmundo de Ory y se habia in-
troducido en el Postismo, un movimiento vanguardista vinculado con el surrealismo y cu-
yos miembros afirmaban rendir culto al disparate. Después de la aparicion de su primera
obra, Isla ignorada (1950), publicara fuera de Espana Antologia y poemas del suburbio y Todo
asusta, dos libros de tematica social y con una clara intencion critica. Parte de la poesia de
este periodo esta recogida en la antologia Que estds en la tierra (1962) [realizada por Jaime
Gil de Biedma]. En 1973 publicara Sola en la sala, un libro dominado por los sentimientos
de insatisfacciéon amorosa, soledad y dolor tras el fallecimiento de la que fue su compafiera
durante 20 anos, la hispanista norteamericana Phyllis Turnbull. Su poesia de los ultimos
afnos, muy marcada por la soledad, se retine en el volumen Mujer de verso en pecho (1995).

Entre los rasgos mas caracteristicos de la obra de Gloria Fuertes se encuentran los si-
guientes:

- El dominio de las tematicas existencial (soledad, insatisfaccidn, tristeza, resignacion) y
social (la comprension, la solidaridad, la denuncia de la injusticia), con multiples re-
ferencias autobiograficas.

- El tono sencillo y conversacional de sus poemas.

- La presencia constante de la ternura.



- La mezcla de elementos dolorosos y humoristicos, con frecuencia en un contraste muy
marcado (un poema amargo puede terminar con un golpe de humor en anticlimax).

- El gusto por la dimension ludica de la literatura: juegos de palabras (en especial, di-
versos tipos de paronomasias: p.e. el propio titulo de Sola en la sala), juegos con las
rimas (a veces muy sencillas y marcadas), aliteraciones, etc.

Algunos de estos elementos otorgan a su obra “seria” una apariencia infantil o naif que
la vinculan con su poesia para nifos.

7. Los novisimos

Como culminacion del proceso de evolucion de la lirica espanola en las tres décadas
posteriores a la Guerra Civil, a finales de los afios 60 aparece un nuevo grupo de poetas: la
Promocion del 68 o Los novisimos [esta ultima denominacion esta basada en una exitosa an-
tologia publicada en 1970 por el critico José Maria Castellet titulada Nueve novisimos poetas
espariioles, que difundio la obra de los mismos]. La poesia de los novisimos se aleja del rea-
lismo y la manifestacion de los sentimientos propia de la poesia del conocimiento para
practicar una poesia experimental dominada por las referencias culturales, la presencia de
elementos pop y contraculturales y la reflexion metapoética. Entre los autores mas conoci-
dos de este grupo se encuentran Pere Gimferrer (cuya obra Arde el mar, de 1966, se suele
considerar el punto de partida de esta estética), Antonio Martinez Sarriéon o Ana Maria
Moix.

Tras una etapa de gran interés por la poesia experimental de Los novisimos, con la Tran-
sicion y el desarrollo de la democracia muchos poetas jovenes van a volver a adoptar como
modelo el intimismo de la poesia del conocimiento de autores como Gil de Biedma. La
influencia de este autor es evidente en la llamada poesia de la experiencia, desarrollada des-
de los afios 80 y a la que se adscriben poetas tan importantes en la actualidad como Luis
Garcia Montero o Felipe Benitez Reyes.



La poesia espafiola posterior a 1a Guerra Civil:

Miguel Hernandez, Blas de Otero, Gil de Biedma y Gloria Fuertes
(y algunos autores actuales)

Miguel Hernandez
[Como el toro he nacido]

Como el toro he nacido para el luto

y el dolor, como el toro estoy marcado
por un hierro infernal en el costado

y por varon en la ingle con un fruto.

Como el toro lo encuentra diminuto
todo mi corazon desmesurado,

y del rostro del beso enamorado,
como el toro a tu amor se lo disputo.

Como el toro me crezco en el castigo,
la lengua en corazén tengo bafiada
y llevo al cuello un vendaval sonoro.

Como el toro te sigo y te persigo,
y dejas mi deseo en una espada,
como el toro burlado, como el toro.

El rayo que no cesa, 1936.

Elegia a Ramon Sijé

En Orihuela, su pueblo y el mio, se me ha muerto
como el rayo Ramon Sijé, con quien tanto queria.

Yo quiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas,
compafiero del alma, tan temprano.

Alimentando lluvias, caracolas
y 6rganos mi dolor sin instrumento,
a las desalentadas amapolas

daré tu corazon por alimento.
Tanto dolor se agrupa en mi costado,

que por doler me duele hasta el aliento.
Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,

un empujon brutal te ha derribado.

No hay extension mas grande que mi herida,

lloro mi desventura y sus conjuntos
y siento mas tu muerte que mi vida.

Ando sobre rastrojos de difuntos,
y sin calor de nadie y sin consuelo
voy de mi corazon a mis asuntos.

Temprano levant6 la muerte el vuelo,
temprano madrug6 la madrugada,
temprano estds rodando por el suelo.

No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada.

En mis manos levanto una tormenta
de piedras, rayos y hachas estridentes
sedienta de catastrofes y hambrienta.

Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte a parte
a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte.

Volveras a mi huerto y a mi higuera:
por los altos andamios de las flores
pajareara tu alma colmenera



de angelicales ceras y labores.
Volveras al arrullo de las rejas
de los enamorados labradores.

Alegraras la sombra de mis cejas,
y tu sangre se irdn a cada lado
disputando tu novia y las abejas.

Tu corazdn, ya terciopelo ajado,
llama a un campo de almendras espumosas
mi avariciosa voz de enamorado.

A las aladas almas de las rosas

del almendro de nata te requiero,

que tenemos que hablar de muchas cosas,
comparfiero del alma, compafiero.

El rayo que no cesa, 1936.

[Nanas de la cebolla]

La cebolla es escarcha
cerrada y pobre.
Escarcha de tus dias

y de mis noches.
Hambre y cebolla,
hielo negro y escarcha
grande y redonda.

En la cuna del hambre
mi nino estaba.

Con sangre de cebolla
se amamantaba.

Pero tu sangre,
escarchada de aztcar,
cebolla y hambre.

Una mujer morena
resuelta en luna

se derrama hilo a hilo
sobre su cuna.

Riete, nifio,

que te tragas la luna

cuando es preciso.
Alondra de mi casa,
riete mucho.

Es tu risa en los ojos

la luz del mundo.
Riete tanto

que en el alma, al oirte,
bata el espacio.

Tu risa me hace libre,

me pones alas.

Soledades me quita,
carcel me arranca.

Boca que vuela,

corazon que en tus labios
relampaguea.

Es tu risa la espada
mas victoriosa,
vencedor de las flores
y las alondras.

Rival del sol.

Porvenir de mis huesos
y de mi amor.

La carne aleteante,
subito el parpado,

y el nifio como nunca
coloreado.

iCuanto jilguero

se remonta, aletea,
desde tu cuerpo!

Desperté de ser nino;
nunca despiertes.
Triste llevo la boca.
Riete siempre.
Siempre en la cuna
defendiendo la risa
pluma por pluma.



Ser de vuelo tan alto,
tan extendido,

que tu carne parece
cielo cernido.

iSi yo pudiera
remontarme al origen
de tu carrera!

Al octavo mes

con cinco azahares.
Con cinco diminutas
ferocidades.

Con cinco dientes
COmo cinco jazmines
adolescentes.

Leopoldo Panero
Hijo mio

Desde mi vieja orilla, desde la fe que siento,
hacia la luz primera que toma el alma pura,
voy contigo, hijo mio, por el camino lento

de este amor que me crece como mansa locura.

Voy contigo, hijo mio, frenesi sofioliento
de mi carne, palabra de mi callada hondura,

Frontera de los besos
seran manana,

cuando en la dentadura
sientas un arma.
Sientas un fuego

correr dientes abajo
buscando el centro.

Vuela nino en la doble
luna del pecho.

El, triste de cebolla.
T, satisfecho.

No te derrumbes.

No sepas lo que pasa
ni lo que ocurre.

Cancionero y romancero de ausencias
Poemas ultimos, 1941-1942.

musica que alguien pulsa no sé donde, en el viento,

no sé donde, hijo mio, desde mi orilla oscura.

Voy, me llevas, se torna crédula mi mirada,
me empujas levemente (ya casi siento el frio);

me invitas a la sombra que se hunde a mi pisada,

me arrastras de la mano... Y en tu ignorancia fio,

y a tu amor me abandono sin que me quede nada,

terriblemente solo, no sé donde, hijo mio.

Escrito a cada instante, 1949.



Damaso Alonso
Insomnio

Madrid es una ciudad de mas de un millén de cadaveres (segun las ultimas estadisticas).
A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo

en este nicho en el que hace 45 afios que me pudro,

y paso largas horas oyendo gemir al huracan, o ladrar los perros,

o fluir blandamente la luz de la luna.

Y paso largas horas gimiendo como el huracan,

ladrando como un perro enfurecido,

fluyendo como la leche de la ubre caliente de una gran vaca amarilla.

Y paso largas horas preguntandole a Dios,

preguntandole por qué se pudre lentamente mi alma,

por qué se pudren mas de un millén de cadaveres en esta ciudad de Madrid,
por qué mil millones de cadaveres se pudren lentamente en el mundo.
Dime, ;qué huerto quieres abonar con nuestra podredumbre?

(Temes que se te sequen los grandes rosales del dia,

las tristes azucenas letales de tus noches?

Hijos de la ira, 1944.



Leodn Felipe
Sé todos los cuentos

Yo no sé muchas cosas, es verdad.

Digo tan solo lo que he visto.

Y he visto:

Que la cuna del hombre la mecen con cuentos,
que los gritos de angustia del hombre los ahogan
con cuentos,

que el llanto del hombre lo taponan con cuentos,
que los huesos del hombre los entierran con cuentos,
y que el miedo del hombre...

ha inventado todos los cuentos.

Yo no sé muchas cosas, es verdad,

pero me han dormido con todos los cuentos...

y sé todos los cuentos.

Y ahora me voy

Y me voy sin haber recibido mi legado,

sin haber habitado mi casa,

sin haber cultivado mi huerto,

sin haber sentido el beso de la siembra y de la luz.

Me voy sin haber dado mi cosecha,

sin haber encendido mi lampara,

sin haber repartido mi pan...

Me voy sin que me hayais entregado mi hacienda.

Me voy sin haber aprendido mas que a gritar y a maldecir,
a pisar bayas y flores...

me voy sin haber visto el amor,

con los labios amargos llenos de baba y de blasfemias,

y con los brazos rigidos y erguidos, y los pufos cerrados,
pidiendo Justicia fuera del ataud.



Gabriel Celaya

La poesia es un arma cargada de futuro

Cuando ya nada se espera personalmente exaltante,
mas se palpita y se sigue mas aca de la conciencia,
tieramente existiendo, ciegamente afirmado,

como un pulso que golpea las tinieblas,

cuando se miran de frente

los vertiginosos ojos claros de la muerte,

se dicen las verdades:

las barbaras, terribles, amorosas crueldades.

Se dicen los poemas

que ensanchan los pulmones de cuantos, asfixiados,
piden ser, piden ritmo,

piden ley para aquello que sienten excesivo.

Con la velocidad del instinto,

con el rayo del prodigio,

como magica evidencia, lo real se nos convierte
en lo idéntico a si mismo.

Poesia para el pobre, poesia necesaria

como el pan de cada dia,

como el aire que exigimos trece veces por minuto,
para ser y en tanto somos dar un si que glorifica.

Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejan
decir que somos quien somos,

nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno.
Estamos tocando el fondo.

Maldigo la poesia concebida como un lujo

cultural por los neutrales

que, lavandose las manos, se desentienden y evaden.
Maldigo la poesia de quien no toma partido hasta mancharse.

Hago mias las faltas. Siento en mi a cuantos sufren
y canto respirando.

Canto, y canto, y cantando mas alla de mis penas
personales, me ensancho.



Quisiera daros vida, provocar nuevos actos,
y calculo por eso con técnica qué puedo.

Me siento un ingeniero del verso y un obrero
que trabaja con otros a Espana en sus aceros.

Tal es mi poesia: poesia-herramienta

a la vez que latido de lo unanime y ciego.
Tal es, arma cargada de futuro expansivo
con que te apunto al pecho.

No es una poesia gota a gota pensada.

No es un bello producto. No es un fruto perfecto.

Es algo como el aire que todos respiramos

y es el canto que espacia cuanto dentro llevamos.

Son palabras que todos repetimos sintiendo

como nuestras, y vuelan. Son mds que lo mentado.

Son lo mds necesario: lo que no tiene nombre.
Son gritos en el cielo, y en la tierra son actos.

Cantos iberos, 1955.
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Blas de Otero

Hombre

Luchando, cuerpo a cuerpo, con la muerte,
al borde del abismo, estoy clamando

a Dios. Y su silencio, retumbando,

ahoga mi voz en el vacio inerte.

Oh Dios. Si he de morir, quiero tenerte
despierto. Y, noche a noche, no sé cuando
oirds mi voz. Oh Dios. Estoy hablando
solo. Aranando sombras para verte.

Alzo la mano, y ti me la cercenas.
Abro los ojos: me los sajas vivos.
Sed tengo, y sal se vuelven tus arenas.

Esto es ser hombre: horror a manos llenas.
Ser —y no ser— eternos, fugitivos.

iAngel con grandes alas de cadenas!

Angel fieramente humano, 1950.

[A la inmensa mayoria]

Aqui tenéis, en canto y alma, al hombre
aquel que amd, vivio, murid por dentro
y un buen dia bajé a la calle: entonces

comprendio: y rompid todos su versos.

Asi es, asi fue. Salié una noche
echando espuma por los o0jos, ebrio
de amor, huyendo sin saber adonde:
a donde el aire no apestase a muerto.

Tiendas de paz, brizados pabellones,
eran sus brazos, como llama al viento;
olas de sangre contra el pecho, enormes
olas de odio, ved, por todo el cuerpo.

jAqui! jLlegad! jAy! Angeles atroces

en vuelo horizontal cruzan el cielo;
horribles peces de metal recorren

las espaldas del mar, de puerto a puerto.

Yo doy todos mis versos por un hombre
en paz. Aqui tenéis, en carne y hueso,
mi ultima voluntad. Bilbao, a once
de abril, cincuenta y uno.

Blas de Otero

Pido la paz y la palabra, 1955.
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José Hierro
A orillas del East River

I

En esta encrucijada,

flagelada por vientos de dos rios

que despeinan la calle y la avenida,

pisoteada su negrura por gaviotas de luz,

descienden las palabras a mi mano,

picotean los granos de rocio,

buscan entre mis dedos las migajas de
lagrimas.

Siempre aspiré a que mis palabras,

las que llevo al papel,

continuasen llorando

-de pena, de felicidad, de desesperanza,

al fin, todo es lo mismo-,

porque yo las habia llorado antes;

antes de que desembocasen en el papel
blanquisimo,

en el papel deshabitado, que es el morir.

Dejarian en él los ecos asordados, empa-
nados,

de lo que tuvo vida.

Alguien advertiria la humedad de las 1a-
grimas,

lloraria por seres que jamas conocio,

que acaso no es posible que existieran

aunque estuvieron vivos

en el recuerdo o en la imaginacion.

Llorariamos todos por los desconocidos,

los -para mi -difuminados

en la magia del tiempo.

Contra las estructuras

de metal y de vidrio nocturno

rebotan las palabras atin sin forma,
consagradas en el torbellino helado,

y no me hacen llorar.

Yo yano sé llorar. ;Y mira que he llorado!

I1

Yo ya no lloro,

excepto por aquello que algtin dia

me hizo llorar:

los aviones que proclamaban

que todo habia terminado;

la estacion amarilla diluida en la noche

en la que coincidian, tan sélo unos instan-
tes,

el tren que partia hacia el norte

y el que partia hacia el oeste

y jamas volverian a encontrarse;

y la voz de Juan Rulfo: «diles que no me
maten»;

y la malaguena canaria;

y la nina mendiga de Lisboa

que me pidié un «besifio».

Yo ya no lloro.
Ni siquiera cuando recuerdo

lo que atin me queda por llorar.

Cuaderno de Nueva York, 1998.
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Angel Gonzélez
Inventario de lugares propicios al amor

Son pocos.

La primavera estd muy prestigiada, pero
es mejor el verano.

Y también esas grietas que el otofio
forma al interceder con los domingos
en algunas ciudades

ya de por si amarillas como platanos.
El invierno elimina muchos sitios:
quicios de puertas orientadas al norte,
orillas de los rios,

bancos publicos.

Los contrafuertes exteriores

de las viejas iglesias

dejan a veces huecos

utilizables aunque caiga nieve.

Pero desengafiémonos: las bajas
temperaturas y los vientos hiimedos
lo dificultan todo.

Las ordenanzas, ademas, proscriben
la caricia ( con exenciones

para determinadas zonas epidérmicas
-sin interés alguno-

en nifos, perros y otros animales)

y el «no tocar, peligro de ignominia»
puede leerse en miles de miradas.
(Adonde huir, entonces?

Por todas partes ojos bizcos,

corneas torturadas,

implacables pupilas,

retinas reticentes,

vigilan, desconfian, amenazan.
Queda quiza el recurso de andar solo,
de vaciar el alma de ternura

y llenarla de hastio e indiferencia,

en este tiempo hostil, propicio al odio.

Tratado de urbanismo, 1967.



Gloria Fuertes

Autobiografia Al borde

Gloria Fuertes nacié en Madrid Soy alta;

a los dos dias de edad, en la guerra

pues fue muy laborioso el parto de mi llegué a pesar cuarenta kilos.
madre

. ) o He estado al borde de la tuberculosis,
que si se descuida muere por vivirme.

A los tres afios ya sabia leer
y a los seis ya sabia mis labores.
Yo era buena y delgada,

al borde de la carcel,
al borde de la amistad,
al borde del arte,

al borde del suicidio,
alta y algo enferma.

A los nueve afios me pill6 un carro

y a los catorce me pilld la guerra;

A los quince se murié mi madre, se fue
cuando mas falta me hacia.

Aprendi a regatear en las tiendas

y air a los pueblos por zanahorias.

Por entonces empecé con los amores,
-no digo nombres-,

gracias a eso, pude sobrellevar

mi juventud de barrio.

Quise ir a la guerra, para pararla,

pero me detuvieron a mitad del camino.
Luego me sali6 una oficina,

donde trabajo como si fuera tonta,
-pero Dios y el botones saben que no lo soy-.
Escribo por las noches

al borde de la misericordia,

al borde de la envidia,

al borde de la fama,

al borde del amor,

al borde de la playa,

y, poco a poco, me fue dando sueno,

y aqui estoy durmiendo al borde,

al borde de despertar.

En las noches claras,

resuelvo el problema de la soledad del ser.

Invito a la luna y con mi sombra somos
tres.

[La poesia no debe ser un arma]

La poesia no debe ser una arma,
y voy al campo mucho. debe ser un abrazo,

Todos los mios han muerto hace afios un invento,

un descubrir a los demas
lo que les pasa por dentro,
eso, un descubrimiento,
un aliento,

un aditamento,

un estremecimiento.

La poesia debe ser

obligatoria.

y estoy mas sola que yo misma.

He publicado versos en todos los
calendarios,

escribo en un periddico de nifios,

y quiero comprarme a plazos una flor
natural

como las que le dan a Peman algunas
veces.
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Parejas

Cada abeja con su pareja.
Cada pato con su pata.

Cada loco con su tema.
Cada tomo con su tapa.

Cada tipo con su tipa.
Cada pito con su flauta.

Cada foco con su foca.
Cada plato con su taza.

Cada rio con su ria.
Cada gato con su gata.

Cada lluvia con su nube.
Cada nube con su agua.

Cada nifio con su nifia.
Cada pifidon con su pifia.

Cada noche con su alba.

Naci para poeta o para muerto...

Naci para poeta o para muerto,
escogi lo dificil
—supervivo de todos los naufragios—,
y Sigo con mis versos,
vivita y coleando.

Naci para puta o payaso,
escogi lo dificil
—hacer reir a los clientes
desahuciados—,
y sigo con mis trucos,
sacando una paloma del refajo.

Naci para nada o soldado,

y escogi lo dificil

—no ser apenas nada en el tablado—,
y sigo entre fusiles y pistolas

sin mancharme las manos.

En el arbol de mi pecho

En el arbol de mi pecho
hay un péajaro encarnado.

Cuando te veo se asusta,
aletea, lanza saltos.

En el arbol de mi pecho
hay un péajaro encarnado.

Cuando te veo se asusta,
jeres un espantapajaros!

[A veces quiero preguntarte cosas]

A veces quiero preguntarte cosas...
A veces quiero preguntarte cosas,
y me intimidas t con la mirada,

y retorno al silencio contagiada
del timido perfume de tus rosas.

A veces quise no sonar contigo,

y cuanto mas queria mas sonaba,
por tus versos que yo saboreaba,

ta el rico de poemas, yo el mendigo.

Pero yo no adivino lo que invento,
y nunca inventaré lo que adivino
del nombre esclavo de mi pensamiento.

Adivino que no soy tu contento,
que a veces me recuerdas, imagino,
y al irtelo a decir mi voz no siento.

[Empezamos a saber vivir]
Empezamos a saber vivir

un poco antes de morir.
(jQué putada!)
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Jaime Gil de Biedma

Contra Jaime Gil de Biedma

De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso,
dejar atras un s6tano mas negro

que mi reputacion -y ya es decir-,

poner visillos blancos

y tomar criada,

renunciar a la vida de bohemio,

si vienes luego tu, pelmazo,

embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes,
zangano de colmena, inttil, cacaseno,

con tus manos lavadas,

a comer en mi plato y a ensuciar la casa?

Te acompanan las barras de los bares
ultimos de la noche, los chulos, las floristas,
las calles muertas de la madrugada

y los ascensores de luz amarilla
cuando llegas, borracho,

y te paras a verte en el espejo

la cara destruida,

con ojos todavia violentos

que no quieres cerrar. Y si te increpo,
te ries, me recuerdas el pasado

y dices que envejezco.

Podria recordarte que ya no tienes gracia.
Que tu estilo casual y que tu desenfado
resultan truculentos

cuando se tienen mas de treinta anos,
y que tu encantadora

sonrisa de muchacho sofioliento
-seguro de gustar- es un resto penoso,
un intento patético.

Mientras que td me miras con tus ojos
de verdadero huérfano, y me lloras

y me prometes ya no hacerlo.

Si no fueses tan puta!

Y si yo no supiese, hace ya tiempo,

que tu eres fuerte cuando yo soy débil

y que eres débil cuando me enfurezco...

De tus regresos guardo una impresion confusa

La poesia en las tres décadas posteriores a la Guerra Civil — 2° Bach. — IES Auga da Laxe
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de panico, de pena y descontento,
y la desesperanza

y la impaciencia y el resentimiento
de volver a sufrir, otra vez mas,

la humillacion imperdonable

de la excesiva intimidad.

A duras penas te llevaré a la cama,
como quien va al infierno

para dormir contigo.

Muriendo a cada paso de impotencia,
tropezando con muebles

a tientas, cruzaremos el piso
torpemente abrazados, vacilando

de alcohol y de sollozos reprimidos.
Oh innoble servidumbre de amar seres humanos
y la mas innoble

que es amarse a si mismo!

Poemas postumos, 1969.

No volveré a ser joven

Que la vida iba en serio

uno lo empieza a comprender mas tarde
—como todos los jovenes, yo vine
a llevarme la vida por delante.
Dejar huella queria

y marcharme entre aplausos
—envejecer, morir, eran tan solo
las dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo

y la verdad desagradable asoma:
envejecer, morir,

es el tinico argumento de la obra.

Poemas péstumos, 1969.

4

De vita beata

En un viejo pais ineficiente,

algo asi como Espana entre dos guerras
civiles, en un pueblo junto al mar,
poseer una casa y poca hacienda

y memoria ninguna. No leer,

no sufrir, no escribir, no pagar cuentas,
y vivir como un noble arruinado

entre las ruinas de mi inteligencia.

Poemas pdstumos, 1969.
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Antonio Martinez Sarrion
El cine de los sabados

maravillas del cine galerias

de luz parpadeante entre silbidos
nifos con su mama que iban abajo
entre panteras un indio se esfuerza
por alcanzar los frutos mas dorados
ivonne de carlo baila en scherezade
no sé si danza musulmana o tango
amor de mis quince afios marilyn
rios de la memoria tan amargos
luego la cena desabrida y fria

y los ojos ardiendo como faros

Teatro de operaciones, 1967.

Pere Gimferrer
Arde el mar

Oh ser un capitan de quince afos

viejo lobo marino las velas desplegadas

las sirenas de los puertos y el hollin y el silencio en las barcazas

las pipas humeantes de los armadores pintados al 6leo

las huelgas de los cargadores las grtias paradas ante el cielo de zinc
los tiroteos nocturnos en la dérsena fogonazos un cuerpo en las aguas
con sordo estampido

el humo en los cafetines

Dick Tracy los cristales empafiados la musica zingara

los relatos de pulpos serpientes y ballenas

de oro enterrado y de filibusteros

un mascaron de proa el viejo dios Neptuno

una dama en las Antillas rie y agita el abanico de nacar bajo los cocoteros

Arde el mar, 1966.
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Luis Garcia Montero
Garcilaso 1991

Mi alma os ha cortado a su medida,

dice ahora el poema,

con palabras que fueron escritas en un tiempo
de amores cortesanos.

Y en esta habitacion del siglo XX,

muy a finales ya,

preparando la clase de mafiana,

regresan las palabras sin rumor de caballos,
sin vestidos de corte,

sin palacios.

Junto a Bagdad herido por el fuego,

mi alma te ha cortado a su medida.

Todo cesa de pronto y te imagino

en la ciudad, tu coche, tus vaqueros,

la ley de tus edades,

y tengo miedo de quererte en falso,

porque no sé vivir sino en la apuesta,
abrasado por llamas que arden sin quemarnos
y que son realidad,

aunque los ojos miran la distancia

en los televisores.

A través de los siglos,

saltando por encima de todas las catastrofes,
por encima de titulos y fechas,

las palabras retornan al mundo de los vivos,
preguntan por su casa.

Ya sé que no es eterna la poesia,

pero sabe cambiar junto a nosotros,
aparecer vestida con vaqueros,

apoyarse en el hombre que se inventa un amor
y que sufre de amor

cuando esta solo.

Habitaciones separadas, 1994.
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Confesiones

Yo te estaba esperando.

Mas alla del invierno, en el cincuenta y ocho,
de la letra sin pulso y el verano

de mi primera carta,

por los pasillos lentos y el examen,

a través de los libros, de las tardes de futbol,
de la flor que no quiso convertirse en almohada,
mas alla del muchacho obligado a la luna,

por debajo de todo lo que amé,

yo te estaba esperando.

Yo te estoy esperando.

Por detras de las noches y las calles,

de las hojas pisadas

y de las obras publicas

y de los comentarios de la gente,

por encima de todo lo que soy,

de algunos restaurantes a los que ya no vamos,
con mas prisa que el tiempo que me huye,

mas cerca de la luz y de la tierra,

yo te estoy esperando.

Y seguiré esperando.

Como los amarillos del otofio,

todavia palabra de amor ante el silencio,
cuando la piel se apague,

cuando el amor se abrace con la muerte

y se pongan mas serias nuestras fotografias,
sobre el acantilado del recuerdo,

después que mi memoria se convierta en arena,
por detras de la tiltima mentira,

yo seguiré esperando.

Completamente viernes, 1998.
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La tristeza del mar cabe en un vaso de agua

Los hombres tristes, que tienen en sus ojos un café de provincias,

que no saben mentir como quien dice,

que se esconden detras de los periddicos,

que se quedan sentados en su silla cuando la fiesta baila,

que gastan por zapatos una tarde de lluvia,

que saludan con miedo, que de pronto una noche se deshacen,

que cantan perseguidos por la risa,

que abrazan,

que importunan hasta quedarse solos,

que retornan después a su tristeza igual que a su pafiuelo y a su vaso de agua,
que ven como se alejan las novias y los barcos,

esos hombres manchados por las ultimas horas de la ocasidon perdida,
se parecen a mi.

Vista cansada, 2008.
Felipe Benitez Reyes

Advertencia

Si alguna vez sufres —y lo hards—

por alguien que te amo y que te abandona,
no le guardes rencor ni le perdones:
deforma su memoria el rencoroso

y en el amor el perdon es solo una palabra
que no se aviene nunca a un sentimiento.
Soporta tu dolor en soledad,

porque el merecimiento aun de la adversidad mayor
esta justificado si fuiste

desleal a tu conciencia, no apostando

solo por el amor que te entregaba

su esplendor inocente, sus intocados mundos.
Asi que cuando sufras —y lo hards—

por alguien que te amo, procura siempre
acusarte a ti mismo de su olvido

porque fuiste cobarde o quiza fuiste ingrato.
Y aprende que la vida tiene un precio

que no puedes pagar continuamente.

Y aprende dignidad en tu derrota
agradeciendo a quien te quiso

el regalo fugaz de su hermosura.

Los vanos mundos, 1985.
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Luis Alberto de Cuenca
Collige, virgo, rosas

Nina, arranca las rosas, no esperes a manana.
Cortalas a destajo, desaforadamente,

sin pararte a pensar si son malas o buenas.
Que no quede ni una. Pulete los rosales

que encuentres a tu paso y deja las espinas
para tus companeras de colegio. Disfruta

de la luz y del oro mientras puedas y rinde
tu belleza a ese dios rechoncho y melancdlico
que va por los jardines instilando veneno.
Goza labios y lengua, machdacate de gusto
con quien se deje y no permitas que el otofio
te pille con la piel reseca y sin un hombre
(por lo menos) comiéndote las hechuras del alma.
Y que la negra muerte te quite lo bailado.

Por fuertes y fronteras, 1996.

[Dile cosas bonitas a tu novial

Dile cosas bonitas a tu novia:

«Tienes un cuerpo de reloj de arena

y un alma de pelicula de Hawks.»
Diselo muy bajito, con tus labios
pegados a su oreja, sin que nadie
pueda escuchar lo que le estas diciendo
(a saber, que sus piernas son cohetes
dirigidos al centro de la tierra,

0 que sus senos son la madriguera

de un cangrejo de mar, o que su espalda
es plata viva) . Y cuando se lo crea

y comience a licuarse entre tus brazos,
no dudes ni un segundo:

bébetela.

El bosque y otros poemas, 1997.
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El desayuno

Me gustas cuando dices tonterias,
cuando metes la pata, cuando mientes,
cuando te vas de compras con tu madre
y llego tarde al cine por tu culpa.

Me gustas mas cuando es mi cumpleafios
y me cubres de besos y de tartas,

o cuando eres feliz y se te nota,

o cuando eres genial con una frase

que lo resume todo, o cuando ries

(tu risa es una ducha en el infierno),

o cuando me perdonas un olvido.

Pero atin me gustas mas, tanto que casi
no puedo resistir lo que me gustas,
cuando, llena de vida, te despiertas

y lo primero que haces es decirme:
«Tengo un hambre feroz esta manana.
Voy a empezar contigo el desayuno».

El hacha y la rosa, 1993.
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