La novela espafiola en las tres décadas posteriores a la Guerra Civil:
Camilo José Cela, Miguel Delibes, Carmen Laforet y Luis-Martin Santos

1. Evolucion general de la novela en este periodo

En la novela posterior a la Guerra Civil, y en una evolucion que tiene ciertas similitudes
con la que se produjo en la poesia, los afios cuarenta estan marcados por el predominio de
la novela existencial, los cincuenta por la novela social en un sentido amplio y los sesenta
por la novela de tipo experimental.

En este panorama destacan, entre otros autores, Camilo José Cela, Miguel Delibes, Car-
men Laforet y Luis Martin-Santos. Los dos primeros cuentan con una obra variada y extensa
que se desarrolla a lo largo de toda la segunda mitad del siglo XX. En cambio, Carmen La-
foret y Martin Santos son autores cuya importancia se vincula con una tinica novela, aunque
en ambos casos estas novelas cosecharon un gran éxito y marcaron la evolucion de la narra-
tiva espanola en los afos posteriores.

1.1. Lanovela de los afios 40: La novela existencial

La novedad mas importante de este periodo es la aparicion de una serie de autores jove-
nes que expresan en sus novelas la amargura y la desorientacion de los afios de posguerra.
Los personajes de estas novelas son individuos marginados, desarraigados, insatisfechos o
angustiados vitalmente, de ahi la denominacion de novela existencial. Técnicamente estas
novelas conectan con el realismo tradicional al ofrecer un retrato detallado y verosimil de
los personajes y su entorno, subrayando siempre los aspectos mas duros de la realidad.

La dos obras fundamentales en esta corriente son La familia de Pascual Duarte (1942), de
Camilo José Cela y Nada (1944), de Carmen Laforet. La primera de ellas inaugura el subgé-
nero del tremendismo, caracterizado por la representacion de una realidad dura, misera y
violenta en toda su crudeza. Por su parte, Nada refleja el contraste entre las aspiraciones
idealistas de una joven y la miseria material y moral del entorno en el que vive. Dentro de
la novela existencial se incluye también la primera novela de Miguel Delibes, La sombra del
ciprés es alargada (1947).

La novela existencial representa, por su implicita denuncia de la sociedad de la época, un
precedente de la novela social de los anos posteriores

1.2. Lanovela de los afios 50: 1a novela social en sentido amplio

Entre 1951 (afio en que se publica La colmena) y 1962 (aparicion de Tiempo de silencio) do-
mina la llamada novela social, etiqueta que empleamos en un sentido amplio, una corriente
literaria que pretende reflejar la realidad con una intencion critica.

La novela magistral que inaugura este periodo es La colmena, de Camilo José Cela. Esta
novela refleja la vida del Madrid de posguerra en su pobreza econdémica y moral. La obra
tiene un protagonista colectivo y estd estructurada en multiples secuencias narrativas em-
pleando la técnica del contrapunto.

Tras la publicacion de La colmena la novela social se desarrollara, se diversificara y domi-
nard el panorama narrativo a mediados de los afios cincuenta. Sus principales rasgos, mu-
chos de ellos anticipados en La colmena, son:
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- La reduccién del espacio y el tiempo: Los hechos se desarrollan en un lugar determinado
en un periodo breve de tiempo.

- El protagonista colectivo: Los personajes tienen valor en cuanto que son representantes de
grupos o clases sociales.

- La estructura fragmentaria, constituida por secuencias narrativas (influencia del cine).

- La tematica critica: Los temas basicos son las injusticias, la dureza o el tedio de la vida
diaria, la falta de expectativas, las condiciones laborales de los trabajadores, los proble-
mas derivados de la emigracion del campo a la ciudad, el caciquismo, el conformismo de
la clase media, el egoismo burgués, etc.

- En algunos casos, la técnica objetivista: El narrador omnisciente es sustituido por un ob-
servador externo que registra los hechos como una camara cinematografica, sin acceder
a los pensamientos ni realizar comentarios. La base del relato son los didlogos entre los
personajes, que reflejan el habla coloquial. Esta técnica caracteriza a la novela puramente
objetivista (como EI Jarama) y domina también en la novela social en sentido restringido.

Dentro de la novela social en un sentido amplio se suelen distinguir diversas tendencias
cuyas fronteras no siempre son claras:

e El Neorrealismo: La intencion critica es menos evidente y predomina la exposicién de
los problemas de los seres individuales. Una obra representativa es Entre visillos (1957),
de Carmen Martin Gaite, retrato de la vida provinciana de unas jovenes sin mas horizon-
tes que el matrimonio o la solteria.

e La novela objetivista: El ejemplo paradigmatico de esta técnica es El Jarama (1955) de
Rafael Sanchez Ferlosio, cronica de una excursion de un grupo de jovenes al rio Jarama
que termina en tragedia por el ahogamiento de uno de ellos. La base de la obra la consti-
tuyen los didlogos intrascendentes de los personajes, reproducidos como la transcripciéon
de una grabacion sonora.

¢ Lanovela social en sentido restringido: Denuncia la explotacién de las clases desfavore-
cidas a manos de la burguesia. Son autores representativos Juan Garcia Hortelano (Tor-
menta de verano, de 1961) o José Manuel Caballero Bonald (Dos dias de septiembre, de 1962).

1.3. Lanovela de los afios 60: la novela experimental

A inicios de los afios 60 se observan signos de cansancio en la novela social, a la que se le
reprocha su frecuente maniqueismo (una divisiéon simplificadora entre “buenos”, los obre-
ros y campesinos, y “malos”, los burgueses), su excesiva politizacién y su pobreza técnica y
estética. Al tiempo que se pierde la confianza en la literatura como medio de transformacion
politica y social del pais se toma contacto con la nueva novela hispanoamericana (en pleno
boom) y los renovadores de la novela del siglo XX (Kafka, Proust, Joyce, Faulkner...). De
todo ello nace el interés por la experimentacion técnica y lingtiistica. Los rasgos mas carac-
teristicos de este tipo de novela son:

e El perspectivismo: El uso de variados puntos de vista y voces narrativas, con frecuencia
combinados con la técnica del contrapunto.

e El uso frecuente del mondlogo interior y del flujo de conciencia [en este tltimo caso, los
pensamientos son mas desordenados y a veces incoherentes o irracionales].

e El protagonista individual, en conflicto consigo mismo y con su entorno.

e La disolucion de la accidn o trama, que a veces desaparece por completo.
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e El desorden cronolodgico: los hechos no se narran en su orden lineal sino que son frecuen-
tes las analepsis, las prolepsis y las escenas simultaneas en contrapunto.

e La difuminacion de la estructura externa: la division tradicional en capitulos desaparece
y el relato se desarrolla de forma continua o dividido en secuencias narrativas separadas
por espacios en blanco.

e La alteracion de las convenciones tipograficas: ausencia de signos de puntuacion, elimi-
nacion de las marcas de intervencion de los personajes, uso de distintos tipos de letra, etc.

La obra inaugural de esta nueva etapa es Tiempo de silencio (1962), de Luis Martin-San-
tos. Esta obra combina la critica de la sociedad espafiola de la época con la explotacion de
numerosos recursos experimentales como la mezcla de voces y perspectivas narrativas (del
narrador omnisciente al narrador en 22 persona o el monoélogo interior), la alternancia de
registros y niveles (del mds coloquial y vulgar hasta el lenguaje cientifico-técnico), o el uso
de la ironia y la parodia. La novela tuvo un enorme impacto en la narrativa espafiola y dio
inicio a un periodo dominado por la experimentacion.

Cela y Delibes también contribuyeron al desarrollo de este tipo de novela. Las principales
novelas experimentales de Cela en esta época son San Camilo, 1936 (1969) y Oficio de tinieblas
5 (1973), ambas muy complejas y alejadas del concepto tradicional de novela. En el caso de
Delibes, su aportacion a la novela experimental es una de sus obras maestras, Cinco horas
con Mario (1966), cuyo nucleo estd constituido por el largo mondlogo de una mujer (Car-
men) en el velatorio de su marido.

Otros autores y obras muy relevantes de la novela experimental son Juan Marsé (Ultimas
tardes con Teresa, de 1966), Juan Goytisolo (Seifias de identidad, de 1966) y Juan Benet (Volve-
rds a Region, de 1967). Estos dos tltimos explotan hasta sus limites las técnicas experimenta-
les haciendo muy complicada la comprension de sus novelas.

La novela experimental exigia un lector extremadamente formado, buen conocedor de
las técnicas narrativas y dispuesto a enfrentarse a enormes dificultades de interpretacion.
Ello provocd un divorcio entre los novelistas y los lectores, ya que el publico general no
podia entender este tipo de novela. Como reaccion frente a esta situacion, hacia finales de
los afios 70 algunos novelistas plantean la necesidad de recuperar los elementos fundamen-
tales del relato, sobre todo el argumento y los personajes bien definidos. En este cambio de
rumbo es crucial la publicaciéon en 1975 de La verdad sobre el caso Savolta, de Eduardo
Mendoza. Esta novela recupera el interés por desarrollar una trama completa, perfecta-
mente inteligible, sin renunciar al uso de ciertas técnicas narrativas modernas. La recupera-
cién de la democracia y la libertad a partir de la transicion favorecera la diversidad de ten-
dencias narrativas que serdn abordadas en el tema siguiente.

2. Principales autores

2.1. Camilo José Cela (1916-2002)

Para muchos criticos Cela (nacido en Iria Flavia, Padrén) es el principal narrador espafiol
de este periodo. Recibio los principales premios literarios espafioles e internacionales, entre
ellos el Principe de Asturias (1987), el premio Cervantes (1995) y el premio Nobel de Litera-
tura (1989). Su obra est4 profundamente marcada por su fuerte personalidad y su polémica
biografia, lo que en ocasiones ha condicionado los juicios sobre el valor de la misma.
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Son rasgos generales destacados de su narrativa el dominio del lenguaje popular, la ca-
racterizacion precisa de los ambientes y los personajes, y la presencia reiterada de temas
como la violencia, lo morboso, lo escatoldgico o el sexo, que le ocasionaron problemas con
la censura durante el franquismo y que muestran el afan provocador del autor.

La obra de Cela destaca por ser muy diversa: desde el realismo renovado de sus obras
mas influyentes (La familia de Pascual Duarte o La colmena), hasta la novela experimental
(como San Camilo, 1936) o los libros de viajes (como Viaje a la Alcarria). Sus novelas siguen
basicamente la linea evolutiva caracteristica de estas décadas (existencialismo, realismo, ex-
perimentalismo) y en varias de las corrientes Cela aporta novelas de referencia.

La primera novela de Cela es La familia de Pascual Duarte (1942). Asignable por su te-
matica a la novela existencial, La familia de Pascual Duarte constituye un hito al revitalizar la
novela tras la Guerra e inaugurar la corriente del tremendismo. La obra tiene la forma de un
autobiografia epistolar, en la que Pascual Duarte, condenado a muerte por haber cometido
varios asesinatos (entre ellos el de su madre), relata antes de ser ejecutado los hechos que
han marcado su vida. Su existencia ha estado determinada por la miseria, la crueldad, la
violencia y la fatalidad, elementos que ayudan a explicar su conducta y que en la novela son
mostrados con total crudeza. Varios de estos elementos formales y tematicos (el narrador
interno protagonista, la base epistolar, la finalidad justificativa de la narracion, la presencia
de la miseria, el hambre y la fatalidad como algunos de los temas fundamentales, o la cru-
deza general de la narracidn) conectan La familia de Pascual Duarte con la novela picaresca.

La segunda gran obra de Cela, que se considera el punto de partida de la novela social
posterior, es La colmena (1951). Esta novela refleja la vida del Madrid de posguerra con sus
miserias economicas y morales. La obra tiene un protagonista colectivo pues en ella apare-
cen unos 160 personajes de cierta entidad (mas de 300 en total) enfrentados a los problemas
cotidianos, vencidos por la miseria y la desesperacion, aislados en las celdillas de la inmensa
colmena que simboliza la ciudad de Madrid.

La colmena se estructura en multiples secuencias [breves “escenas” narrativas] siguiendo
la técnica del contrapunto o técnica caleidoscopica: las secuencias alternan y entrelazan histo-
rias y personajes, de modo que se va saltando de unos a otros constantemente. La historia
transcurre en poco mas de dos dias de 1943 y los espacios son los centros tipicos de relacio-
nes sociales de la época: cafés, casas de vecindad, burdeles y calles.

El narrador registra con minuciosidad el ambiente y las acciones de los personajes, pero
en ocasiones también interviene como narrador omnisciente realizando comentarios, a ve-
ces irdnicos. Los didlogos reflejan con gran viveza el habla madrilefa.

Por lo que respecta a la etapa experimental, las novelas mas conocidas de Cela en esta
linea son San Camilo, 1936 (1969), un largo monodlogo interior en el que aparecen los temas
recurrentes de su obra (la Guerra Civil, el sexo, la violencia...), y Oficio de tinieblas 5 (1973),
todavia mas innovadora y de mas dificil comprension al tratarse de una acumulacion de
reflexiones y pensamientos sin ninguna trama.

Otras obras importantes de Cela son Pabelldn de reposo (1943), constituida por los mono-
logos de los enfermos de un sanatorio para tuberculosos; Mrs. Cadwell habla con su hijo (1953),
las cartas que una mujer enajenada dirige a su hijo muerto; o Mazurca para dos muertos (1983),
en la que se ofrece una vision peculiar, con elementos cercanos al realismo magico, de la
Galicia rural de la posguerra.
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2.2. Miguel Delibes (1920-2010)

Miguel Delibes conjugo su obra como novelista con su labor periodistica y su pasion por
la caza y la naturaleza. En su obra sobresale una tendencia a la idealizacion del mundo rural
y una clara identificacion con los personajes mas humildes, magnificamente descritos y pre-
sentados con ternura. Lingtiisticamente destaca su dominio del léxico rural castellano.

La obra de Miguel Delibes evoluciond también, en gran parte, siguiendo las corrientes
dominantes en las diversas décadas del siglo XX.

La primera novela de Delibes fue La sombra del ciprés es alargada (1947), una novela
existencial cuyo protagonista estd marcado por una visidn triste y pesimista de la vida.

La dos obras mas importantes de Delibes en el periodo social de la narrativa espafiola son
El camino (1950) y Las ratas (1962). En El camino (1950), enmarcable dentro de un realismo
tradicional, se retrata con gran ternura la vida de un pueblo a través de los ojos de un nifio
(Daniel, “el Mochuelo”), que recuerda su infancia antes de abandonarlo para ir a estudiar a
la ciudad. En Las ratas (1962), una obra mas cercana a la novela social en sentido restrin-
gido, Delibes presenta una vision critica del mundo rural castellano dominado por las duras
condiciones meteoroldgicas, el caciquismo, la pobreza y las desigualdades sociales.

La principal aportacion de Delibes a la novela experimental es una de sus obras maestras:
Cinco horas con Mario (1966). La mayor parte de la novela recoge en forma de mondlogo
interior los pensamientos de Carmen durante las cinco horas de velatorio ante el cadaver de
su marido. Carmen, de mentalidad provinciana y convencional, recuerda su vida con Mario,
de talante abierto y liberal. Ambos personajes representan las dos Espanas, la conservadora
y la progresista, y la novela constituye una critica de la clase media.

Otras obras importantes de Delibes son Los santos inocentes (1981), una novela breve en la
que se auna el realismo critico y las técnicas experimentales para denunciar la explotacion
de unos criados y trabajadores del campo a manos de unos senoritos terratenientes; o El
hereje (1998), una novela historica situada en el Valladolid del siglo XVI en la que su prota-
gonista, Cipriano Salcedo, un comerciante con inquietudes intelectuales, entra en contacto
con el protestantismo europeo y morird finalmente en la hoguera.

2.3. Carmen Laforet (1921-2004)

Carmen Laforet nacio en Barcelona pero se traslado de nifia a vivir a Gran Canaria. En
1939 regresé a Barcelona a estudiar Filosofia y tres afios después comenzé Derecho en Ma-
drid. Laforet debutd como escritora a los 23 afios con Nada, una novela galardonada en 1945
con el Premio Nadal en su primera edicidon y que cosechd un enorme éxito.

Nada, que es considerada una de las manifestaciones cumbre de la novela existencial,
narra el proceso de aprendizaje y maduracion de Andrea, una joven que, recién terminada
la Guerra Civil, va a estudiar a Barcelona y se aloja durante un afio en la casa en la que vive
su abuela y varios de sus tios. El ambiente de la casa, sérdido y degradante, esta marcado
por la suciedad, el hambre, los enfrentamientos entre los familiares y la mezquindad de
estos, todo ello en contraste con las ilusiones de Andrea. El entusiasmo inicial de Andrea,
pues, se ira convirtiendo en un profundo desencanto. Su experiencia sirve de testimonio de
la situacion de la sociedad espafiola de posguerra.

Lanarradora de la novela es la propia Andrea, que relata los hechos afios después de que
hayan sucedido. Las reflexiones de esta, en las que se muestra el proceso progresivo de de-
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sencanto hasta verse sumida en la tristeza, se manifiestan con un gran lirismo. Destaca tam-
bién el contraste entre espacios: el ambiente asfixiante del piso de la calle Aribau frente al
ambiente mas estimulante de la universidad, en la que Andrea conoce a su amiga Ena.

Aunque Laforet publico posteriormente otras tres novelas, ninguna de ellas alcanz6 la
notoriedad de su primera obra. La isla y los demonios (1950), su segunda novela, se ambienta
en las Canarias. La mujer nueva (1955) tiene a la religiosidad como tema central, reflejo del
interés de la autora por este tema en esa época. Las malas criticas a estas novelas, sumadas
a diversos problemas personales, sumieron a Carmen Laforet en el abatimiento.

Su ultima novela publicada en vida es La insolacién (1963), que narra la historia de un nifio
huérfano de madre, Martin, que lleva una vida gris y que se sentira deslumbrado por la vida
de los hermanos Corsi, a los que conoce y con los que convive durante varios veranos.

Varias de sus novelas de Laforet tienen a huérfanos como protagonistas, y en ellas suele
aparecer, como en Nada, un mismo tema central: el contraste entre el idealismo juvenil y la
mediocridad del ambiente. Estos aspectos suelen vincularse con hechos autobiograficos, si
bien la autora en diversas entrevistas negd esta relacion.

2.4. Luis Martin-Santos (1924-1964)

Luis Martin-Santos desarrolld una importante carrera profesional como psiquiatra. Escri-
bi6 una tnica novela completa (Tiempo de silencio) que, sin embargo, revoluciond la novela
espanola en los afios 60. Su temprana muerte a los cuarenta afios, como consecuencia de un
accidente de trafico, trunco su fulgurante carrera literaria.

La historia de Tiempo de silencio se desarrolla en el Madrid de los afios cuarenta y su ar-
gumento es sencillo: un médico investigador (Pedro) no logra salvar la vida de una joven de
una familia marginada (Florita) a la que se le ha provocado un aborto. El médico es detenido
y, aunque consigue librarse de la carcel, es despedido de su trabajo. Su novia (Dorita) es
asesinada en venganza por la muerte de la joven. Solo y fracasado, decide dedicarse a la
medicina rural. La obra describe con minuciosidad diferentes ambientes (desde laboratorios
a chabolas) y contiene abundantes reflexiones criticas sobre la realidad espafola: las de-
sigualdades sociales, la mediocridad...

Pero lo novedoso es la incorporacion de distintos recursos técnicos: la mezcla de perspec-
tivas (narrador omnisciente, mondlogo interior, uso de la 22 p., estilo indirecto libre); el uso
de la ironia, la parodia y la hipérbole; la introduccion de digresiones ajenas a la trama cen-
tral; la complejidad del lenguaje (en el que se mezcla el lenguaje cientifico, los neologismos
inventados por el autor, el lenguaje popular y vulgar...); etc. La novela tuvo un enorme
impacto al mostrar la posibilidad de combinar una visién critica de la realidad con un plan-
teamiento artistico novedoso y técnicamente muy elaborado.

En Tiempo de silencio podemos observar multiples influencias literarias, combinadas de
forma muy original: Baroja (por ejemplo en la representacion de los ambientes bajos), el
tremendismo (en la operacion que acaba con la muerte de Florita), Gongora (en la sintaxis
intencionalmente barroca de algunos pasajes), y los grandes renovadores de la narrativa del
siglo XX, en especial Joyce (la alternancia de registros y estilos, el multiperspectivismo vy,
sobre todo, el monologo interior).

Luis Martin-Santos dejo inacabada una segunda novela, Tiempo de destruccién, que conti-
nua la linea experimental de la primera.
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TEXTOS

La novela existencial
Texto 1:

Si mal habia estado hasta entonces, mucho mas le aguardaba después de lo del guarro (con per-
doén) [le habia comido las dos orejas]; pasabase los dias y las noches llorando y aullando como un
abandonado, y como la poca paciencia de la madre la agoté cuando mas falta le hacia, se pasaba los
meses tirado por los suelos, comiendo lo que le echaban, y tan sucio que ain a mi que, ;para qué
mentir?, nunca me lavé demasiado, llegaba a darme repugnancia. Cuando un guarro (con perdon)
se le ponia a la vista, cosa que en la provincia pasaba tantas veces al dia como no se quisiese, le
entraban al hermano unos corajes que se ponia como loco: gritaba con mas fuerza atin que la cos-
tumbre, se atosigaba por esconderse detras de algo

Me acuerdo que un dia —era un domingo— en una de esas temblequeras tanto espanto llevaba
y tanta rabia dentro, que en su huida le dio por atacar —Dios sabria por qué— al sefior Rafael que
en casa estaba porque, desde la muerte de mi padre, por ella entraba y salia como por terreno con-
quistado; no se le ocurriera peor cosa al pobre que morderle en una pierna al viejo, y nunca lo hu-
biera hecho, porque este con la otra pierna le arred tal patada en una de las cicatrices que lo dejo
como muerto y sin sentido, manandole una agiiilla que me dio por pensar que agotara la sangre. El
vejete se reia como si hubiera hecho una hazana y tal odio le tomé desde aquel dia que, por mi gloria
le juro, que de no habérselo llevado Dios de mis alcances, me lo hubiera endifnado en cuanto hubiera
tenido ocasion para ello.

La criatura se quedo tirada todo lo larga que era, y mi madre le aseguro que me asusté en aquel
momento que la vi tan ruin no lo cogia y se reia haciéndole el coro al sefior Rafael.

Camilo José Cela, La familia de Pascual Duarte.
Texto 2:

Me despertaron unos gritos pidiendo socorro. Enseguida me di cuenta de que era Gloria la que
gritaba y que Juan le deberia estar pegando una paliza barbara. Me senté en la cama pensando en si
valdria la pena acudir. Pero los gritos continuaban, seguidos de las maldiciones y blasfemias mas
atroces de nuestro rico vocabulario espafiol. Alli, en su furia, Juan empleaba los dos idiomas, caste-
llano y cataldn, con pasmosa facilidad y abundancia.

Me detuve a ponerme el abrigo y me asomé por fin a la oscuridad de la casa. En la cerrada puerta
del cuarto de Juan golpeaban la abuela y la criada.

—iJuan! jJuan! jHijo mio, abre!

—Senorito Juan, jabral, jabra usted!

Oiamos dentro tacos, insultos. Carreras y tropezones con los muebles. El nifio comenz¢ a llorar
alli encerrado también y la abuela se desesperd. Alz6 las manos para golpear la puerta y vi sus brazos
esqueléticos.

—iJuan! jJuan! jEse nifo!

De pronto se abri6 la puerta de una patada de Juan, y Gloria salié despedida, medio desnuda y
chillando. Juan la alcanzo y aunque ella trataba de aranarle y morderle, la cogio debajo del brazo y
la arrastro al cuarto de bano...

—jPobrecito mio!

Grito la abuela cogiendo al nifio, que se habia puesto de pie en la cuna, agarrandose a la barandilla
y gimoteando... Luego, cargada con el nieto acudio a la refriega.

Juan meti6 a Gloria en la bafera y, sin quitarle las ropas, solt6 la ducha helada sobre ella. Le
agarraba brutalmente la cabeza, de modo que si abria la boca no tenia mas remedio que tragar agua.

Carmen Laforet, Nada.
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La novela de tipo social

Texto 3:
[Don Mario de la Vega]

A dofia Ramona Bragado le llamo por teléfono don Mario de la Vega, uno que tiene una imprenta.
El hombre queria noticias de algo detras de lo que andaba ya desde hacia varios dias.

—Y ademas, son ustedes del mismo oficio, la chica trabaja en una imprenta, yo creo que no ha
pasado de aprendiza.

—¢Ah, si? ;En cual?

—En una que se llama tipografia El porvenir, que esta en la calle de la Madera.

—Ya, ya; bueno, mejor, asi todo queda en el gremio. Oiga, ;y usted cree que...? ;Eh?

—S5i, descuide usted, eso es cosa mia. Mafiana, cuando usted eche el cierre, pasese por la lecheria
y me saluda con cualquier disculpa.

—Si, si.

—Pues eso. Yo se la tendré alli, ya veremos con qué motivo. La cosa me parece que ya esta madu-
rita, que ya esta al caer. La criatura estd muy harta de calamidades y no aguanta mds que lo que
queramos dejarla tranquila. Ademas tiene el novio enfermo y quiere comprarle medicinas: estas
enamoradas son mas faciles, ya verd usted. Esto es pan comido.

—iOjala!

—Usted lo ha de ver. Oiga, don Mario, que de aquello no bajo un real, ;eh? Bastante en razon me
he puesto.

—Bueno, mujer, ya hablaremos.

—No, ya hablaremos, no, ya esta todo hablado. jMire usted que doy marcha atras!

—Bueno, bueno.

Don Mario se rid, como dandoselas de hombre muy baqueteado.

Camilo José Cela, La colmena.
Texto 4:
[Donia Rosa]

En el café, dofia Rosa estaba que echaba las muelas. La que le habia armado a Lopez por lo de las
botellas de licor habia sido épica [habia tirado, sin querer, la estanteria donde estaban los licores];
broncas como aquélla no entraban muchas en quintal.

—Célmese, sefiora; yo pagaré las botellas.

—jAnda, pues naturalmente! {Eso si que estaria bueno, que encima se me pegasen a mi al bolsillo!
Pero no es eso sdlo. ;Y el escandalo que se armdé? ;Y el susto que se llevaron los clientes? ;Y el mal
efecto de que ande todo rodando por el suelo? ;Eh? ;Eso cdmo se paga? ;Eso quién me lo paga a
mi? jBestia! jQue lo que eres es un bestia, y un rojo indecente, y un chulo! jLa culpa la tengo yo por
no denunciaros a todos! jDi que una es buena! ;Donde tienes los ojos? ;Sois igual que bueyes! [Tt y
todos! |No sabéis donde pisais!

Consorcio Lépez, blanco como el papel, procuraba tranquilizarla.

—Fue una desgracia, sefiora; fue sin querer.

—iHombre, claro! jLo que faltaba es que hubiera sido aposta! jSeria lo tltimo! jQue en mi café y
en mis propias narices, un mierda de encargado que es lo que eres ti me rompiese las cosas porque
si, porque le daba la gana! jNo, si a todo llegaremos! jEso ya lo sé yo! jPero vosotros no lo vais a ver!
iEl dia que me harte vais todos a la carcel, uno detras de otro! T el primero, que no eres mas que
un golfo! ;Di que una no quiere, que si tuviera mala sangre como la tenéis vosotros...!

Camilo José Cela, La colmena.
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Texto 5:

—Aqui tienes lo tuyo, Zito. Os doy doce perras mas por cada dia a cada uno.

—Gracias.

—Pues hasta el afo que viene. Que haya suerte. Y dile al «Quinto» que para ¢€l, aunque no ha
trabajado mas que tres dias y le he estado dando de comer todo este tiempo, hay diez duros. No se
quejara.

—No, claro.

—Pues diselo, y también que levante con vosotros.

—Pero si es imposible, si esta tronzado.

—Y yo, qué quieres que haga.

Llegaron al puente. «El Quinto» andaba apoyado en un palo medio a rastras. Zito Morana y Ama-
deo le ayudaban por turno.

—¢;Qué tal? Ahora coges la carretera y te presentas en seguida en la ciudad.

—Si llego.

—iNo has de llegar! Mira, los compafieros y yo hemos hecho...un ahorro. Es poco, pero no te
vendra mal. Témalo.

Le dio un fajito de billetes pequerios.

—Os lo acepto porque... Yo no sé... Muchas gracias. Muchas gracias, Zito y todos.

«El Quinto» estaba a punto de llorar, pero no sabia o lo habia olvidado.

—No digas nada, hombre.

—Adids, Zito; adids, Amadeo; adids, San Juan; adids, Conejo.

— Adiés Pablo, adios.

Hacia quince dias que habian aprendido el nombre del «Quinto».

Ignacio Aldecoa, “Seguir de pobres”, en La tierra de nadie y otros relatos.

Texto 6:

—La vida me ha ensefiado a caminar ya mds parao —contesta Romero sin inmutarse—. He su-
frido mas que t y he luchado mas que tt, pero me he cansado, Pedro. Estoy ya cansado de sofiar y
dejo pasar los dias por tal de seguir viviendo, aunque mi vida sea una vida que no merezca ser
vivida. Antes de que nos demos cuenta estara encima el verdeo. Para el verdeo las cosas se pondran
mejores, que peores no se ponen ningun ano. Se paga entonces lo que se debe. En la tienda nueva y
en la de Raimundo estan dispuestos a seguir fidndonos. Por otro lado, Alejandro el panadero no nos
niega el pan. Sabéis que no nos lo niega.

—No, si matarnos de hambre no nos van a matar —dice Pedro levantdndose—. Matarnos de
hambre del todo no nos matan. ;Quiénes iban a cogerles las aceitunas? Dime, Matias, y tt, Cantale-
jos. ;Quiénes iban a ararles la barbechera del otofio? Matarnos de hambre del todo no nos matan.
Tenemos que seguir viviendo y morir poco a poco. Un afio diez y otro quince, y nuestros hijos ocu-
paran nuestros puestos. Y los hijos de ellos les seguiran fiando a nuestros hijos el pan y el aceite, y
nuestros hijos tampoco morirdn. Poco a poco, cuando los encuentren desfallecidos, les echardn un
buen mendrugo para que tengan fuerza suficiente para cargar con la canga* —la voz de Pedro se
hace bronca, dura, terrible, una voz antigua que parece salir de la tierra, del principio de los tiem-
pos—.

*canga: arado dispuesto para una sola caballeria.

Alfonso Grosso, La zanja.
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La novela experimental
Textos 7 a 10: Fragmentos de Tiempo de silencio, de Luis Martin-Santos.

[Cartucho]

«¢Qué se habria creido? Que yo me iba a amolar y a cargar con el crio. Ella, «que es tuyo», «que
es tuyo»... Y yo ya sabia que habia estao con otros. Aunque fuera mio. ;Y qué? Como si no hubiera
estao con otros. Ya sabia yo que habia estao con otros. Y ella que era para mi, que era mio. Se lo tenia
creido desde que le pinché al Guapo. Estaba el Guapo como si tal. Todos le tenian miedo. Yo también
sin la navaja. Sabia que ella andaba conmigo y alli delante empieza a tocarla los achuchais. Ella, la
muy zorra, poniendo cara de susto y mirando para mi. Sabia que yo estaba sin el corte. Me cago en
el corazon de su madre, la muy zorra... Y luego «que es tuyo», «que es tuyo». Ya sé yo que es mio.
Pero a mi qué. No me voy a amolar y cargar con el crio. Que hubiera tenido cuidao la muy zorra.
(Qué se habra creido? Todo porque le pinché al Guapo se lo tenia creido. ;Para qué anduvo con
otros la muy zorra? Y ella «que no», «que no», que solo conmigo. Pero ya no estaba estrecha cuando
estuve con ella y me dije «Tate, Cartucho, aqui ha habido tomate».

[Interrogatorio]

—Asi que usted... (suposicion capciosa y sorprendente).

—No. Yo no... (refutacién indignada y sorprendida).

—DPero no querra usted hacerme creer que... (hipdtesis inverosimil y hasta absurda).

—No, pero yo... (reconocimiento consternado).

—Usted sabe perfectamente... (logica, 16gica, 16gica).

—Yo no he... (simple negativa a todas luces insuficiente).

—Tiene que reconocer usted que... (l6gica)

—Pero... (adversativa apenas si viable).

—Quiero que usted comprenda... (calidamente humano)

—No.

—De todos modos es inutil que usted... (afirmacion de superioridad basada en la experiencia
personal de muchos casos).

[Regreso a la pension]

Pedro volvia con las piernas blandas. Asustado de lo que podia quedar atras. Violentado por una
ndusea contenida. Intentando dar olvido a lo que de absurdo tiene la vida. Repitiendo: es interesante.
Repitiendo: todo tiene un sentido. Repitiendo: no estoy borracho. Pensando: estoy solo. Pensando:
soy un cobarde. Pensando: mafiana estaré peor. Sintiendo: hace frio. Sintiendo: estoy cansado. Sin-
tiendo: tengo seca la lengua. Deseando: haber vivido algo, haber encontrado una mujer, haber sido
capaz de abandonarse como otros se abandonan. Deseando: No estar solo, estar en un calor humano,
cefiido de una carne aterciopelada, deseado por un espiritu proximo. Temiendo: mafana serd un dia
vacio y estaré pensando, ;por qué he bebido tanto?

[La celda]

La celda es mas bien pequefia. No tiene forma perfectamente prismatica cuadrangular a causa del
techo. Este, en efecto, ofrece una superficie alabeada cuya parte mas alta se encuentra en uno de los
angulos del cuadrilatero superior. Aparentemente, cada dos células componen una de las semict-
pulas sobre las que reposa el empuje de la enorme masa del gran edificio suprayacente. Estas cipulas
y paredes son de granito. Todas ellas estan blanqueadas recientemente. Sélo algunos graffiti reali-
zados apresuradamente en las tiltimas semanas pueden significar restos de la produccion artistica
de los anteriores ocupantes. Las dimensiones de la celda son mas o menos las siguientes.
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Texto 11:
[La bicicleta]

Sinceramente, ;jt crees que eso era plan para una chica de clase media mds bien alta? No nos
engafnemos, Mario, las cosas salen de dentro y t, desde que te conoci, tuviste gustos proletarios,
porque no me digas que al demonio se le ocurre ir al instituto en bicicleta. Dime la verdad, ;te co-
rrespondia eso a ti? Desengafate, Mario, carifio, la bici no es para los de tu clase, que cada vez que
te veia se me abrian las carnes, créeme, y no te digo nada cuando pusiste la sillita en la barra para el
nino, te hubiese matado, que me hiciste llorar y todo. {Qué sofocdn, cielo santo! Valen llegd un dia
con mucho retintin: «He visto a Mario con el nifio», que yo no sabia donde meterme, te lo prometo,
«ahora le ha dado por ahi, ya ves, manias», a ver qué otra cosa podia decirla. No quiero pensar que
hicieras esto por humillarme, Mario, pero me duele que nunca lo consultases conmigo, se te antojaba
y, zas, lo mismo que lo del método, que uno no se puede poner el mundo por montera, cada cual ha
de vivir en sociedad como le corresponde. La categoria obliga, tonto de capirote, y un catedratico,
no te digo que sea un ingeniero pero es alguien, creo yo, que el mismo Antonio, cuando le hicieron
director, aunque con mucha vaselina ya te vino a decir, que a buen entendedor, que la bici sobraba,
pero tu erre que erre, que para ti no hay Antonios ni Antonias, como yo digo.[...] Es lo mismo que
con Beltran, ;ti crees que esta ni medio bien que un catedratico se deje ver en puiblico con un bedel?
Pues naturalmente que no, botarate, que no parece sino que una fuese una rara, lo mismo que lo de
poneros de palique, pues no sefor, a lo sumo «buenos dias» o «buenas tardes», no por nada, senci-
llamente porque son dos mundos, dos idiomas distintos.

Miguel Delibes, Cinco horas con Mario.
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