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La narrativa hispanoamericana de la segunda mitad del siglo XX. 
El boom de la narrativa: Borges, Cortázar, García Márquez, Vargas Llosa 

 En la segunda mitad del s. XX la narrativa hispanoamericana sufre una importante re-

novación, muestra una enorme creatividad y alcanza al tiempo una gran proyección inter-

nacional. El realismo de corte tradicional que había dominado hasta entonces, manifestado 

en diferentes líneas temáticas (la novela regionalista, la novela indigenista, la novela de la 

revolución mexicana y la novela urbana), deja paso a nuevas corrientes narrativas. El cam-

bio coincide con una época de importantes transformaciones sociales en estos países. 

1.  Rasgos generales  

En líneas generales, la nueva narrativa hispanoamericana intenta reflejar la realidad de 

su entorno al tiempo que, de forma más universal, reflexiona sobre la condición del hom-

bre en el mundo contemporáneo. En líneas generales es una literatura renovadora, intelec-

tual y compleja, tanto en la forma como en el contenido, y por ello es muy exigente con el 

lector. 

 Uno de sus rasgos fundamentales es la ruptura con el realismo tradicional. En muchas 

novelas y cuentos se incluyen elementos míticos, fantásticos o extraordinarios que se inte-

gran en la narración sin entrar en contradicción con los hechos “reales” (los que aceptamos 

como normales a la luz de nuestra concepción racional de la realidad)  dando lugar a lo 

que se ha llamado realismo mágico. 

Otros elementos recurrentes, aunque con distinta relevancia según los autores y las 

obras concretas, son el humor en sus distintas manifestaciones (sátira, burla, ironía…), fre-

cuentemente combinado con elementos trágicos; el erotismo como parte esencial de la 

realidad humana; los grandes problemas existenciales del hombre (frecuentemente abor-

dados con una visión pesimista); los conflictos sociales y políticos de los respectivos paí-

ses (las desigualdades sociales, el racismo, el terrorismo, las dictaduras, la presión norte-

americana…); la presencia de una naturaleza indómita; o la mencionada aparición de 

elementos oníricos y fantásticos. 

 En cuanto a las técnicas narrativas, estos autores asumen las innovaciones de los gran-

des narradores europeos y norteamericanos de principios del s. XX (Joyce, Proust, Faulk-

ner o Dos Passos), entre ellas las siguientes: 

- El narrador externo omnisciente, aunque no se abandona, deja paso en muchos casos al 

narrador interno en primera persona, a la sucesión en el relato de diversos tipos de narra-

dores (dando paso así a la polifonía y el multiperspectivismo) o, incluso, al narrador en 

segunda persona. Otras técnicas narrativas frecuentes son el estilo indirecto libre y el mo-

nólogo interior y el flujo de conciencia. 

- La ruptura del orden lineal de la narración mediante la introducción de analepsis y pro-

lepsis, de historias paralelas en contrapunto, etc. En ocasiones la ruptura múltiple de la 

linealidad conduce al caos temporal. 

-  La manipulación de la lengua para experimentar con ella en sus aspectos rítmicos, sin-

tácticos, etc. llegando en ocasiones a un barroquismo lingüístico muy patente en autores 

como Alejo Carpentier. 
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- La preocupación por el ritmo y el uso de recursos frecuentes en la poesía como las metá-

foras, las comparaciones, las hipérboles, etc. dotan con frecuencia a las narraciones de un 

hondo lirismo. Este rasgo es especialmente notorio en la corriente del realismo mágico. 

- Las obras abordan en ocasiones problemas relacionados con la propia creación literaria 

(se habla, por ello, de metaliteratura): la dimensión lúdica de la literatura, la relación au-

tor-lector-obra literaria, las fronteras entre ficción y realidad… Estos aspectos cobran espe-

cial protagonismo en la obra de autores como Borges o Cortázar. 

2.  Principales corrientes o tendencias 

a) La narrativa metafísica 

 Plantea cuestiones generales de tipo filosófico (el tiempo, el sentido y los límites del 

universo, el concepto de realidad…) recurriendo a paradojas y juegos lógicos. La obra más 

representativa de esta tendencia son los cuentos de Jorge Luis Borges.  

b) La narrativa existencial 

 Reflexiona sobre la condición humana, preocupación constante de la literatura pero que 

se acentuó en el siglo XX tras la conmoción provocada por las dos guerras mundiales. Sus 

dos principales representantes son el uruguayo Juan Carlos Onetti (El astillero, 1961) y el 

argentino Ernesto Sábato (El túnel, 1948; Sobre héroes y tumbas, 1961). Ambos expresan una 

visión pesimista y amarga de la existencia humana en el seno de una sociedad opresiva.  

c) El realismo mágico 

 Como ya se ha señalado, el realismo mágico supone la introducción de elementos ex-

traordinarios, fantásticos o exagerados en la realidad cotidiana y “normal”. El narrador y 

los personajes aceptan la presencia de esos elementos con toda naturalidad, lo que causa 

extrañeza y asombro al lector. Así, por ejemplo, en Cien años de soledad hay personajes que 

levitan y se elevan por el cielo sin causar asombro a nadie, otros que regresan de la muer-

te, fantasmas que persiguen a otros personajes, y todo tipo de fenómenos “naturales” 

anormales: lluvias de flores, apariciones de objetos raros en el cielo, enfermedades y pla-

gas repentinas (p. e. una amnesia que obliga a un personaje a poner letreros a las cosas 

para no olvidar sus nombres), etc. Todo ello provoca un efecto desrealizador sobre un mun-

do, por lo demás, verosímil. El realismo mágico es un componente fundamental de la obra 

de autores como M.A. Asturias, A. Carpentier o G. García Márquez. 

3.  Primeros representantes de la nueva narrativa hispanoamericana 

 Aunque no resulta sencillo establecer fronteras generacionales entre los narradores his-

panoamericanos de la segunda mitad del s. XX, podemos diferenciar entre los narradores 

cuyas obras más representativas fueron publicadas antes del “boom” de los años 60 y 

aquellos otros cuyos nombres se suelen asociar con este. Entre los primeros destacan los 

siguientes: 

Miguel Ángel Asturias (1899-1974). Guatemalteco. Fue Premio Nobel de Literatura en el 

año 1967. En su obra conviven la América “maravillosa”, la denuncia social y las formas 

literarias vanguardistas. Su novela El Señor Presidente (1946) señala el comienzo de la 

nueva narrativa y constituye uno de los primeros ejemplos de novela de dictador, novelas 

cuyo protagonista es un dictador hispanoamericano corrupto y cruel. 
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Alejo Carpentier (1904-1980). Cubano. Es junto con Asturias el principal representante del 

realismo mágico (o lo real maravilloso, la expresión que él empleaba para denominarlo). Sus 

obras más importantes son El reino de este mundo (1949) y El siglo de las luces (1961). 

Juan Rulfo (1917-1986). Mexicano. Tiene una obra muy breve pero de importancia capital: 

una novela, Pedro Páramo (1955), con grandes innovaciones formales (saltos temporales, 

monólogos interiores, cambios repentinos de perspectiva narrativa...) y un magistral libro 

de cuentos: El llano en llamas (1953). Ambos ofrecen una visión muy amarga de la reali-

dad mexicana y la existencia del hombre. 

Jorge Luis Borges (1899-1986): Argentino. Aunque es también un importante poeta, Bor-

ges es mundialmente reconocido como cuentista, para algunos, el mejor de la literatura 

universal. Buena parte de sus cuentos (desde luego, los más admirados) son representati-

vos de una narrativa metafísica y fantástica. Unas veces en el relato se introducen hechos 

extraordinarios que perturban el orden cotidiano; otras veces el relato recrea mundos 

irreales. Todo ello con intención de indagar en el enigma del universo y la existencia. Los 

relatos de Borges muestran un universo misterioso, ambiguo, caótico, complejo… que 

puede resultar difícil o imposible de comprender para el hombre.  

Destaca en su obra la reiteración de ciertos motivos con valor simbólico como los labe-

rintos, las bibliotecas, los espejos… Son temas habituales en sus cuentos la identidad hu-

mana, la inmortalidad, el destino del hombre y su posible falta de libertad, el tiempo, la 

configuración del universo (único o múltiple), las limitaciones del conocimiento hu-

mano… Sus libros de cuentos más importantes son Ficciones (1944) y El Aleph (1949), en 

los cuales se desarrolla un tipo de cuentos que Borges volverá a cultivar en libros más tar-

díos como El informe de Brodie (1970) o El libro de arena (1975). 

4.  El boom de la narrativa hispanoamericana 

 A partir de 1962 se produce la gran difusión internacional de la narrativa hispanoameri-

cana, hasta entonces poco conocida a pesar de su importancia, que alcanza ahora un 

enorme éxito de crítica y público. Se suele hablar así de un “boom” (una explosión) de esta 

literatura. Hay que tener en cuenta, sin embargo, que la renovación de la narrativa hispa-

noamericana se lleva a cabo ya en años anteriores y que el “boom”, con independencia del 

enorme valor de estos escritores, fue también un fenómeno comercial que contó con el 

apoyo de editoriales españolas como Seix Barral. El “boom” coincidió con la publicación 

en un lapso de pocos años de una serie de grandes obras literarias, entre ellas (por citar 

solo a los autores mencionados en el título del tema) La ciudad y los perros, Cien años de sole-

dad, La muerte de Artemio Cruz y Rayuela. Los principales autores que se suelen asociar con 

el “boom” son los siguientes: 

Julio Cortázar (1914-1984): Argentino. Fue novelista y autor de numerosos cuentos recopi-

lados en libros como Las armas secretas (1959), Historias de cronopios y de famas (1962), To-

dos los fuegos el fuego (1966), etc. Tras Borges es el cuentista hispanoamericano de mayor 

prestigio. En sus cuentos aparecen lo lúdico, el humor, la casualidad, la fatalidad…  

Su novela más conocida es Rayuela (1963), estructurada como una especie de collage na-

rrativo muy complejo que puede ser leído de dos formas: en orden lineal o saltando los 

capítulos en otro orden que el autor proporciona al principio de la novela. La obra gira en 
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torno al personaje de Horacio Oliveira, sus recorridos por las ciudades de París y Buenos 

Aires y sus relaciones con otros personajes como Morelli y la Maga. Sus temas fundamen-

tales son la identidad, la libertad, el lenguaje y sus relaciones con la literatura y la música 

(en especial, el jazz). 

Cortázar teorizó sobre la literatura fantástica, que para él es aquella en la que está pre-

sente lo inesperado, lo excepcional, lo irracional y lo intuido, y permite cuestionar así un 

tipo de sociedad basado en la fe absoluta en la razón. 

Gabriel García Márquez (1927-2014): Colombiano. Fue Premio Nobel de Literatura en el 

año 1982. En su producción destacan libros de cuentos como Los funerales de la Mamá Gran-

de (1962) o La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y su abuela desalmada 

(1972), y novelas como La hojarasca (1955), El coronel no tiene quien le escriba (1961), Cien 

años de soledad (1967), El otoño del patriarca (1975), Crónica de una muerta anunciada 

(1981) o El amor en los tiempos del cólera (1985). 

El otoño del patriarca es una compleja novela experimental que explota el monólogo inte-

rior y que se enmarca en el subgénero de la novela de dictador 

Cien años de soledad es considerada la obra maestra de García Márquez y una de las 

obras señeras de la literatura hispanoamericana y universal. Narra, enlazando perfecta-

mente una serie muy variada de episodios, la historia de varias generaciones de la familia 

Buendía y del imaginario pueblo de Macondo (presente en otras obras del autor), lugar 

mítico que constituye un símbolo de la realidad colombiana. Cien años de soledad constituye 

una síntesis de todos los elementos esenciales de la narrativa hispanoamericana: presencia 

de la naturaleza; problemas sociales y políticos; personajes dominados por sueños, deseos 

y frustraciones; elementos mágicos y sobrenaturales; mezcla de humor y tragedia, etc.  

García Márquez integra a la perfección los modos tradicionales de contar historias con 

técnicas narrativas más complejas: saltos temporales, cambios de punto de vista narrativo, 

inserción de historias intercaladas, etc. Los temas dominantes son el amor, la violencia, la 

muerte, la soledad, la memoria y el tiempo. García Márquez es uno de los principales re-

presentantes del realismo mágico; un realismo mágico en el que los sueños y los presagios 

tienen un papel muy importante.  

Carlos Fuentes (1928-2012): Escritor y diplomático mexicano, su tema preferido es el aná-

lisis de la realidad mexicana y la crítica del papel de la burguesía en su país. Su primera 

novela, La región más transparente (1958) recrea las diferentes clases sociales que viven en 

la ciudad de México, megalópolis a caballo entre el pasado prehispánico y colonial y su 

enorme desarrollo contemporáneo. La experimentación técnica de esta novela se continúa 

en obras como La muerte de Artemio Cruz (1962), historia de un millonario mexicano, viejo y 

enfermo en un hospital, que reflexiona sobre el abandono de sus ideales revolucionarios. 

Mario Vargas Llosa (1936): Peruano, aunque también se le ha concedido la nacionalidad 

española. Fue Premio Nobel de Literatura en 2010. La obra de Vargas Llosa, de la que está 

ausentes los elementos mágicos, se adscribe a un realismo renovado que combina en bue-

na parte de su obra la experimentación formal (multiperspectivismo, saltos temporales, 

combinación de líneas narrativas, etc.) con la presentación de realidades duras e incluso 

brutales, mostrando así una visión crítica de la realidad social y política de Perú.  
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Tras el libro de cuentos Los Jefes, Vargas Llosa publicó su primera novela, La ciudad y 

los perros, en 1963. La narración está ambientada en un colegio militar, del que el propio 

Vargas Llosa fue alumno, en el que un cadete es asesinado por haber delatado a otro que 

robó las preguntas de un examen. Combinando diversos puntos de vista, Vargas Llosa 

satiriza el mundo cerrado, machista y violento de la institución militar, que es también un 

reflejo de la sociedad peruana.  

Otras obras importantes con contenido crítico y abundante experimentación técnica son 

Conversación en la catedral (1969) y La casa verde (1966). A un realismo más tradicional 

se puede adscribir La guerra del fin del mundo (1981), una obra histórica que trata la gue-

rra de Canudos (Brasil, 1897) y cuyo tema central es el mesianismo. 

Otras novelas, de subgéneros y tonos muy distintos, son Pantaleón y las visitadoras (1963) 

y La tía Julia y el escribidor (1977), ambas humorísticas (crítica con la realidad del Perú, la 

primera, y parcialmente autobiográfica, la segunda); Elogio de la madrastra (1988), de tipo 

erótico; ¿Quién mató a Palomino Molero? (1986) o Lituma en los Andes (1993), de base poli-

cíaca; y La fiesta del chivo (2000), una importante obra que retoma el subgénero de la no-

vela de dictadores y que, mediante tres líneas narrativas entrelazadas, retrata la brutal dic-

tadura del general dominicano Leónidas Trujillo, el Chivo. 

Además de su faceta como creador, Vargas Llosa ha escrito interesantes ensayos en los 

que reflexiona sobre la literatura, la ficción y la novela, o en los que ha analizado a autores 

y obras destacados de la literatura occidental, como Madame Bovary, la gran novela de Gus-

tave Flaubert. 
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Narrativa hispanoamericana – Textos 
 

1: Julio Cortázar, Cap. 68 de Rayuela, 1963. 

Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caían en hidromurias, 

en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes. Cada vez que él procuraba relamar las 

incopelusas, se enredaban en un grimado quejumbroso y tenía que envulsionarse de cara 

al nóvalo, sintiendo cómo poco a poco las arnillas se espejunaban, se iban apeltronando, 

reduplimiendo, hasta quedar tendido como el trimalciato de ergomanina al que se han 

dejado caer unas fílulas de cariaconcia. Y sin embargo era apenas el principio, porque en 

un momento dado ella se tordulaba los hurgalios, consintiendo en que él aproximara 

suavemente sus orfelunios. Apenas se entreplumaban, algo como un ulicordio les 

encrestoriaba, los extrayuxtaba y paramovía, de pronto era el clinón, la esterfurosa 

convulcante de las mátricas, la jadehollante embocapluvia del orgumio, los esproemios del 

merpasmo en una sobrehumítica agopausa. ¡Evohé! ¡Evohé! Volposados en la cresta del 

murelio, se sentían balparamar, perlinos y márulos. Temblaba el troc, se vencían las 

marioplumas, y todo se resolviraba en un profundo pínice, en niolamas de argutendidas 

gasas, en carinias casi crueles que los ordopenaban hasta el límite de las gunfias.  

2: Julio Cortázar, “Instrucciones para subir una escalera”, Historias de cronopios y de famas, 

1962. 

Nadie habrá dejado de observar que con frecuencia el suelo se pliega de manera tal que 

una parte sube en ángulo recto con el plano del suelo, y luego la parte siguiente se coloca 

paralela a este plano, para dar paso a una nueva perpendicular, conducta que se repite en 

espiral o en línea quebrada hasta alturas sumamente variables. Agachándose y poniendo 

la mano izquierda en una de las partes verticales, y la derecha en la horizontal correspon-

diente, se está en posesión momentánea de un peldaño o escalón. Cada uno de estos pel-

daños, formados como se ve por dos elementos, se situó un tanto más arriba y adelante 

que el anterior, principio que da sentido a la escalera, ya que cualquiera otra combinación 

producirá formas quizá más bellas o pintorescas, pero incapaces de trasladar de una plan-

ta baja a un primer piso. 

Las escaleras se suben de frente, pues hacia atrás o de costado resultan particularmente 

incómodas. La actitud natural consiste en mantenerse de pie, los brazos colgando sin es-

fuerzo, la cabeza erguida aunque no tanto que los ojos dejen de ver los peldaños inmedia-

tamente superiores al que se pisa, y respirando lenta y regularmente. Para subir una esca-

lera se comienza por levantar esa parte del cuerpo situada a la derecha abajo, envuelta casi 

siempre en cuero o gamuza, y que salvo excepciones cabe exactamente en el escalón. Pues-

ta en el primer peldaño dicha parte, que para abreviar llamaremos pie, se recoge la parte 

equivalente de la izquierda (también llamada pie, pero que no ha de confundirse con el pie 

antes citado), y llevándola a la altura del pie, se le hace seguir hasta colocarla en el segun-

do peldaño, con lo cual en éste descansará el pie, y en el primero descansará el pie. (Los 

primeros peldaños son siempre los más difíciles, hasta adquirir la coordinación necesaria. 

La coincidencia de nombre entre el pie y el pie hace difícil la explicación. Cuídese espe-

cialmente de no levantar al mismo tiempo el pie y el pie). 
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Llegando en esta forma al segundo peldaño, basta repetir alternadamente los movi-

mientos hasta encontrarse con el final de la escalera. Se sale de ella fácilmente, con un lige-

ro golpe de talón que la fija en su sitio, del que no se moverá hasta el momento del descen-

so.  

3: Julio Cortázar, “Instrucciones para llorar”, Historias de cronopios y de famas, 1962. 

Dejando de lado los motivos, atengámonos a la manera correcta de llorar, entendiendo 

por esto un llanto que no ingrese en el escándalo, ni que insulte a la sonrisa con su paralela 

y torpe semejanza. El llanto medio u ordinario consiste en una contracción general del ros-

tro y un sonido espasmódico acompañado de lágrimas y mocos, estos últimos al final, 

pues el llanto se acaba en el momento en que uno se suena enérgicamente. Para llorar, diri-

ja la imaginación hacia usted mismo, y si esto le resulta imposible por haber contraído el 

hábito de creer en el mundo exterior, piense en un pato cubierto de hormigas o en esos 

golfos del estrecho de Magallanes en los que no entra nadie, nunca. Llegado el llanto, se 

tapará con decoro el rostro usando ambas manos con la palma hacia adentro. Los niños 

llorarán con la manga del saco contra la cara, y de preferencia en un rincón del cuarto. Du-

ración media del llanto, tres minutos. 

4: Julio Cortázar, “Continuidad de los parques”, Final del juego, 1964, 2ª ed. 

Había empezado a leer la novela unos días antes. La abandonó por negocios urgentes, 

volvió a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la 

trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde, después de escribir una carta a su apode-

rado y discutir con el mayordomo una cuestión de aparcerías, volvió al libro en la tranqui-

lidad del estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillón favori-

to, de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad de in-

trusiones, dejó que su mano izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se 

puso a leer los últimos capítulos. Su memoria retenía sin esfuerzo los nombres y las imá-

genes de los protagonistas; la ilusión novelesca lo ganó casi en seguida. Gozaba del placer 

casi perverso de irse desgajando línea a línea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez que su 

cabeza descansaba cómodamente en el terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos se-

guían al alcance de la mano, que más allá de los ventanales danzaba el aire del atardecer 

bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por la sórdida disyuntiva de los héroes, de-

jándose ir hacia las imágenes que se concertaban y adquirían color y movimiento, fue tes-

tigo del último encuentro en la cabaña del monte. Primero entraba la mujer, recelosa; aho-

ra llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una rama. Admirablemente res-

tañaba ella la sangre con sus besos, pero él rechazaba las caricias, no había venido para 

repetir las ceremonias de una pasión secreta, protegida por un mundo de hojas secas y 

senderos furtivos. El puñal se entibiaba contra su pecho, y debajo latía la libertad agaza-

pada. Un diálogo anhelante corría por las páginas como un arroyo de serpientes, y se sen-

tía que todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo 

del amante como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura 

de otro cuerpo que era necesario destruir. Nada había sido olvidado: coartadas, azares, 

posibles errores. A partir de esa hora cada instante tenía su empleo minuciosamente atri-
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buido. El doble repaso despiadado se interrumpía apenas para que una mano acariciara 

una mejilla. Empezaba a anochecer. 

Sin mirarse ya, atados rígidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta 

de la cabaña. Ella debía seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta él se 

volvió un instante para verla correr con el pelo suelto. Corrió a su vez, parapetándose en 

los árboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del crepúsculo la alameda que 

llevaba a la casa. Los perros no debían ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estaría a 

esa hora, y no estaba. Subió los tres peldaños del porche y entró. Desde la sangre galopando 

en sus oídos le llegaban las palabras de la mujer: primero una sala azul, después una galería, 

una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la primera habitación, nadie en la 

segunda. La puerta del salón, y entonces el puñal en la mano, la luz de los ventanales, el alto 

respaldo de un sillón de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillón leyendo una nove-

la. 

5: Carlos Fuentes, Aura, 1962. Fragmento inicial. 

Lees ese anuncio: una oferta de esa naturaleza no se hace todos los días. Lees y relees el 

aviso. Parece dirigido a ti, a nadie más. Distraído, dejas que la ceniza del cigarro caiga den-

tro de la taza de té que has estado bebiendo en este cafetín sucio y barato. Tú releerás. Se 

solicita historiador joven. Ordenado. Escrupuloso. Conocedor de la lengua francesa. Cono-

cimiento perfecto, coloquial. Capaz de desempeñar labores de secretario. Juventud, cono-

cimiento del francés, preferible si ha vivido en Francia algún tiempo. Tres mil pesos men-

suales, comida y recámara cómoda, asoleada, apropiada estudio. Solo falta tu nombre. So-

lo falta que las letras más negras y llamativas del aviso informen: Felipe Montero. Se solici-

ta Felipe Montero, antiguo becario en la Sorbona, historiador cargado de datos inútiles, 

acostumbrado a exhumar papeles amarillentos, profesor auxiliar en escuelas particulares, 

novecientos pesos mensuales. Pero si leyeras eso, sospecharías, lo tomarías a broma. Don-

celes 815. Acuda en persona. No hay teléfono. 

Recoges tu portafolio y dejas la propina. Piensas que otro historiador joven, en condi-

ciones semejantes a las tuyas, ya ha leído ese mismo aviso, tomado la delantera, ocupado 

el puesto. Tratas de olvidar mientras caminas a la esquina. Esperas el autobús, enciendes 

un cigarrillo, repites en silencio las fechas que debes memorizar para que esos niños amo-

dorrados te respeten. Tienes que prepararte. El autobús se acerca y tú estás observando las 

puntas de tus zapatos negros. Tienes que prepararte. Metes la mano en el bolsillo, juegas 

con las monedas de cobre, por fin escoges treinta centavos, los aprietas con el puño y alar-

gas el brazo para tomar firmemente el barrote de fierro del camión que nunca se detiene, 

saltar, abrirte paso, pagar los treinta centavos, acomodarte difícilmente entre los pasajeros 

apretujados que viajan de pie, apoyar tu mano derecha en el pasamanos, apretar el porta-

folio contra el costado y colocar distraídamente la mano izquierda sobre la bolsa trasera 

del pantalón, donde guardas los billetes. 

Vivirás ese día, idéntico a los demás, y no volverás a recordarlo sino al día siguiente, 

cuando te sientes de nuevo en la mesa del cafetín, pidas el desayuno y abras el periódico. 

Al llegar a la página de anuncios, allí estarán, otra vez, esas letras destacadas: historiador 

joven. Nadie acudió ayer. Leerás el anuncio. Te detendrás en el último renglón: cuatro mil 

pesos. 
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Te sorprenderá imaginar que alguien vive en la calle de Donceles. Siempre has creído 

que en el viejo centro de la ciudad no vive nadie. Caminas con lentitud, tratando de dis-

tinguir el número 815 en este conglomerado de viejos palacios coloniales convertidos en 

talleres de reparación, relojerías, tiendas de zapatos y expendios de aguas frescas. 

6: Gabriel García Márquez, Cien años de soledad, 1967. Fragmento inicial. 

Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía 

había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo. Macon-

do era entonces una aldea de veinte casas de barro y cañabrava construidas a la orilla de 

un río de aguas diáfanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y 

enormes como huevos prehistóricos. El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían 

de nombre, y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo. Todos los años, por el 

mes de marzo, una familia de gitanos desarrapados plantaba su carpa cerca de la aldea, y 

con un grande alboroto de pitos y timbales daban a conocer los nuevos inventos. Primero 

llevaron el imán. Un gitano corpulento, de barba montaraz y manos de gorrión, que se 

presentó con el nombre de Melquíades, hizo una truculenta demostración pública de lo 

que él mismo llamaba la octava maravilla de los sabios alquimistas de Macedonia. Fue de 

casa en casa arrastrando dos lingotes metálicos, y todo el mundo se espantó al ver que los 

calderos, las pailas, las tenazas y los anafes se caían de su sitio, y las maderas crujían por la 

desesperación de los clavos y los tornillos tratando de desenclavarse, y aun los objetos 

perdidos desde hacía mucho tiempo aparecían por donde más se les había buscado, y se 

arrastraban en desbandada turbulenta detrás de los fierros mágicos de Melquíades. «Las 

cosas, tienen vida propia —pregonaba el gitano con áspero acento—, todo es cuestión de 

despertarles el ánima.» José Arcadio Buendía, cuya desaforada imaginación iba siempre 

más lejos que el ingenio de la naturaleza, y aun más allá del milagro y la magia, pensó que 

era posible servirse de aquella invención inútil para desentrañar el oro de la tierra. Mel-

quíades, que era un hombre honrado, le previno: «Para eso no sirve.» Pero José Arcadio 

Buendía no creía en aquel tiempo en la honradez de los gitanos, así que cambió su mulo y 

una partida de chivos por los dos lingotes imantados. Úrsula Iguarán, su mujer, que con-

taba con aquellos animales para ensanchar el desmedrado patrimonio doméstico, no con-

siguió disuadirlo. «Muy pronto ha de sobrarnos oro para empedrar la casa», replicó su 

marido. Durante varios meses se empeñó en demostrar el acierto de sus conjeturas. Explo-

ró palmo a palmo la región, inclusive el fondo del río, arrastrando los dos lingotes de hie-

rro y recitando en voz alta el conjuro de Melquíades. Lo único que logró desenterrar fue 

una armadura del siglo XV con todas sus partes soldadas por un cascote de óxido, cuyo 

interior tenía la resonancia hueca de un enorme calabazo lleno de piedras. Cuando José 

Arcadio Buendía y los cuatro hombres de su expedición lograron desarticular la armadu-

ra, encontraron dentro un esqueleto calcificado que llevaba colgado en el cuello un relica-

rio de cobre con un rizo de mujer. 

7: Mario Vargas Llosa, Los cachorros, 1967. Fragmento inicial. 

Todavía llevaban pantalón corto ese año, aún no fumábamos, entre todos los deportes 

preferían el fútbol y estábamos aprendiendo a correr olas, a zambullirnos desde el segun-

do trampolín del Terrazas, y eran traviesos, lampiños, curiosos, muy ágiles, voraces. Ese 
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año, cuando Cuéllar entró al Colegio Champagnat. Hermano Leoncio, ¿cierto que viene 

uno nuevo?, ¿para el “Tercero A”, Hermano? Sí, el Hermano Leoncio apartaba de un ma-

notón el moño que le cubría la cara. Ahora a callar. Apareció una mañana, a la hora de la 

formación, de la mano de su papá, y el Hermano Lucio lo puso a la cabeza de la fila por-

que era más chiquito todavía que Rojas, y en la clase el Hermano Leoncio lo sentó atrás, 

con nosotros, en esa carpeta vacía, jovencito. ¿Cómo se llamaba? Cuéllar, ¿y tú? Choto, ¿y 

tú? Chingolo, ¿y tú? Mañuco, ¿y tú? Lalo. ¿Miraflorino? Sí, desde el mes pasado, antes vi-

vía en San Antonio y ahora en Mariscal Castilla, cerca del Cine Colina. Era chanconcito 

(pero no sobón): la primera semana salió quinto y la siguiente tercero y después siempre 

primero hasta el accidente, ahí comenzó a flojear y a sacarse malas notas. 

NOTAS: carpeta (“pupitre”), chaconcito (“estudioso, aplicado”), sobón (“soberbio”), Miraflo-

rino (de Miraflores, barrio acomodado de Lima). 


