La narrativa hispanoamericana de la segunda mitad del siglo XX.
El boom de la narrativa: Borges, Cortazar, Garcia Marquez, Vargas Llosa

En la segunda mitad del s. XX la narrativa hispanoamericana sufre una importante re-
novacion, muestra una enorme creatividad y alcanza al tiempo una gran proyeccion inter-
nacional. El realismo de corte tradicional que habia dominado hasta entonces, manifestado
en diferentes lineas tematicas (la novela regionalista, la novela indigenista, la novela de la
revolucion mexicana y la novela urbana), deja paso a nuevas corrientes narrativas. El cam-
bio coincide con una época de importantes transformaciones sociales en estos paises.

1. Rasgos generales

En lineas generales, la nueva narrativa hispanoamericana intenta reflejar la realidad de
su entorno al tiempo que, de forma mas universal, reflexiona sobre la condicion del hom-
bre en el mundo contemporaneo. En lineas generales es una literatura renovadora, intelec-
tual y compleja, tanto en la forma como en el contenido, y por ello es muy exigente con el
lector.

Uno de sus rasgos fundamentales es la ruptura con el realismo tradicional. En muchas
novelas y cuentos se incluyen elementos miticos, fantdsticos o extraordinarios que se inte-
gran en la narracion sin entrar en contradiccion con los hechos “reales” (los que aceptamos
como normales a la luz de nuestra concepcion racional de la realidad) dando lugar a lo
que se ha llamado realismo madgico.

Otros elementos recurrentes, aunque con distinta relevancia segin los autores y las
obras concretas, son el humor en sus distintas manifestaciones (satira, burla, ironia...), fre-
cuentemente combinado con elementos tragicos; el erotismo como parte esencial de la
realidad humana; los grandes problemas existenciales del hombre (frecuentemente abor-
dados con una vision pesimista); los conflictos sociales y politicos de los respectivos pai-
ses (las desigualdades sociales, el racismo, el terrorismo, las dictaduras, la presion norte-
americana...); la presencia de una naturaleza indomita; o la mencionada aparicién de
elementos oniricos y fantasticos.

En cuanto a las técnicas narrativas, estos autores asumen las innovaciones de los gran-
des narradores europeos y norteamericanos de principios del s. XX (Joyce, Proust, Faulk-
ner o Dos Passos), entre ellas las siguientes:

- El narrador externo omnisciente, aunque no se abandona, deja paso en muchos casos al
narrador interno en primera persona, a la sucesion en el relato de diversos tipos de narra-
dores (dando paso asi a la polifonia y el multiperspectivismo) o, incluso, al narrador en
segunda persona. Otras técnicas narrativas frecuentes son el estilo indirecto libre y el mo-
nologo interior y el flujo de conciencia.

- La ruptura del orden lineal de la narracién mediante la introduccion de analepsis y pro-
lepsis, de historias paralelas en contrapunto, etc. En ocasiones la ruptura multiple de la
linealidad conduce al caos temporal.

- La manipulacion de la lengua para experimentar con ella en sus aspectos ritmicos, sin-
tacticos, etc. llegando en ocasiones a un barroquismo lingtiistico muy patente en autores
como Alejo Carpentier.
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- La preocupacion por el ritmo y el uso de recursos frecuentes en la poesia como las meta-
foras, las comparaciones, las hipérboles, etc. dotan con frecuencia a las narraciones de un
hondo lirismo. Este rasgo es especialmente notorio en la corriente del realismo mdgico.

- Las obras abordan en ocasiones problemas relacionados con la propia creacion literaria
(se habla, por ello, de metaliteratura): la dimension ludica de la literatura, la relacion au-
tor-lector-obra literaria, las fronteras entre ficcion y realidad... Estos aspectos cobran espe-
cial protagonismo en la obra de autores como Borges o Cortazar.

2. Principales corrientes o tendencias

a) La narrativa metafisica

Plantea cuestiones generales de tipo filosdfico (el tiempo, el sentido y los limites del
universo, el concepto de realidad...) recurriendo a paradojas y juegos logicos. La obra mas
representativa de esta tendencia son los cuentos de Jorge Luis Borges.

b) La narrativa existencial

Reflexiona sobre la condicion humana, preocupaciéon constante de la literatura pero que
se acentud en el siglo XX tras la conmocién provocada por las dos guerras mundiales. Sus
dos principales representantes son el uruguayo Juan Carlos Onetti (EI astillero, 1961) y el
argentino Ernesto Sabato (EI tunel, 1948; Sobre héroes y tumbas, 1961). Ambos expresan una
vision pesimista y amarga de la existencia humana en el seno de una sociedad opresiva.

¢) Elrealismo magico

Como ya se ha sefialado, el realismo magico supone la introduccién de elementos ex-
traordinarios, fantdsticos o exagerados en la realidad cotidiana y “normal”. El narrador y
los personajes aceptan la presencia de esos elementos con toda naturalidad, lo que causa
extrafieza y asombro al lector. Asi, por ejemplo, en Cien arios de soledad hay personajes que
levitan y se elevan por el cielo sin causar asombro a nadie, otros que regresan de la muer-
te, fantasmas que persiguen a otros personajes, y todo tipo de fendmenos “naturales”
anormales: lluvias de flores, apariciones de objetos raros en el cielo, enfermedades y pla-
gas repentinas (p. e. una amnesia que obliga a un personaje a poner letreros a las cosas
para no olvidar sus nombres), etc. Todo ello provoca un efecto desrealizador sobre un mun-
do, por lo demas, verosimil. El realismo magico es un componente fundamental de la obra
de autores como M.A. Asturias, A. Carpentier o G. Garcia Marquez.

3. Primeros representantes de la nueva narrativa hispanoamericana

Aunque no resulta sencillo establecer fronteras generacionales entre los narradores his-
panoamericanos de la segunda mitad del s. XX, podemos diferenciar entre los narradores
cuyas obras mas representativas fueron publicadas antes del “boom” de los afios 60 y
aquellos otros cuyos nombres se suelen asociar con este. Entre los primeros destacan los
siguientes:

Miguel Angel Asturias (1899-1974). Guatemalteco. Fue Premio Nobel de Literatura en el
afno 1967. En su obra conviven la América “maravillosa”, la denuncia social y las formas
literarias vanguardistas. Su novela EI Seiior Presidente (1946) senala el comienzo de la
nueva narrativa y constituye uno de los primeros ejemplos de novela de dictador, novelas
cuyo protagonista es un dictador hispanoamericano corrupto y cruel.

2° Bachillerato. IES Auga da Laxe (Gondomar) — Francisco Albertuz 2



Alejo Carpentier (1904-1980). Cubano. Es junto con Asturias el principal representante del
realismo magico (o lo real maravilloso, 1a expresion que €l empleaba para denominarlo). Sus
obras mas importantes son EI reino de este mundo (1949) y El siglo de las luces (1961).

Juan Rulfo (1917-1986). Mexicano. Tiene una obra muy breve pero de importancia capital:
una novela, Pedro Paramo (1955), con grandes innovaciones formales (saltos temporales,
monologos interiores, cambios repentinos de perspectiva narrativa...) y un magistral libro
de cuentos: El llano en llamas (1953). Ambos ofrecen una visién muy amarga de la reali-
dad mexicana y la existencia del hombre.

Jorge Luis Borges (1899-1986): Argentino. Aunque es también un importante poeta, Bor-
ges es mundialmente reconocido como cuentista, para algunos, el mejor de la literatura
universal. Buena parte de sus cuentos (desde luego, los mas admirados) son representati-
vos de una narrativa metafisica y fantastica. Unas veces en el relato se introducen hechos
extraordinarios que perturban el orden cotidiano; otras veces el relato recrea mundos
irreales. Todo ello con intencion de indagar en el enigma del universo y la existencia. Los
relatos de Borges muestran un universo misterioso, ambiguo, cadtico, complejo... que
puede resultar dificil o imposible de comprender para el hombre.

Destaca en su obra la reiteracion de ciertos motivos con valor simbolico como los labe-
rintos, las bibliotecas, los espejos... Son temas habituales en sus cuentos la identidad hu-
mana, la inmortalidad, el destino del hombre y su posible falta de libertad, el tiempo, la
configuracién del universo (Gnico o maultiple), las limitaciones del conocimiento hu-
mano... Sus libros de cuentos mdas importantes son Ficciones (1944) y El Aleph (1949), en
los cuales se desarrolla un tipo de cuentos que Borges volverd a cultivar en libros mas tar-
dios como El informe de Brodie (1970) o EI libro de arena (1975).

4. El boom de la narrativa hispanoamericana

A partir de 1962 se produce la gran difusion internacional de la narrativa hispanoameri-
cana, hasta entonces poco conocida a pesar de su importancia, que alcanza ahora un
enorme éxito de critica y publico. Se suele hablar asi de un “boom” (una explosién) de esta
literatura. Hay que tener en cuenta, sin embargo, que la renovacion de la narrativa hispa-
noamericana se lleva a cabo ya en afios anteriores y que el “boom”, con independencia del
enorme valor de estos escritores, fue también un fendémeno comercial que contd con el
apoyo de editoriales espafolas como Seix Barral. El “boom” coincidié con la publicacién
en un lapso de pocos afios de una serie de grandes obras literarias, entre ellas (por citar
solo a los autores mencionados en el titulo del tema) La ciudad y los perros, Cien afios de sole-
dad, La muerte de Artemio Cruz y Rayuela. Los principales autores que se suelen asociar con
el “boom” son los siguientes:

Julio Cortazar (1914-1984): Argentino. Fue novelista y autor de numerosos cuentos recopi-
lados en libros como Las armas secretas (1959), Historias de cronopios y de famas (1962), To-
dos los fuegos el fuego (1966), etc. Tras Borges es el cuentista hispanoamericano de mayor
prestigio. En sus cuentos aparecen lo ludico, el humor, la casualidad, la fatalidad...

Su novela mas conocida es Rayuela (1963), estructurada como una especie de collage na-
rrativo muy complejo que puede ser leido de dos formas: en orden lineal o saltando los
capitulos en otro orden que el autor proporciona al principio de la novela. La obra gira en
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torno al personaje de Horacio Oliveira, sus recorridos por las ciudades de Paris y Buenos
Aires y sus relaciones con otros personajes como Morelli y la Maga. Sus temas fundamen-
tales son la identidad, la libertad, el lenguaje y sus relaciones con la literatura y la musica
(en especial, el jazz).

Cortazar teorizo sobre la literatura fantastica, que para él es aquella en la que esta pre-
sente lo inesperado, lo excepcional, lo irracional y lo intuido, y permite cuestionar asi un
tipo de sociedad basado en la fe absoluta en la razon.

Gabriel Garcia Marquez (1927-2014): Colombiano. Fue Premio Nobel de Literatura en el
ano 1982. En su produccion destacan libros de cuentos como Los funerales de la Mamd Gran-
de (1962) o La increible y triste historia de la cindida Eréndira y su abuela desalmada
(1972), y novelas como La hojarasca (1955), El coronel no tiene quien le escriba (1961), Cien
aiios de soledad (1967), El otofio del patriarca (1975), Cronica de una muerta anunciada
(1981) o El amor en los tiempos del colera (1985).

El otofio del patriarca es una compleja novela experimental que explota el mondlogo inte-
rior y que se enmarca en el subgénero de la novela de dictador

Cien afios de soledad es considerada la obra maestra de Garcia Marquez y una de las
obras sefieras de la literatura hispanoamericana y universal. Narra, enlazando perfecta-
mente una serie muy variada de episodios, la historia de varias generaciones de la familia
Buendia y del imaginario pueblo de Macondo (presente en otras obras del autor), lugar
mitico que constituye un simbolo de la realidad colombiana. Cien afios de soledad constituye
una sintesis de todos los elementos esenciales de la narrativa hispanoamericana: presencia
de la naturaleza; problemas sociales y politicos; personajes dominados por suenos, deseos
y frustraciones; elementos magicos y sobrenaturales; mezcla de humor y tragedia, etc.

Garcia Marquez integra a la perfeccion los modos tradicionales de contar historias con
técnicas narrativas mas complejas: saltos temporales, cambios de punto de vista narrativo,
insercion de historias intercaladas, etc. Los temas dominantes son el amor, la violencia, la
muerte, la soledad, la memoria y el tiempo. Garcia Marquez es uno de los principales re-
presentantes del realismo magico; un realismo magico en el que los suefios y los presagios
tienen un papel muy importante.

Carlos Fuentes (1928-2012): Escritor y diplomatico mexicano, su tema preferido es el ana-
lisis de la realidad mexicana y la critica del papel de la burguesia en su pais. Su primera
novela, La region mds transparente (1958) recrea las diferentes clases sociales que viven en
la ciudad de México, megalopolis a caballo entre el pasado prehispanico y colonial y su
enorme desarrollo contemporaneo. La experimentacion técnica de esta novela se continta
en obras como La muerte de Artemio Cruz (1962), historia de un millonario mexicano, viejo y
enfermo en un hospital, que reflexiona sobre el abandono de sus ideales revolucionarios.

Mario Vargas Llosa (1936): Peruano, aunque también se le ha concedido la nacionalidad
espafiola. Fue Premio Nobel de Literatura en 2010. La obra de Vargas Llosa, de la que esta
ausentes los elementos magicos, se adscribe a un realismo renovado que combina en bue-
na parte de su obra la experimentacion formal (multiperspectivismo, saltos temporales,
combinacion de lineas narrativas, etc.) con la presentacion de realidades duras e incluso
brutales, mostrando asi una vision critica de la realidad social y politica de Pert.
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Tras el libro de cuentos Los Jefes, Vargas Llosa publicé su primera novela, La ciudad y
los perros, en 1963. La narracion estd ambientada en un colegio militar, del que el propio
Vargas Llosa fue alumno, en el que un cadete es asesinado por haber delatado a otro que
robo las preguntas de un examen. Combinando diversos puntos de vista, Vargas Llosa
satiriza el mundo cerrado, machista y violento de la institucion militar, que es también un
reflejo de la sociedad peruana.

Otras obras importantes con contenido critico y abundante experimentacion técnica son
Conversacion en la catedral (1969) y La casa verde (1966). A un realismo mas tradicional
se puede adscribir La guerra del fin del mundo (1981), una obra historica que trata la gue-
rra de Canudos (Brasil, 1897) y cuyo tema central es el mesianismo.

Otras novelas, de subgéneros y tonos muy distintos, son Pantaledn y las visitadoras (1963)
y La tia Julia y el escribidor (1977), ambas humoristicas (critica con la realidad del Peru, la
primera, y parcialmente autobiografica, la segunda); Elogio de la madrastra (1988), de tipo
erotico; ¢ Quién maté a Palomino Molero? (1986) o Lituma en los Andes (1993), de base poli-
claca; y La fiesta del chivo (2000), una importante obra que retoma el subgénero de la no-
vela de dictadores y que, mediante tres lineas narrativas entrelazadas, retrata la brutal dic-
tadura del general dominicano Lednidas Trujillo, el Chivo.

Ademads de su faceta como creador, Vargas Llosa ha escrito interesantes ensayos en los
que reflexiona sobre la literatura, la ficcion y la novela, o en los que ha analizado a autores
y obras destacados de la literatura occidental, como Madame Bovary, la gran novela de Gus-
tave Flaubert.
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Narrativa hispanoamericana — Textos

1: Julio Cortazar, Cap. 68 de Rayuela, 1963.

Apenas €l le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caian en hidromurias,
en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes. Cada vez que él procuraba relamar las
incopelusas, se enredaban en un grimado quejumbroso y tenia que envulsionarse de cara
al novalo, sintiendo como poco a poco las arnillas se espejunaban, se iban apeltronando,
reduplimiendo, hasta quedar tendido como el trimalciato de ergomanina al que se han
dejado caer unas filulas de cariaconcia. Y sin embargo era apenas el principio, porque en
un momento dado ella se tordulaba los hurgalios, consintiendo en que él aproximara
suavemente sus orfelunios. Apenas se entreplumaban, algo como un ulicordio les
encrestoriaba, los extrayuxtaba y paramovia, de pronto era el clindn, la esterfurosa
convulcante de las matricas, la jadehollante embocapluvia del orgumio, los esproemios del
merpasmo en una sobrehumitica agopausa. jEvohé! jEvohé! Volposados en la cresta del
murelio, se sentian balparamar, perlinos y marulos. Temblaba el troc, se vencian las
marioplumas, y todo se resolviraba en un profundo pinice, en niolamas de argutendidas
gasas, en carinias casi crueles que los ordopenaban hasta el limite de las gunfias.

2: Julio Cortéazar, “Instrucciones para subir una escalera”, Historias de cronopios y de famas,
1962.

Nadie habra dejado de observar que con frecuencia el suelo se pliega de manera tal que
una parte sube en angulo recto con el plano del suelo, y luego la parte siguiente se coloca
paralela a este plano, para dar paso a una nueva perpendicular, conducta que se repite en
espiral o en linea quebrada hasta alturas sumamente variables. Agachandose y poniendo
la mano izquierda en una de las partes verticales, y la derecha en la horizontal correspon-
diente, se esta en posesion momentanea de un peldafo o escaléon. Cada uno de estos pel-
dafios, formados como se ve por dos elementos, se situd un tanto mas arriba y adelante
que el anterior, principio que da sentido a la escalera, ya que cualquiera otra combinaciéon
producird formas quiza mas bellas o pintorescas, pero incapaces de trasladar de una plan-
ta baja a un primer piso.

Las escaleras se suben de frente, pues hacia atras o de costado resultan particularmente
incdmodas. La actitud natural consiste en mantenerse de pie, los brazos colgando sin es-
tuerzo, la cabeza erguida aunque no tanto que los ojos dejen de ver los peldafios inmedia-
tamente superiores al que se pisa, y respirando lenta y regularmente. Para subir una esca-
lera se comienza por levantar esa parte del cuerpo situada a la derecha abajo, envuelta casi
siempre en cuero o gamuza, y que salvo excepciones cabe exactamente en el escalon. Pues-
ta en el primer peldafio dicha parte, que para abreviar llamaremos pie, se recoge la parte
equivalente de la izquierda (también llamada pie, pero que no ha de confundirse con el pie
antes citado), y llevandola a la altura del pie, se le hace seguir hasta colocarla en el segun-
do peldafio, con lo cual en éste descansara el pie, y en el primero descansara el pie. (Los
primeros peldafios son siempre los mas dificiles, hasta adquirir la coordinacion necesaria.
La coincidencia de nombre entre el pie y el pie hace dificil la explicacion. Cuidese espe-
cialmente de no levantar al mismo tiempo el pie y el pie).
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Llegando en esta forma al segundo peldano, basta repetir alternadamente los movi-
mientos hasta encontrarse con el final de la escalera. Se sale de ella facilmente, con un lige-
ro golpe de talon que la fija en su sitio, del que no se movera hasta el momento del descen-
SO.

3: Julio Cortazar, “Instrucciones para llorar”, Historias de cronopios y de famas, 1962.

Dejando de lado los motivos, atengdmonos a la manera correcta de llorar, entendiendo
por esto un llanto que no ingrese en el escandalo, ni que insulte a la sonrisa con su paralela
y torpe semejanza. El llanto medio u ordinario consiste en una contraccién general del ros-
tro y un sonido espasmodico acompanado de lagrimas y mocos, estos ultimos al final,
pues el llanto se acaba en el momento en que uno se suena enérgicamente. Para llorar, diri-
ja la imaginacién hacia usted mismo, y si esto le resulta imposible por haber contraido el
hébito de creer en el mundo exterior, piense en un pato cubierto de hormigas o en esos
golfos del estrecho de Magallanes en los que no entra nadie, nunca. Llegado el llanto, se
tapara con decoro el rostro usando ambas manos con la palma hacia adentro. Los nifios
lloraran con la manga del saco contra la cara, y de preferencia en un rincén del cuarto. Du-
racion media del llanto, tres minutos.

4: Julio Cortazar, “Continuidad de los parques”, Final del juego, 1964, 22 ed.

Habia empezado a leer la novela unos dias antes. La abandond por negocios urgentes,
volvié a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la
trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde, después de escribir una carta a su apode-
rado y discutir con el mayordomo una cuestion de aparcerias, volvid al libro en la tranqui-
lidad del estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillon favori-
to, de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad de in-
trusiones, dej6 que su mano izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se
puso a leer los ultimos capitulos. Su memoria retenia sin esfuerzo los nombres y las ima-
genes de los protagonistas; la ilusion novelesca lo gano casi en seguida. Gozaba del placer
casi perverso de irse desgajando linea a linea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez que su
cabeza descansaba comodamente en el terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos se-
guian al alcance de la mano, que mas alld de los ventanales danzaba el aire del atardecer
bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por la soérdida disyuntiva de los héroes, de-
jandose ir hacia las imagenes que se concertaban y adquirian color y movimiento, fue tes-
tigo del ultimo encuentro en la cabana del monte. Primero entraba la mujer, recelosa; aho-
ra llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una rama. Admirablemente res-
tafiaba ella la sangre con sus besos, pero €l rechazaba las caricias, no habia venido para
repetir las ceremonias de una pasion secreta, protegida por un mundo de hojas secas y
senderos furtivos. El punal se entibiaba contra su pecho, y debajo latia la libertad agaza-
pada. Un dialogo anhelante corria por las paginas como un arroyo de serpientes, y se sen-
tia que todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo
del amante como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura
de otro cuerpo que era necesario destruir. Nada habia sido olvidado: coartadas, azares,
posibles errores. A partir de esa hora cada instante tenia su empleo minuciosamente atri-
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buido. El doble repaso despiadado se interrumpia apenas para que una mano acariciara
una mejilla. Empezaba a anochecer.

Sin mirarse ya, atados rigidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta
de la cabafa. Ella debia seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta él se
volvié un instante para verla correr con el pelo suelto. Corrié a su vez, parapetandose en
los arboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del crepusculo la alameda que
llevaba a la casa. Los perros no debian ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estaria a
esa hora, y no estaba. Subio los tres peldafos del porche y entr6. Desde la sangre galopando
en sus oidos le llegaban las palabras de la mujer: primero una sala azul, después una galeria,
una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la primera habitacion, nadie en la
segunda. La puerta del saldn, y entonces el pufial en la mano, la luz de los ventanales, el alto
respaldo de un sillén de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillén leyendo una nove-
la.

5: Carlos Fuentes, Aura, 1962. Fragmento inicial.

Lees ese anuncio: una oferta de esa naturaleza no se hace todos los dias. Lees y relees el
aviso. Parece dirigido a ti, a nadie mas. Distraido, dejas que la ceniza del cigarro caiga den-
tro de la taza de té que has estado bebiendo en este cafetin sucio y barato. Tt releeras. Se
solicita historiador joven. Ordenado. Escrupuloso. Conocedor de la lengua francesa. Cono-
cimiento perfecto, coloquial. Capaz de desempenar labores de secretario. Juventud, cono-
cimiento del francés, preferible si ha vivido en Francia algun tiempo. Tres mil pesos men-
suales, comida y recdmara comoda, asoleada, apropiada estudio. Solo falta tu nombre. So-
lo falta que las letras mas negras y llamativas del aviso informen: Felipe Montero. Se solici-
ta Felipe Montero, antiguo becario en la Sorbona, historiador cargado de datos intiles,
acostumbrado a exhumar papeles amarillentos, profesor auxiliar en escuelas particulares,
novecientos pesos mensuales. Pero si leyeras eso, sospecharias, lo tomarias a broma. Don-
celes 815. Acuda en persona. No hay teléfono.

Recoges tu portafolio y dejas la propina. Piensas que otro historiador joven, en condi-
ciones semejantes a las tuyas, ya ha leido ese mismo aviso, tomado la delantera, ocupado
el puesto. Tratas de olvidar mientras caminas a la esquina. Esperas el autobus, enciendes
un cigarrillo, repites en silencio las fechas que debes memorizar para que esos nifios amo-
dorrados te respeten. Tienes que prepararte. El autobus se acerca y tu estas observando las
puntas de tus zapatos negros. Tienes que prepararte. Metes la mano en el bolsillo, juegas
con las monedas de cobre, por fin escoges treinta centavos, los aprietas con el pufio y alar-
gas el brazo para tomar firmemente el barrote de fierro del camién que nunca se detiene,
saltar, abrirte paso, pagar los treinta centavos, acomodarte dificilmente entre los pasajeros
apretujados que viajan de pie, apoyar tu mano derecha en el pasamanos, apretar el porta-
folio contra el costado y colocar distraidamente la mano izquierda sobre la bolsa trasera
del pantalén, donde guardas los billetes.

Vivirds ese dia, idéntico a los demads, y no volveras a recordarlo sino al dia siguiente,
cuando te sientes de nuevo en la mesa del cafetin, pidas el desayuno y abras el periddico.
Al llegar a la pagina de anuncios, alli estardn, otra vez, esas letras destacadas: historiador
joven. Nadie acudio ayer. Leeras el anuncio. Te detendras en el altimo renglén: cuatro mil
pesos.
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Te sorprendera imaginar que alguien vive en la calle de Donceles. Siempre has creido
que en el viejo centro de la ciudad no vive nadie. Caminas con lentitud, tratando de dis-
tinguir el nimero 815 en este conglomerado de viejos palacios coloniales convertidos en
talleres de reparacion, relojerias, tiendas de zapatos y expendios de aguas frescas.

6: Gabriel Garcia Marquez, Cien arios de soledad, 1967. Fragmento inicial.

Muchos afios después, frente al pelotdn de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia
habia de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevé a conocer el hielo. Macon-
do era entonces una aldea de veinte casas de barro y cafiabrava construidas a la orilla de
un rio de aguas didfanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y
enormes como huevos prehistoricos. El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecian
de nombre, y para mencionarlas habia que senalarlas con el dedo. Todos los afios, por el
mes de marzo, una familia de gitanos desarrapados plantaba su carpa cerca de la aldea, y
con un grande alboroto de pitos y timbales daban a conocer los nuevos inventos. Primero
llevaron el imadn. Un gitano corpulento, de barba montaraz y manos de gorrioén, que se
presentd con el nombre de Melquiades, hizo una truculenta demostracion publica de lo
que €l mismo llamaba la octava maravilla de los sabios alquimistas de Macedonia. Fue de
casa en casa arrastrando dos lingotes metalicos, y todo el mundo se espant6 al ver que los
calderos, las pailas, las tenazas y los anafes se caian de su sitio, y las maderas crujian por la
desesperacion de los clavos y los tornillos tratando de desenclavarse, y aun los objetos
perdidos desde hacia mucho tiempo aparecian por donde mas se les habia buscado, y se
arrastraban en desbandada turbulenta detrds de los fierros magicos de Melquiades. «Las
cosas, tienen vida propia —pregonaba el gitano con dspero acento—, todo es cuestion de
despertarles el anima.» José Arcadio Buendia, cuya desaforada imaginacion iba siempre
mas lejos que el ingenio de la naturaleza, y aun mas alld del milagro y la magia, pensé que
era posible servirse de aquella invencidn intutil para desentranar el oro de la tierra. Mel-
quiades, que era un hombre honrado, le previno: «Para eso no sirve.» Pero José Arcadio
Buendia no creia en aquel tiempo en la honradez de los gitanos, asi que cambid su mulo y
una partida de chivos por los dos lingotes imantados. Ursula Iguaran, su mujer, que con-
taba con aquellos animales para ensanchar el desmedrado patrimonio doméstico, no con-
siguié disuadirlo. «Muy pronto ha de sobrarnos oro para empedrar la casa», replicd su
marido. Durante varios meses se empeid en demostrar el acierto de sus conjeturas. Explo-
ro palmo a palmo la regidn, inclusive el fondo del rio, arrastrando los dos lingotes de hie-
rro y recitando en voz alta el conjuro de Melquiades. Lo tnico que logré desenterrar fue
una armadura del siglo XV con todas sus partes soldadas por un cascote de 6xido, cuyo
interior tenia la resonancia hueca de un enorme calabazo lleno de piedras. Cuando José
Arcadio Buendia y los cuatro hombres de su expedicion lograron desarticular la armadu-
ra, encontraron dentro un esqueleto calcificado que llevaba colgado en el cuello un relica-
rio de cobre con un rizo de mujer.

7: Mario Vargas Llosa, Los cachorros, 1967. Fragmento inicial.

V/ V 4 ~ , 7 /4 ,

Todavia llevaban pantaldn corto ese afio, ain no fumdabamos, entre todos los deportes
preferian el fatbol y estdbamos aprendiendo a correr olas, a zambullirnos desde el segun-
do trampolin del Terrazas, y eran traviesos, lampifios, curiosos, muy agiles, voraces. Ese
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ano, cuando Cuéllar entrd al Colegio Champagnat. Hermano Leoncio, jcierto que viene
uno nuevo?, ;para el “Tercero A”, Hermano? Si, el Hermano Leoncio apartaba de un ma-
noton el mofo que le cubria la cara. Ahora a callar. Aparecié una mafana, a la hora de la
formacion, de la mano de su pap4d, y el Hermano Lucio lo puso a la cabeza de la fila por-
que era mas chiquito todavia que Rojas, y en la clase el Hermano Leoncio lo sentd atras,
con nosotros, en esa carpeta vacia, jovencito. ;Como se llamaba? Cuéllar, ;y ta? Choto, ;y
ta? Chingolo, ;y ta? Mafuco, ;y ta? Lalo. ;Miraflorino? Si, desde el mes pasado, antes vi-
via en San Antonio y ahora en Mariscal Castilla, cerca del Cine Colina. Era chanconcito
(pero no sobon): la primera semana salié quinto y la siguiente tercero y después siempre
primero hasta el accidente, ahi comenz¢ a flojear y a sacarse malas notas.

NOTAS: carpeta (“pupitre”), chaconcito (“estudioso, aplicado”), sobon (“soberbio”), Miraflo-
rino (de Miraflores, barrio acomodado de Lima).
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