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El filósofo chino Lao Tse, conocido por sus 
aforismos, afirmaba que lo que le da valor a una va-
sija de barro es el espacio vacío que hay entre sus 
paredes (Lao Tse, 2012: 327). Y así se puede conce-
bir también el valor de un libro cualquiera. No sola-
mente por aquello que está escrito, sino en las vibra-
ciones que emergen en el espacio que resta entre el 
texto y el lector, espacio de encuentro entre ambos. 

Este libro está pensado para un amplio ám-
bito de lectores, tanto para los que han tenido pocos 
textos de antropología en sus manos como para los 
más versados y les puedan interesar las temáticas de-
sarrolladas en él. Se ha intentado evitar todo lenguaje 
críptico y se hacen oportunas aclaraciones de concep-
tos que van apareciendo a lo largo del texto. Por otra 
parte, el libro está realizado con el rigor académico 
necesario para que también pueda ser de utilidad a 
especialistas o estudiantes. Algunos de los temas tra-
tados son clásicos para la disciplina, otros, en cambio, 
introducen aspectos más novedosos de la antropolo-
gía, en muy buena parte deudores de los nuevos mar-
cos teóricos del posthumanismo por los que me he 
interesado en trabajos de investigación previos.
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1. INTRODUCCIÓN. 
ANTROPOLOGÍAS

La antropología, dicho de manera muy su-
cinta, es aquella disciplina interesada en el cono-
cimiento de la persona humana como ser social y 
cultural. Ésta es la antropología que va a ser obje-
to de este volumen, teniendo que quedar claro, sin 
embargo, que con la misma denominación existen 
otras ramas del conocimiento que centran su interés 
en aspectos biológicos del ser humano, como es el 
caso de la antropología física o biológica o bien en 
la filosofía (antropología filosófica). A lo largo de 
este texto me centraré en la antropología cultural o 
social, interesada tanto en las generalidades del ser 
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humano, como en aspectos particulares y concretos 
a los que se llega mediante la investigación empírica.

Antes que nada, cuando hablamos de “antro-
pología” pensamos en conocimientos, y realmente es 
así. Unos conocimientos que se consiguen a partir 
del planteamiento de determinadas cuestiones a las 
que se intenta dar respuesta a partir de metodologías 
y técnicas muy concretas. Pero, además, vale la pena 
no olvidar que la antropología es también un deter-
minado feeling y unas determinadas actitudes hacia 
el otro. Esto condiciona tanto las cuestiones que nos 
planteamos como las maneras que tenemos para in-
tentar resolverlas. El etnólogo y africanista Lluís Ma-
llart se refería a esto cuando en un conocido libro 
en el que describía sus experiencias en el Camerún, 
nos decía que por más ciencia que queramos hacer, 
la antropología sería imposible sin sentir una cierta 
emoción por el otro (Mallart, 1992: 176). La antropo-
logía sería impensable sin la empatía.

El relativismo tiene mucho que ver con este 
determinado feeling y actitudes que caracterizan el 
trabajo de antropólogas y antropólogos. El relativismo 
metodológico nos viene a decir que hay que inten-
tar entender las diferentes sociedades en sus propios 
términos para así evitar posicionamientos etnocén-
tricos. Según Clifford Geertz, el relativismo es el le-
gado más valioso de la antropología (1996: 96), una 
idea que yo no dudo también en subscribir. Ya es bien 
sabido que la antropología no sería lo que es sin aque-
llas ideas propias del relativismo cultural que, a partir 
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especialmente de los años veinte del siglo pasado, hi-
cieron que se intentase ver las otras culturas con valor 
por ellas mismas y no forzosamente supeditadas a los 
valores occidentales. De hecho, el germen del relati-
vismo ya se encuentra en los inicios de la antropología 
como disciplina científica, tal como se puede apreciar 
en la misma y conocida definición que Tylor hacía de 
cultura: “Aquel conjunto complejo que incluye cono-
cimiento, creencias, arte, leyes, moral, costumbres, y 
otras capacidades y hábitos adquiridos por el hombre 
como miembro de una sociedad” (Tylor, 1871: vol1, 
1). Tal como acertadamente escribió Klaus Hansen, 
aquella definición a la fuerza tenía que chocar con la 
moral victoriana inglesa de su tiempo, pues si hasta 
entonces se hablaba de costumbres, mitos, adoración a 
los dioses, magia, rituales, etc. para hablar de los enton-
ces denominados “primitivos”, la nueva definición de 
cultura les aplicaba términos como arte, saber, moral, 
religión, algo hasta entonces reservado solamente para 
las grandes civilizaciones (Hansen, 1995: 15).

Las principales ideas del relativismo se pueden 
resumir en dos puntos (Marcus y Fischer, 1986: 180): 

–En términos absolutos, no existe una ma-
nera mejor o más racional de organizar la sociedad; 
diferentes culturas han desarrollado diferentes cons-
telaciones de valores y mecanismos sociales.

–Los valores culturales no pueden ser juz-
gados éticamente en términos filosóficos abstractos, 
sino que tienen que ser evaluados en términos de 
sus efectos reales en la vida social. 
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Con esto soy consciente que nos introduci-
mos en un tema delicado sobre el que se discute mu-
cho, por ejemplo, cuando entran en juego los derechos 
humanos1. ¿Quiere esto decir que en nombre del rela-
tivismo cultural tenemos que rechazar cualquier tipo 
de intromisión alegando que, dado que toda cultura 
tiene su personalidad y propio cuadro de valores, las 
críticas externas son actos de imperialismo cultural? 
Evidentemente que no. La antropóloga tampoco tiene 
que comulgar con un relativismo extremo o dogmá-
tico que conduzca a un escepticismo radical respecto 
a la posibilidad de juzgar desde otro contexto cultu-
ral. Una cosa es intentar comprender una cultura, y en 
este caso el relativismo cultural como metodología es 
imprescindible, y otra negar la posibilidad de mejo-
ras sociales siempre en función del bienestar del indi-
viduo. Esto, obviamente, pide juicios de valor; y esta 
posibilidad no nos la tenemos que negar ni a nosotros 
mismos, ni a cualquier otra sociedad.

Esta última idea nos conduce a otro impor-
tante aspecto que quería mencionar en relación con 
la antropología: su compromiso social. La antropolo-
gía, como ciencia, nos aporta conocimiento, pero no 
se trata tan solo de un conocimiento abstracto, eru-
dito o curioso. Sirve para muchas cosas, entre otras, 
para conocernos mucho mejor a nosotras mismas y 
los mecanismos mediante los cuales estructuramos 

1	 En relación con el tema de los derechos humanos hay que 
mostrar una cierta prudencia dado que se trata de valores cla-
ramente identificados con la tradición de la cultura occidental 
y no encajan del todo bien con su pretendida universalidad.
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nuestra sociedad. Franz Boas, el padre de la antro-
pología americana, ya lo dijo muy claro en un escrito 
de 1928 en el que se negaba a entender la antropo-
logía como una colección de hechos curiosos y a la 
caza de exotismos: “Espero demostrar que una clara 
comprensión de los principios de la antropología ilu-
mina los procesos sociales de nuestra propia época y 
puede mostrarnos, si estamos dispuestos a escuchar 
sus enseñanzas, lo que debemos hacer y lo que debe-
mos evitar” (en Kluckhohn, 1970: 7). La antropología 
puede ser útil, pero tampoco hay que ser ingenuos, al 
fin y al cabo, es conocimiento y somos las personas 
y las instituciones quienes nos servimos de la antro-
pología. En el pasado, con este conocimiento se han 
intentado construir teorías racistas y también se han 
aprovechado de él las administraciones coloniales 
para tener bajo control a la población sojuzgada. 

Actualmente, tal como entendemos el mun-
do, no hay práctica científica que se escape de una 
manera u otra de la necesidad del compromiso so-
cial, es decir, de intentar hallar un sentido más allá 
de los propios muros que conforman el ámbito 
académico. Para la antropología, querer encontrar 
esta aplicación no resulta difícil. La cultura nos es-
tructura, tanto a nivel individual como social. Pero 
sabemos que se trata de estructuras que no vienen 
dadas de por sí, sino que las construimos nosotros 
mismos. Y ser conscientes de esto ya es un buen 
paso para contribuir a cambiar estructuras cuando 
esto convenga, para así mejorar la sociedad. Esto 
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hace que, a menudo, el antropólogo adopte un cierto 
papel subversivo entre los suyos, aunque paradójica-
mente, como insinuaba Lévi-Strauss, se pueda mos-
trar más conservador y respetuoso con las socieda-
des diferentes a la propia que estudia (1987: 437).

De hecho, si las raíces del relativismo se en-
cuentran ya bien pronto en la práctica antropológi-
ca, esto también lo podemos decir de su vocación 
social. El mismo Edward Tylor, en el siglo XIX, ha-
blaba de la antropología como 

“Espero demostrar que una clara comprensión 
de los principios de la antropología ilumina los 

procesos sociales de nuestra propia época y puede 
mostrarnos, si estamos dispuestos a escuchar sus 

enseñanzas, lo que debemos hacer y lo que debemos 
evitar.” (Franz Boas en Kluckhohn, 1970: 7)

 

Antiguo campo de concentración nazi de 
Majdanek (Polonia). Foto: Martí



El Acuario Humano: Una iniciación a la antropología

17

“esencialmente una ciencia de reformadores... dedica-
da al mismo tiempo a contribuir al progreso y erradicar 
las rémoras” (en Harris, 2000: 61). Esta idea también la 
manifestaba de manera muy clara Marvin Harris:

“Concedo que la indagación científica debe 
realizarse de manera tal que sus descubrimientos 
queden en la mayor medida posible libres de sesgos 
político-morales, pero eso no significa que la inves-
tigación científica deba (o pueda) efectuarse en un 
vacío político-moral” (Harris, 2000: 58). 

Así como Nancy Scheper-Hughes: 
“Si no pudiéramos pensar en las institucio-

nes y prácticas sociales en términos morales o éti-
cos, la antropología se me antojaría algo incompleto 
e inútil” (en Harris, 2000: 62). 

La antropología nos lleva a reflexionar, y hace 
que dirijamos nuestra atención hacia aquellos aspec-
tos de nuestro comportamiento, de nuestro quehacer 
cotidiano, en los que quizá nunca antes nos habíamos 
fijado. Al hablar de otras culturas, la antropología 
nos familiariza con aquello que nos es extraño, pero 
al mismo tiempo, al hacernos pensar sobre nosotros 
mismos, nos hace extraño aquello que nos es familiar. 
Claude Lévi-Strauss dijo una vez que el antropólogo se 
interesa de manera especial por aquello que no está es-
crito, no forzosamente porque los pueblos que investi-
ga no dispongan de escritura, sino porque lo que le in-
teresa, se distingue de aquello que las personas tienden 
a fijar en piedra o en papel (Lévi-Strauss, 1987: 72). 
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Si en un principio la antropología centra-
ba su interés en sociedades diferentes a la occi-
dental, ya hace muchas décadas que esto ha cam-
biado de forma evidente, de manera que también 
aplicamos las metodologías y el conocimiento que 
genera para entender mejor a nuestra propia so-
ciedad. Aunque siendo realistas, y una vez perdi-
do el candor de la antropología de sus inicios, se 
puede afirmar que el tipo de cuestiones que el an-
tropólogo plantea a miembros de sociedades di-
ferentes a la suya, y las interpretaciones que hace 
de los datos recogidos, ya dicen mucho de la so-
ciedad a la que él mismo pertenece, pues en ellas 
se reflejan tanto la idea que se tiene de la realidad 
como sus valores sociales. 



El Acuario Humano: Una iniciación a la antropología

19

Claude Lévi-Strauss dijo una vez que el antropólogo 
se interesa de manera especial por aquello que 

no está escrito, no forzosamente porque los 
pueblos que investiga no dispongan de escritura, 

sino porque lo que le interesa, se distingue 
de aquello que las personas tienden a fijar en 

piedra o en papel. (Lévi-Strauss, 1987: 72)

Bata, Guinea Ecuatorial, 2006. Foto: Martí

Son múltiples las cuestiones que interesan a 
la antropología, siempre lógicamente alrededor del 
individuo como ser social y cultural. Así, tomando 
nuestro propio contexto cultural como ejemplo, si 
tenemos en cuenta las diferentes esferas en las que 
nos movemos: la pública, la privada y la íntima –
esferas que metafóricamente podemos identificar 
en términos arquitectónicos con la plaza, la casa y 
la alcoba– la antropología nos puede explicar –o al 
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menos dar cuenta– de muchas de las cosas que suce-
den dentro de estas tres esferas2. 

Por lo que respecta a la esfera pública, pode-
mos pensar, por ejemplo, en el nacionalismo. De he-
cho, el nacionalismo no es sino una manifestación de 
la etnicidad tal como se articula en el registro políti-
co. La etnicidad –categoría antropológica de mucha 
importancia para la disciplina– es sobre todo y en 
primer lugar consciencia de identidad grupal. Cons-
tituye un poderoso elemento de articulación social 
en cuanto que cohesiona y genera lazos de solida-
ridad, una articulación tanto más necesaria cuanto 
más estratificada y compleja sea la sociedad. Pero el 
nacionalismo, tal como entendemos este concepto, 
va más allá de la mera consciencia de identidad gru-
pal pues pide un cierto compromiso. Desde el punto 
de vista del individuo, el sentimiento de etnicidad 
no es excluyente. Un emigrante andaluz residente en 
Francia, por ejemplo, podrá sentirse andaluz, espa-
ñol, francés y europeo (entre otras posibilidades). La 
etnicidad no excluye diferentes identificaciones para 
una misma persona. Pero, en cambio, el nacionalis-
mo exige lealtad. Difícilmente se puede ser nacio-
nalista andaluz, español y francés al mismo tiempo. 
De esto se ocupa evidentemente la antropología po-
lítica. Y a la esfera pública podríamos también in-
cluir muchísimas más manifestaciones del quehacer 

2	 Cuando hablo de “esferas” no me refiero a la distinción 
entre esfera pública/privada tal como se entiende en las 
ciencias políticas, sino de las esferas a nivel experiencial 
de los individuos tal como las viven en la vida cotidiana.
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humano: prácticas religiosas, artísticas, de jurispru-
dencia, de intercambio comercial, etc.

Los diferentes roles entre marido y mujer, 
tal como se dan dentro de casa –esfera privada– 
también suscitan el interés de la antropología. La 
pareja monógama, tal como la conocemos, nos pa-
rece la más natural y, para muchos, quizá el único 
modelo deseable. Pero la antropología sabe que las 
prácticas que regulan el matrimonio y la formación 
de las familias son de naturaleza cultural. Esto sig-
nifica que (1) no serán iguales en todos los lugares, 
(2) todas tendrán ventajas e inconvenientes, y (3) 
estarán estrechamente imbricadas con otros ele-
mentos del contexto sociocultural. En la tradición 
cultural de la humanidad, el modelo polígamo en 
su versión poligínica (un hombre y dos o más mu-
jeres), por razones evolutivas, es el más extendido, 
mucho más que la monogamia tal como se practica 
en Occidente. Pero el ámbito privado constituye un 
inmenso campo de exploración para el antropólo-
go, y, naturalmente, se puede conceptualizar mucho 
más allá de la vida familiar que hemos puesto como 
ejemplo. No cuesta imaginarnos que son muchas las 
cosas que acontecen y que se consideran propias de 
la privacidad garantizada por unos muros, reales o 
metafóricos: Empresas, hospitales, cárceles, conven-
tos, cuarteles, colegios, comunidades utópicas, etc. 
constituyen ámbitos por los que la antropóloga o 
antropólogo no dudan en interesarse.
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Y, por último, la esfera íntima, también necesi-
ta de la antropología para ser entendida en muchas de 
sus facetas. Pensemos, por ejemplo, en la relación que 
cada uno establece con su propio cuerpo, sin ir más 
lejos, en el ámbito de la sexualidad. No se la entiende 
igual, ni mucho menos, en todas las culturas. Todos 
conocemos la visión negativa que nuestra sociedad 
ha tenido hacia la homosexualidad y que –combina-
da con las creencias religiosas– ha hecho desarrollar 
fuertes sentimientos de culpa a muchas personas que 
no sienten atracción por el sexo opuesto, resultando en 
profundos dramas personales, frustración, inadapta-
ción e incluso suicidio. Hasta no hace tantas décadas, 
en Europa, se castigaban los comportamientos homo-
sexuales con la cárcel y se efectuaban tratamientos de 
castración química. Aún hay quien actualmente se 
obstina en ofrecer tratamientos terapéuticos para curar 
la homosexualidad. Según nuestra visión tradicional, 
los hombres tienen que ser masculinos y las mujeres 
femeninas, y lo que se aparte demasiado de esta máxi-
ma cae fácilmente en la desviación social. Pero esto no 
sucede en todas las sociedades. La antropología nos ha 
aportado numerosas pruebas de que en otras culturas 
los sexos no se excluyen forzosamente de una manera 
tan radical como lo hacemos nosotros. Ya en los años 
treinta del siglo pasado, Margaret Mead observó que 
los roles sexuales en algunas culturas eran tres o inclu-
so cuatro, o en ocasiones idénticos a los de Occiden-
te, pero intercambiados. En muchas tribus de indios 
americanos, era frecuente encontrar un tercer sexo 
que podía actuar como masculino o femenino, según 
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la conveniencia o el momento, como es el caso de los 
navajo sin que, socialmente, esto supusiese ningún tipo 
de sanción negativa. Los mohave contemplaban la po-
sibilidad de la mujer que quería ser hombre –hwame– 
y del hombre que quería ser mujer –alyha. Estas figu-
ras intermedias eran respetadas y no se consideraban 
como algo anormal (Lang, 1998). En la cultura de los 
igbo (Nigeria) previa a la dominación colonial, nuestra 
clara distinción de género no era aplicable de forma au-
tomática. Había una cierta fluidez entre las categorías 
de hombre y mujer, y los roles de género no siempre se 
presentaban asociados al sexo (Amadiume, 1987: 15). 

Obviamente, estas tres esferas, la pública, la 
privada y la íntima están estrechamente entrelazadas. 
La realidad corporal de cada individuo, por ejemplo, 
se debe tanto a los otros, como a los suyos, como a sí 
mismo. La existencia de estas diferentes esferas se re-
fleja en cómo nos vestimos, en la manera de gesticu-
lar y establecer contacto con otros cuerpos, en cómo 
nos vemos ante el espejo y nos entendemos como 
cuerpos que somos. Cuando hay carencia de comi-
da en la despensa de la casa, posiblemente habrá que 
buscar la razón en la esfera pública. Los temores que 
una persona pueda sentir en su intimidad no serán 
ajenos a lo que experimenta en sus esferas tanto pú-
blica como privada. ¿Cuantos personajes públicos no 
han perdido toda su credibilidad y apoyo social por 
sucesos acaecidos en su esfera íntima?

Antes decía que una de las características de 
la antropología es que nos hace pensar sobre aspectos 
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de nuestra conducta y existencia que de tan sobre-
entendidos que están, nunca nos los habíamos cues-
tionado o reflexionado sobre ellos. Pensemos por un 
momento en la forma cómo caminamos. El caminar, 
de la misma manera que la forma de sentarse o el 
nadar, constituye una técnica corporal y por lo tanto 
está también moldeado por la cultura. Es algo que de 
manera inconsciente se aprende desde la más tier-
na infancia y no depende, por ello, solamente de la 
personalidad. Así, por ejemplo, en Japón, la tradición 
marcaba que la mujer caminase con pasos cortos y 
con las puntas de los pies hacia dentro, y en muchas 
poblaciones africanas de zonas rurales se anda con el 
cuerpo completamente erguido, relajado y efectuan-
do pasos más bien largos. Por lo general, en las ciuda-
des se camina de forma más rápida que en contextos 
rurales. Mientras que en algunos países surasiáticos y 
norteafricanos dos hombres pueden pasear dándose 
la mano, en otros, esta manera de caminar está consi-
derada como una conducta totalmente inapropiada. 
Y cuando hablamos de caminar, no nos referimos tan 
solo al movimiento corporal intrínseco sino también 
a cómo gestionamos el espacio que nos rodea cuan-
do lo hacemos. Al andar por la ciudad calculamos el 
espacio entre los transeúntes alterando si conviene la 
velocidad o alcance de nuestro paso, medimos las dis-
tancias, evitamos interferir entre personas que cami-
nan juntas… Somos lo suficientemente duchos para 
no colisionar con los otros cuerpos, para evitar todo 
rozamiento o incluso esquivar las miradas directas a 
los ojos de los transeúntes con los que nos cruzamos.
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Estas diferentes esferas, la pública, la privada 
y la íntima, pertenecen a un mismo sistema social en 
el que sus creencias, visión del mundo e ideologías 
las permean, además de compartir simbología, mi-
tos, rituales y lenguajes. El individuo no cesa de tran-
sitar entre ellas, y tras él, la antropóloga rellenando 
sus cuadernos de campo. Podemos hablar, pues, de 
muchas antropologías: La antropología del cuerpo, 
del género, antropología política, jurídica, religiosa, 
lingüística, del parentesco, de la salud, de la alimenta-
ción, del arte, de los medios de producción, entre mu-
chas más posibilidades. Pero según nos decía Claude 
Lévi-Strauss, la finalidad esencial que se asigna a la 
antropología es precisamente la superación de la an-
tinomia aparente entre la unicidad de la condición 
humana y la pluralidad inagotable de las formas bajo 
las cuales la aprehendemos (Lévi-Strauss, 2009: 47). 

Se entiende la antropología como la ciencia 
de la alteridad dado que se interesa por el estudio de 
las diferencias que existen entre las distintas cultu-
ras. Pero para llegar a conocer a este otro, la antro-
póloga sabe que, cuando convenga, lo primero que 
tiene que hacer es intentar escapar de sus propios 
marcos mentales, escaparse de ella misma. A lo lar-
go de la historia de la disciplina, se ha tenido que 
devenir progresivamente consciente de todo aquello 
que impide conocer al otro. La superación del etno-
centrismo, fue el primer gran caballo de batalla en 
este sentido. Los propios parámetros culturales, los 
propios valores deben ser puestos entre paréntesis 
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cuando el antropólogo se acerca a otras culturas. 
Posteriormente, el hecho de tomar consciencia del 
androcentrismo, tanto de la sociedad en general 
como de la ciencia en particular, reveló que era ne-
cesario romper con la centralidad del hombre en 
detrimento de la mujer, no solo por razones de jus-
ticia social, sino también para conseguir un conoci-
miento más adecuado de lo que es el ser humano. Y 
ahora, sin que ni el etnocentrismo ni el androcen-
trismo se puedan considerar completamente supe-
rados3, nuevas corrientes teóricas, como las propias 
del posthumanismo, nos piden ir todavía más allá. 
Sabemos que lo que es necesario cambiar es nues-
tra manera antropocéntrica de entender la vida y la 
realidad en general: El ser humano no se halla en 
el centro de la creación, sino que es uno más entre 
una miríada de seres de la más distinta naturaleza 
con los que se halla en estrecha relación de mutua 
dependencia. Tomar esto seriamente en cuenta abre 
nuevas posibilidades y un horizonte retador para 
una disciplina, como la antropología, cuya principal 
razón de ser es el estudio del ser humano.

3	 Solo ingenuamente se podría llegar a pensar en la supe-
ración total del etnocentrismo. El conjunto del aparato 
científico que da vida a la antropología es deudor, por él 
mismo, de una particular cosmovisión del mundo y la re-
alidad. La antropología, nos dice Jacques Derrida, como 
ciencia [de origen] europea acoge en su discurso las pre-
misas del etnocentrismo en el momento mismo en que lo 
denuncia (Derrida, 1967: 414). 
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I. ALGUNOS 
FUNDAMENTOS

2.	 LA MAR DE CULTURAS 

Recuerdo un día de verano en la playa en 
el que caminando descalzo por la orilla me fijaba 
en el color entre verde y azul del mar, con sus on-
das y reflejos. Pensé en seguida en el pintor Joaquín 
Sorolla. Pero a medida que me daba aquel pequeño 
placer de chapotear por el agua, me vino de repente 
la idea a la cabeza de si sería posible que yo viera el 
mar de aquella manera sin haber interiorizado antes 
a Sorolla, un pintor que admiro. Llegué al convenci-
miento de que uno no ve el mar de la misma manera 
después de haberse dejado impresionar por Sorolla, 
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ni percibe la luna igual tras haber interiorizado el 
Clair de Lune de Debussy, y vería New York de for-
ma diferente si no hubiese disfrutado antes cientos 
de películas cuya acción tiene lugar en esta ciudad. 

Esto es el poder de la cultura. Nos estructu-
ra, nos permite ver una determinada realidad y nos 
da herramientas para interactuar con todo lo que 
nos envuelve. Cultura y sociedad son los dos concep-
tos fundamentales para la antropología, considerada 
por antonomasia como la ciencia de la cultura. Sin 
cultura no habría sociedad y también lo contrario es 
cierto. Nos desarrollamos culturalmente en nuestro 
medio social. Lo primero que, sin embargo, hay que 
tener en cuenta es que, cuando los antropólogos alu-
dimos a la cultura, no nos referimos exclusivamente, 
ni mucho menos, a quehaceres humanos como la 
pintura, la música o el cine. Nos será de interés dis-
tinguir entre tres diferentes acepciones del término.

Cuando en el curso de la vida cotidiana se 
habla de cultura, tal como vemos, por ejemplo, en 
los medios de comunicación, la gente se refiere a la 
producción artística, al pensamiento refinado y a 
la mayor parte de conocimientos impartidos en es-
cuelas o universidades; a todo aquello, en definitiva, 
resultado de lo que la Ilustración entendía por las 
cualidades más nobles del espíritu humano. Se tra-
ta de la idea humanista de cultura, aquella idea que 
equipara cultura a educación y que distingue entre 
personas cultas y las que no lo son. En este senti-
do, en el mundo occidental no todo el mundo tiene 
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el mismo acceso a la cultura y, muy a menudo, su 
tenencia o su carencia es un signo de clase social. 
Los cuadros de Sorolla, la música de Debussy o las 
producciones cinematográficas son cultura, pero 
constituyen solamente aspectos epifenoménicos de 
algo mucho más complejo, inherente a la naturaleza 
humana y sin lo cual no podríamos existir. 

Desde la perspectiva antropológica, una ma-
nera de entender la cultura sería la facultad o capa-
cidad que nos permite poner cosas en relación con 
sentido, posibilitando de esta manera la implementa-
ción del yo en el mundo que le toca vivir y en el que 
debe interactuar. Por extensión, entendemos también 
por cultura los resultados concretos de esta facultad, 
es decir, cristalizaciones materiales o inmateriales. 
Por lo tanto, cultura es una facultad, unos productos 
concretos y el proceso mediante el cual, a partir de 
esta facultad, se llega a estos resultados. En este sen-
tido, pues, todo lo que creamos, hacemos o creemos 
es cultura. El individuo se alimenta, se reproduce, se 
extermina, se entretiene o se transcendentaliza me-
diante los recursos culturales que produce y tiene a 
su alcance. Un árbol no es cultura, pero sí que lo es 
el hecho de concebir unos determinados especíme-
nes del reino vegetal como árboles, de caracterizarlo 
(una higuera) o el hecho de dotarlo de significación 
(un árbol como límite entre parcelas, como represen-
tación de una deidad, como elemento ornamental...). 
También son manifestaciones de la cultura la acción 
de plantar un árbol, como así mismo hacer leña de él 
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Un árbol no es cultura, pero sí que lo es 
el hecho de dotarlo de significación.

Árbol envuelto de cintas multicolores por considerarlo 
un árbol sagrado. Bangkok, 2015. Foto: Martí
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o el producto que se obtiene de la elaboración de 
su madera, como, por ejemplo, una mesa o una si-
lla. En pocas palabras, todo aquello que realizan los 
individuos es o está permeado por la cultura. Me-
diante la cultura dotamos de significado a la infini-
dad de eventos existentes en el mundo (Max Weber, 
en Kuper, 2001: 53), y por tanto estructura nuestra 
manera de concebirlo. Pero “estructurar” significa 
tanto ayuda como limitación. Con estas estructuras 
vivimos el mundo, pero al mismo tiempo implican 
pasar por alto otras posibilidades de vivirlo.

Mediante la cultura dotamos de significado 
a la infinidad de eventos que constituyen 

la realidad del ser humano.

Cementerio cristiano en Fadiouth, Senegal, 2011. Foto: Martí
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Este concepto de cultura difiere, pues, nota-
blemente de la idea humanista al respecto, que hace 
que sepamos perfectamente de lo que se habla cuando 
se afirma de alguien que “es una persona sin cultura”. 
Para el antropólogo sería impensable la idea de una 
persona sin cultura, dado que se trata de una facultad 
inherente a todos los individuos. El ser humano, nos 
dice Edgar Morin, es un ser bio-cultural, dos términos 
que se han de entender como coproductores el uno del 
otro (citado en Ariño, 1997: 43). Cuando hablamos del 
ser humano como bio-cultural, nos referimos al hecho 
de que tanto su constitución biológica como la cultural 
se hallan en una estrecha interrelación. Sin este cuerpo 
animal que todos poseemos no podría existir la cul-
tura, pero también sin la cultura, este cuerpo animal 
sería –si no inimaginable– radicalmente diferente de 
lo que es en la actualidad. El descubrimiento del fuego 
conllevó la cocción de los alimentos que a la larga ha 
tenido como consecuencia una reducción progresiva 
de los maxilares del cuerpo humano. Se ha comproba-
do, por ejemplo, que el cerebro de una persona anal-
fabeta procesa la información de manera diferente a 
la de una alfabetizada. Es decir, la cultura modifica la 
estructura del cerebro. La mente humana actual y sus 
capacidades no serían lo que son sin aquellos prime-
ros instrumentos que elaboró el individuo en época 
prehistórica (Carbonell y Sala, 2002: 45). 

Es el individuo, a través de su facultad, 
quien crea las realizaciones culturales, transmisi-
bles y por tanto susceptibles de ser compartidas por 
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otros individuos. Hasta hace poco tiempo se creía 
que estas formas culturales no están genéticamente 
constituidas, sino que se adquieren exclusivamen-
te a lo largo de los correspondientes procesos de 
enculturación4 que acompañan toda la vida de los 
individuos. Hoy día, hay que relativizar algo esta 
afirmación dado que se ha descubierto que factores 
ambientales, y por tanto también de orden cultural, 
pueden incidir en la genética (epigenética). 

Pero en antropología, y de hecho también en 
el habla común, existe todavía otro concepto para el 
mismo término “cultura”. Aparece cuando este térmi-
no es susceptible de ser empleado en plural –las cultu-
ras–, cuando entendemos por cultura algo que com-
parte toda una colectividad. Si hablamos por ejemplo 
de la “cultura rusa” o de la “diversidad cultural de 
nuestro planeta” lo hacemos en este sentido. En este 
caso, se entienden las culturas como unidades discre-
tas y coherentes, como formas de vida específicas de 
un colectivo en un período histórico (Reckwitz, 2000: 
72). También se utiliza en este sentido cuando habla-
mos de la “cultura del neolítico” o de la “cultura de la 
droga”. En estos casos, el denominador común es el 
hecho de adscribir determinadas características cul-
turales relativas a objetos, prácticas o ideas a todo un 
conjunto de población. Se trata, pues, de unas formas 
concretas y específicas de realizaciones –generadas y 

4	 Enculturación es el término que designa los diferentes 
procesos mediante los cuales los individuos asimilan o 
interiorizan la cultura.
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estabilizadas por la cultura como facultad– que aso-
ciamos a un conjunto humano en particular. Esta idea 
de cultura, que ya asoma en los trabajos de Johann 
Gottfried Herder en el siglo XVIII y que en antro-
pología prácticamente se instaura con Franz Boas, 
nos es sin duda alguna de gran utilidad, pero, como 
contrapartida, también se tergiversa fácilmente, se 
malentiende y se instrumentaliza políticamente. Para 
Herder, nociones como pueblo, cultura o nación eran 
intercambiables, algo que sigue siendo válido hoy día. 
Se equipara con frecuencia cultura a sociedad, y esto 
puede resultar en ocasiones problemático. Está claro 
que, en nuestro mundo actual, toda sociedad genera 
hechos culturales específicos; pero no es verdad que 
la cultura de esta sociedad se limite a estos hechos 
culturales específicos, ni que se presente de manera 
uniforme e igual para todos sus miembros. El islam 
pertenece hoy día a la sociedad española, aunque 
cuando se piensa en cultura española actual no se la 
relacione con los oratorios musulmanes. Se confunde 
cultura con identidad cultural. Una cosa es el conjunto 
de rasgos culturales propios de un individuo, y otra 
una idea de cultura con la que se puede identificar una 
persona, un constructo que será siempre selectivo y 
dotado se subjetividad social. Con este sentido de cul-
tura, se sobredimensionan las diferencias según crite-
rios de territorialidad (política), minimizando de esta 
manera la alteridad cultural por lo que se refiere a las 
coordenadas temporales dentro de lo que se conside-
ra un mismo grupo étnico. Y, por último, esta idea de 
cultura aplicada a un conjunto humano experimenta 
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fácilmente procesos de reificación, como si la cultura 
pudiera existir al margen de sus portadores o agentes 
sociales. Fuera y dentro de los ámbitos académicos, 
se habla con mucha frecuencia de la “cultura del pue-
blo”, del “interés de conservar determinadas prácticas 
culturales” o de “las dificultades de integración de 
los inmigrantes debido a su cultura”. En todos estos 
casos, las culturas son percibidas como entidades su-
pra-objetivas, con atributos tales como persistencia, 
homogeneidad, continuidad y territorialidad (Wic-
ker, 1996: 20). Solo hace falta pensar, por ejemplo, en 
tantos casos en los que, en nombre de la tradición, 
de la cultura, se opta por decisiones que difícilmen-
te pueden estar a la altura de los valores sociales que 
hoy hay que defender, ya sea en la igualdad de género, 
igualdad social al margen de la procedencia o dere-
chos de los animales (Martí, 2008: 172-174). 

En las últimas décadas, esta misma idea de 
cultura ha ido asumiendo características que an-
tes se adscribían a la raza. La idea de raza cayó en 
descrédito, especialmente después de la II Guerra 
mundial y de los abusos que de ella hizo el nazismo. 
Ahora, además, se sabe que desde un punto de vista 
biológico las razas no existen, que son una quimera5, 
pero las razones que llevaban al uso de este concep-

5	 El color de la piel, uno de los principales aspectos usados 
para la clasificación racial, no se corresponde con una homo-
geneidad genética que es lo que permitiría hablar de “raza”. El 
investigador Cavalli-Sforza (2001) ya demostró que desde el 
punto de vista biológico no se puede hablar de “raza” para los 
seres humanos. Hoy preferimos hablar de “fenotipo”, es decir, 
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to, como la discriminación y jerarquización social, 
no han desaparecido. De esta forma, hoy se recurre a 
la cultura para seguir manteniendo comportamien-
tos racistas de infravaloración y exclusión. 

Los diferentes elementos y manifestaciones 
culturales mediante las cuales articulamos nuestras 
vidas pueden ser tanto conscientes como inconscien-
tes para el individuo. Sucede como la lengua, que al 
fin y al cabo también es cultura. En estado de vigilia, 
somos bien conscientes de las palabras que emitimos, 
pero no forzosamente de las reglas gramaticales, a las 
que –por otra parte– somos completamente fieles. Y 
aquello que es sumamente interesante es que, en oca-
siones, las conductas, de tan interiorizadas, pueden 
ser percibidas casi como instintivas, naturalizando 
de esta manera manifestaciones que, de hecho, son 
culturales. Éste es el caso, por ejemplo, de cómo se 
entiende el pudor corporal en Occidente.

Esta naturalización resulta muy a menudo en 
lo que podemos denominar imperativos culturales. Se 
trata de aquellas manifestaciones de la cultura que, en 
un contexto social determinado, se llevan a la práctica 
no como una más de diversas alternativas plausibles 
sino como una realidad única e incuestionable. Son 
convenciones sociales tan interiorizadas por los por-
tadores de la cultura que se pueden llegar a percibir 
como más cerca de la naturaleza que de la cultura. 
Un ejemplo ilustrativo para este tipo de realidades es 

el conjunto de carácteres visibles propios del individuo como 
ser biológico (color de la piel, tipo de cabello, altura, etc.).
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nuestra resistencia a consumir carne humana. Nadie 
nos puede asegurar que un muslo de nuestro vecino 
no pueda ser tan o más nutritivo que el muslo de po-
llo que criamos en granjas o del jamón que tanto nos 
apetece. Pero solo pensar en esta posibilidad ya nos es-
tremece. Cuando la prensa amarilla nos informa con 
todo lujo de detalles de algún caso verídico ocasional 
de canibalismo, no podemos dejar de tener la impre-
sión de que se trata de un acto contra-natura. Pero 
más correcto sería decir que se trata de un hecho con-
tra-cultura. Y la prueba de ello la tenemos en determi-
nados grupos del planeta que a lo largo de su historia 
han practicado la antropofagia, ya sea con carácter pu-
ramente ritual o como un valioso recurso proteínico. 

Las manifestaciones culturales que nos apa-
recen bajo la forma de imperativos poseen esta ca-
racterística: En principio parece inimaginable que 
se puedan ignorar; no cabe en nuestro pensamiento 
comer carne humana o nos avergonzaríamos de salir 
desnudos a la calle. Pero en caso de necesidad extre-
ma o de cambios en la orientación cognitiva de la so-
ciedad, aquello que se podía percibir como inherente-
mente humano, pierde su disfraz y se revela como una 
más de las muchas convenciones sociales que marcan 
nuestras vidas. En casos de necesidad, se ha recurri-
do a la antropofagia en Occidente, y los movimientos 
nudista y nuditista han sabido superar el sentimiento 
de pudor que la tradición cultural les había impuesto. 
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La aprensión a consumir carne de cerdo por parte 
de personas de tradición musulmana o judía puede 
considerarse un imperativo cultural. La manera en 
que se siente el rechazo a este tipo de alimento en 

el propio cuerpo se puede experimentar como algo 
que va más allá de ser un mero mandato religioso.

Imperativos culturales los hay de muy dife-
rentes tipos pudiendo ser experimentados con ma-
yor o menor intensidad, y el ámbito culinario nos 
ofrece buenos ejemplos para todas las sociedades. 
Una gran mayoría de la población occidental siente 
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no poca aprensión ante la idea de alimentarse a base 
de insectos, gusanos o mamíferos como el perro o 
el gato. El sentimiento de asco que podemos expe-
rimentar ante la ingestión de determinados alimen-
tos –asco que tiene raíces culturales–, es tan fuerte 
que su consumo forzado o accidental puede conlle-
var incluso reacciones fisiológicas como el vómito o 
erupciones cutáneas. Ser conscientes de la existencia 
de imperativos culturales es importante para todo 
lo que se refiere a las relaciones interculturales. La 
circunstancia de que un determinado hecho cultural 
sea compulsivo para un grupo humano y no para 
otro puede llevar fácilmente al malentendido y al 
conflicto. La práctica de las mutilaciones genitales 
femeninas, por ejemplo, resulta incomprensible y 
condenable en Occidente, pero en cambio, constitu-
ye un imperativo cultural para otras sociedades que 
entienden esta costumbre como formando parte ne-
cesaria e irrenunciable de su orden social. 

Las diferencias en prácticas culturales que 
una persona percibe al entrar en contacto con per-
sonas provenientes de otra sociedad puede llevar a lo 
que se denomina shock cultural, mucho más acusado 
en el caso de los imperativos culturales. La expresión 
culture shock fue popularizada por Kalvero Oberg 
para referirse a la ansiedad que resulta de perder 
todos nuestros signos y símbolos familiares del tra-
to social que puede comportar una fuerte reacción 
emocional y fisiológica. LaRay M. Barna define el 
shock cultural como la fuerte reacción emocional y 
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fisiológica que se experimenta en la inmersión repen-
tina en una nueva cultura (Bennett, 1998: 215-216).

En concordancia con la ontología dualista 
propia de Occidente, habitualmente se entiende el 
concepto de cultura en oposición al de naturaleza. 
De hecho, la dicotomía naturaleza/cultura consti-
tuye una de las cuestiones que más han marcado el 
desarrollo de la antropología y ha tenido un papel 
central para la disciplina, aunque también la ha per-
judicado (Escobar, 1998: 387). Uno de los problemas 
que tienen este tipo de dicotomías es que se tiende a 
jerarquizar sus dos polos según determinados valo-
res. Dentro de nuestra tradición humanista, en esta 
oposición naturaleza/cultura se atribuye superiori-
dad a la cultura, de forma paralela a lo que se hace 
con la oposición materia/espíritu. Cultura es lo que 
se entiende que distingue al ser humano del resto de 
los animales, mientras que la naturaleza es lo que 
tiene que ser dominado y sometido mediante el in-
genio del espíritu y la fuerza de la cultura. 

Sigmund Freud, en su conocido libro Tótem 
y Tabú entendía la cultura como la encargada de 
frenar y controlar los caóticos impulsos de los ins-
tintos humanos (Freud, 1956: 102), y así se ha segui-
do viendo en la antropología entendiendo que las 
funciones naturales ceden a la culturales. La dico-
tomía naturaleza/cultura ha servido para dar apoyo 
a tesis evolucionistas para explicar la superioridad 
de los europeos frente a pueblos “salvajes”, conside-
rados más cercanos al mundo animal (naturaleza), 
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así como para intentar explicar la subordinación de 
la mujer al hombre, al considerar la primera más 
cerca de la naturaleza y al segundo de la cultura. El 
antropólogo Lévi-Strauss otorgaba a esta distinción 
naturaleza/cultura una validez universal, dado que 
creía que se trataba de un recurso cognitivo propio 
de todas las sociedades para entender el mundo.

Sin embargo, la pretendida validez universal 
de una rígida dicotomía entre naturaleza y cultura ha 
resultado ser una falacia ya que no existe en las onto-
logías de muchas poblaciones del planeta. De hecho, se 
trata de una visión de la realidad históricamente con-
tingente y que en Europa se desarrolló especialmente 
a partir de la Ilustración. Para el caso occidental, hay 
que entenderlo como una posición profundamente 
antropocéntrica que entiende el ser humano como el 
centro de la creación, radicalmente distinto del resto 
de los animales y con una manifiesta superioridad. Tal 
como se ha escrito, oposiciones entre naturaleza y cul-
tura, o humano y resto de los animales representan no 
tan solo ignorancia hacia otras especies, sino también 
hacia nosotros mismos (Horigan, 1988: 103). 

Hoy sabemos que también hay animales con 
innegables comportamientos culturales. Obviando el 
hecho de que intentar entender la cultura en términos 
exclusivamente humanos es antropocentrismo, en el 
mundo animal también observamos la creación y uso 
de herramientas, el uso de medios simbólicos para 
comunicarse, autoconsciencia, aprendizaje (Horigan, 
1988: 106) e incluso muestran tener comportamientos 
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que podemos entender como musicales, tal como nos 
explica la zoomusicología cuyo uno de sus objetivos 
de estudio son los usos estéticos de la comunicación 
sonora de los animales (Martinelli, 2009).

Hoy preferimos pensar que los procesos 
culturales están estrechamente interrelacionados 
con los fundamentos de la naturaleza, de forma que, 
si nos servimos de esta dicotomía, hay que enten-
derla como un continuum en el que se da una tran-
sición gradual entre sus elementos y no se puede es-
tablecer una clara línea demarcadora entre estos dos 
polos (Larsen, 2000: 359-360). La bióloga y filósofa 
Donna Haraway (2003) acuñó el término naturecul-
ture para subrayar este continuum y escapar así de la 
oposición naturaleza/cultura que obscurece la con-
tinuidad real que hay entre los seres humanos y las 
otras formas de vida que coexisten con él.

3.	 INMERSIÓN PROFUNDA: ONTOLOGÍAS

Cuando hablamos de “ontología” nos referi-
mos a las asunciones sobre la realidad y la naturale-
za de la existencia; esto da sentido a la vida social y 
simbólica de cualquier sociedad. Mediante la cultu-
ra se construye la visión que se tiene del mundo, de 
la realidad en la cual se halla inmerso el ser humano, 
que en su dimensión ontológica es lo que configura 
su experiencia en su existencia (Kohn, 2015: 312). Si 
la alteridad constituye uno de los objetos de estudio 
fundamentales para la antropología, y los diferen-
tes grupos humanos construyen su experiencia en 
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el mundo mediante sus propias ontologías, la antro-
pología se plantea lógicamente la cuestión de que 
hasta qué punto resulta cuestionable explorar estas 
alteridades encuadrándolas en la ontología de las 
sociedades modernas de corte occidental. 

En 1887, Franz Boas escribió “La civilización 
no es algo absoluto sino [...] relativo, y nuestras ideas 
y concepciones son verdaderas solo en lo que respecta 
a nuestra civilización” (en Layton, 1997: 184). Una de 
las constataciones más fascinantes de la antropología 
es la de la existencia de diferentes ontologías según 
diferentes sociedades. La ontología es aquello que so-
cialmente marca lo que existe y lo que no, y qué tipo 
de relación se establece entre los diferentes elemen-
tos que existen. De esta manera, lo que puede parecer 
irracional ante los miembros de una determinada so-
ciedad es completamente racional para los de la otra. 
Así, por ejemplo, el pensamiento occidental moder-
no se distingue por su ontología naturalista basada en 
una férrea dicotomía entre naturaleza y cultura. La 
naturaleza es una, y en esta unidad de la naturaleza 
hay que entender tanto al reino vegetal como al ani-
mal, humanos incluidos (desde el punto de vista bio-
lógico). Frente a esta unidad ontológica de todo lo na-
tural, las culturas son diversas y en esto se distinguen 
los humanos entre sí. En cambio, en otras ontologías, 
como las que Viveiros de Castro nos describe para la 
Amazonía, esta relación naturaleza/cultura aparece 
de modo inverso. Existe una unidad espiritual pero 
una pluralidad de naturalezas. La forma exterior de 
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animales o plantas esconde de hecho un interior no 
diferente al de los humanos, un alma o espíritu con 
una subjetividad formalmente idéntica a la de la con-
ciencia humana (Viveiros de Castro, 1998: 471). Esto 
hace que, en muchas poblaciones, la interrelación 
con seres vivos no-humanos sea mucho más intensa 
que en Occidente. Una persona o grupo se pueden 
identificar con determinadas especies animales o ve-
getales (totemismo), o se establecen relaciones hasta 
el punto de que se considere que muchas de las ca-
pacidades humanas han sido recibidas de animales. 
Según el médico y etnólogo alemán Karl von Steinen, 
por ejemplo, al estudiar los Bororo del Brasil a finales 
del siglo XIX, constató que “El indio, en verdad, ha 
recibido los elementos más importantes de su cultura 
de personas que nosotros denominamos animales”6. 
De hecho, es sabido que en el ámbito chamánico, las 
plantas comunican directamente a los humanos ense-
ñanzas relativas a su poder terapéutico (Luna, 1984).

La condición original común entre humanos 
y animales es la animalidad para el caso occidental 
mientras que para el caso amerindio es la humanidad 
(Viveiros de Castro, 1998: 472). El multinaturalismo 
propio de las sociedades amerindias contrasta con el 
multiculturalismo de la ontología occidental. En este 
sentido, Viveiros de Castro nos recuerda la anécdo-
ta que nos cuenta Lévi-Strauss: Poco después de la 

6	 “Der Indianer hat ja in Wahrheit die wichtigsten Teile sei-
ner Kultur von den Personen erhalten, die wir Tiere nen-
nen” (von den Steinen, 1894: 354).  



El Acuario Humano: Una iniciación a la antropología

45

llegada de los españoles a América, mientras éstos 
se preocupaban por indagar si los indígenas tenían 
alma, a los habitantes de las Antillas les intrigaba si 
los cuerpos de los europeos estaban sujetos a la putre-
facción (Ibid.: 475). Los primeros no ponían en duda 
que los cuerpos de unos y otros estaban hechos de lo 
mismo (naturaleza) pero necesitaban comprobar las 
cuestiones relativas al espíritu (cultura). La realidad 
marcada por la ontología del pueblo antillano hacía 
que considerasen a los españoles formando parte de 
la humanidad (cultura) pero no lo veían tan claro con 
las cuestiones relativas al cuerpo (naturaleza).

Aquello que nos permite entender el animis-
mo en general es precisamente la ontología que sub-
yace en él, claramente diferenciada de la ontología 
naturalista. Para el animismo, tanto los seres vivos 
como los inertes pueden poseer un alma o espíritu; 
los seres humanos comparten interioridad con los 
no humanos, aunque difieran en la fisicalidad de sus 
cuerpos. Aquello que caracteriza el animismo es el 
carácter social de las relaciones entre humanos y no 
humanos. De acuerdo con esto, se puede entender 
que el animista entable conversaciones con no-hu-
manos. El chamán consulta a los espíritus de plantas 
o animales para obtener soluciones a problemas co-
tidianos. Un chamán puede devenir cualquier tipo 
de animal. La continuidad psíquica permite tran-
sitar entre discontinuidades físicas. Esto resulta in-
concebible para una ontología como el naturalismo 
propio del pensamiento occidental que considera 
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tanto a humanos como no-humanos como un fenó-
meno natural pero, tal como el pensamiento dico-
tómico cartesiano, expulsa a los no-humanos de la 
humanidad. Se puede concebir el animismo como 
una epistemología fuera del dualismo ontológico 
que separa naturaleza de cultura o cuerpo de mente. 

Para el animismo, tanto los seres vivos como los 
inertes pueden poseer un alma o espíritu. El chamán 

consulta a los espíritus de plantas o animales para 
obtener soluciones a problemas cotidianos.

Leandro, nganga fang, Malabo, Guinea 
Ecuatorial, 2012. Foto: Martí
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En muchas de las ontologías que encontra-
mos en África, es importante la distinción que se 
hace entre dos ámbitos de la existencia, la visible y 
la invisible, con entidades en los dos ámbitos que se 
consideran vivas y activas en diversos grados. Una 
idea central en la ontología bantú es la existencia de 
una fuerza vital que es lo que anima a todos los se-
res o entidades del mundo, ya sean estos visibles o 
invisibles. Entendiendo el universo como compues-
to por fuerzas, éstas pueden debilitar o reforzar la 
vida de las personas que tendrán que preocuparse 
por intentar controlarlas. La brujería, la medicina 
tradicional o los ancestros desempeñan un impor-
tante papel en la gestión de estas fuerzas ya que con 
su acción contribuyen a su debilitamiento o refuer-
zo. En la ontología bantú, los ancestros interactúan 
constantemente con los vivos. Se espera su consen-
timiento en muchas decisiones importantes de la fa-
milia. En esta ontología, se concibe la realidad como 
un continuum formado por los diferentes elementos 
de la creación. La persona humana, la comunidad, 
los muertos, las entidades espirituales y todo lo que 
compone el mundo se hallan en estrecha interrela-
ción, de forma que no solamente interactúan, sino 
que también, en ocasiones, se constituyen en exten-
siones unos de otros (Imafidon, 2014: 39).

Que en nuestra sociedad se identifique el 
naturalismo con el mundo moderno de corte occi-
dental no significa que sea la única ontología que po-
damos constatar, sencillamente es la predominante. 
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En Occidente también existe una larga tradición de 
un orden ontológico en el que los espíritus son reales 
e interaccionan con los vivos en calidad de agentes 
sociales. Solo hay que pensar, por ejemplo, en el mo-
derno espiritismo. Las concepciones sobre la existen-
cia se van modificando con el tiempo. También por 
lo que respecta a la relación entre seres humanos y 
no-humanos. Así, esta ontología de corte naturalis-
ta que de forma antropocéntrica distingue y opone a 
los seres humanos del resto de la creación va experi-
mentando cambios paulatinos. Hace ya algunos años 
que, tras constatarse que los chimpancés comparten 
el 99.4% de la secuencia genética con los humanos, 
se pide su reclasificación dentro del género homo7 
lo que tendría como primera consecuencia práctica 
prohibir los ensayos de laboratorio con ellos. Si este 
hecho se trata en realidad de una evolución poco sig-
nificativa dado que para justificar la reclasificación de 
los chimpancés se aducen criterios biológicos, mayor 
repercusión en la dimensión ontológica tiene el he-
cho de que en 2015, tras un largo litigio para liberar 
a Sandra, una hembra orangután, de su cautiverio en 
un zoo de Buenos Aires, ésta fuese reconocida como 
persona no humana por un juzgado argentino y, por 
lo tanto, sujeta a derechos. De la misma manera que 
se otorga la cualidad de persona a animales no hu-
manos, también se empieza a hablar en Occidente 
de las plantas como personas, una consideración que 

7	 https://www.independent.co.uk/news/science/chimps-
-should-be-reclassified-as-humans-105419.html. [Fecha 
de consulta mayo de 2020]
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por cierto ya hallamos en el ámbito chamánico para 
el que todos los seres vivos pueden ser considerados 
personas. Matthew Hall en su libro Plants as persons: 
A Philosophical Botany, aclara que considerar perso-
na a un ser vivo no-humano, no quiere decir sim-
plemente que se le proyecten cualidades humanas 
que de hecho no posee (antropomorfismo). Se trata 
de verlo como ser vivo, con su propia perspectiva y 
con la habilidad de comunicar (a su manera). La cua-
lidad de persona emerge de la capacidad de relacio-
narse, de volición y de intencionalidad. Desde hace 
ya algunos años, se discute en Europa sobre ética 
relacionada con el reino vegetal con la finalidad de 
que se le otorgue valor más allá del que posee para la 
supervivencia de la especie humana (Martí, 2019a). 
Las plantas tienen valor por lo que son, y se conside-
ra, por tanto, que se merecen respeto como personas 
no-humanas. Entender las plantas como personas no 
es una mera metáfora. Asumir esta idea no quiere de-
cir que tengamos que prescindir de ellas; de hecho, el 
mundo vegetal, directa o indirectamente, se halla en 
la base alimentaria de todo el reino animal, pero sí 
hace más difícil ceder a comportamientos de destruc-
ción arbitraria tan propios de Occidente. Y en esta 
misma línea, en algún caso puntual, también se han 
otorgado los mismos derechos y estatus legal a ríos, 
recogiendo ontologías tradicionales e insertándolas 
en nuestro mundo moderno. Éste ha sido el caso del 
río Whanganui en Nueva Zelanda en 2017 tras una 
larga batalla de los maorí iwi que tienen al río como 
un ancestro y familiar vivo. Siguiendo el ejemplo de 
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los maorí, poco después, en el estado de Uttarakhand, 
en el norte de la India, también se declararon los ríos 
Ganges y Yamuna entidades vivas y con estatus legal 
(Kwek y Seyfert, 2018: 35). En el año 2018, la Corte 
Suprema de Justicia de Colombia declaró la Amazo-
nía Colombiana como entidad, “sujeto de derechos”8.

En Occidente tenemos una cosmovisión an-
tropocéntrica basada en una ontología dualista. El 
antropocentrismo se caracteriza por entender al ser 
humano como medida y centro de todas las cosas, se 
lo considera excepcional en relación con el resto de 
la creación (excepcionalismo) y se cree que constitu-
ye la única especie que debe ser objeto de conside-
ración moral (especismo). Esta forma de pensar, for-
jada a través de la tradición humanista, descansa en 
el dualismo cartesiano que, entendiendo realidades 
mentales y materiales como mutuamente exclusivas 
y completamente antitéticas, considera al ser huma-
no como un tipo de entidad (res cogitans) y los ani-
males no-humanos, mundo vegetal, materia inerte e 
incluso el mismo cuerpo humano como otro tipo de 
entidad (res extensa). De hecho, esta ontología encaja 
perfectamente con la visión del cristianismo que he-
mos asumido. Se considera que Dios transciende el 
mundo, existe más allá de él, y los seres humanos, en 
tanto que creados a imagen y semejanza de Dios, se 
hallan más cerca de él que del resto de la creación. 

8	 https://observatoriop10.cepal.org/es/jurisprudencia/sen-
tencia-la-corte-suprema-justicia-colombia-stc-4360-2018. 
[Fecha de consulta mayo de 2020]
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Consecuentemente, el ser humano, entendido como 
res cogitans, puede imaginarse –igual que Dios– en 
una posición de exterioridad en relación con el mun-
do para observarlo y teorizar sobre él. El ser huma-
no deviene el sujeto epistemológico mientras que 
la naturaleza es objetivada como su objeto (Yuasa, 
2008: 149). Las ontologías se construyen de manera 
diferente en aquellos casos en los que se entiende la 
deidad como formando parte inherente de la natura-
leza como, por ejemplo, en ontologías panteístas tales 
como el taoísmo, el sintoísmo o también en algunos 
casos de la tradición occidental (panteísmo natura-
lista de los estoicos griegos o la filosofía de Baruch 
Spinoza). Según Yasuo Yuasa, en la tradicional com-
prensión ontológica china sobre la naturaleza, el ser 
humano que observa el mundo, también forma parte 
inherente de la naturaleza en su totalidad, de la mis-
ma manera que el ser supremo (Yuasa, 2008: 149).
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En la tradicional ontología china sobre la 
naturaleza, el ser humano forma parte inherente 

de la naturaleza en su totalidad, de la misma 
manera que el ser supremo (Yuasa, 2008: 149).

Área de Beijing, China, 2004. Foto: Martí
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El principal problema de entender el mundo 
de manera dualista tal como es el caso en Occidente, 
a partir de sólidas oposiciones binarias, es que no se 
limita a ser un mero ejercicio taxonómico, sino que 
lleva implícita una valoración. Nuestro lenguaje es un 
buen testimonio de ello. Solo hace falta pensar en las 
asociaciones valorativas que subyacen en oposicio-
nes como alto/bajo, derecha/izquierda, blanco/negro, 
etc. Hablamos de “bajos comportamientos”, “ser la 
mano derecha de alguien” o “verlo todo negro”. Así, 
por ejemplo, la oposición hombre/mujer, además de 
implicar simplificación y homogeneización de los 
términos que incluye (lo que no es ni una cosa ni la 
otra, o bien se lo excluye, o bien se lo fuerza a una 
de las dos categorías), jerarquiza según determinados 
esquemas de valores (sexismo). En Occidente, la on-
tología de cariz dualista y naturalista ha contribuido 
muy positivamente al desarrollo de la ciencia y tecno-
logía modernas, pero no hay que olvidar sus aspectos 
negativos. Una de las consecuencias de esta ontología 
dualista es que se ve el mundo como un otro objetiva-
do, despersonalizado y puesto a disposición del con-
sumo del sujeto soberano. Básicamente, la relación 
entre sujeto y objeto es de dominación, subyugación 
y expropiación. Mientras que se otorga al sujeto un 
valor intrínseco, el objeto posee un valor extrínseco, 
un valor instrumental. Con esto se reduce la natu-
raleza a materia prima para la humanidad. Francis 
Bacon, uno de los padres de la revolución científica 
en Occidente durante el siglo XVII, representa per-
fectamente esta visión que sería la que a la larga se 
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acabaría imponiendo en Europa. En sus propias pala-
bras, “la naturaleza tiene que ser sometida a nuestro 
servicio”, “hay que esclavizarla”, “torturarla hasta ob-
tener sus secretos” (Merchant, 2013: 169). Se trata de 
una visión profundamente interiorizada en nuestra 
sociedad. El mismo Sigmund Freud utiliza también 
este tipo de metáforas. La cultura, nos dice, hace que 
el ser humano se eleve y distinga de la vida animal, y 
le permite gobernar y sojuzgar las fuerzas de la na-
turaleza y arrancarle bienes para satisfacción de sus 
necesidades (Freud, 1928: 6-7). La principal tarea de 
la cultura es la de defendernos de la naturaleza que se 
muestra fría, cruel y despiadada (Ibid. 22). Andrew 
Pickering denomina esta ontología de cariz dual la 
“ontología de la dominación”. Según Pickering, si la 
ontología de la dominación es ahora la más natural 
entre nosotros es porque desde la revolución indus-
trial hemos conceptualizado nuestro mundo material 
de esta manera (Pickering, 2008: 13). Las desastrosas 
consecuencias de esta forma de pensamiento para el 
medio ambiente son evidentes, por no hablar tam-
bién de la explotación a otros seres humanos basada 
en el mismo patrón de corte dualista: hombre/mujer, 
civilizado/salvaje, colonizador/colonizado, etc.9

9	 Karl Marx representa un contrapunto a esta manera de 
hablar sobre la naturaleza. Habla de ella como el cuer-
po inorgánico del ser humano dado que éste es parte de 
aquella, y en El Capital entiende que la agricultura capita-
lista no solo es el arte de robar al trabajador sino también 
a la tierra (Capra, 1985: 236 y 237).
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Las ciencias construyen sus objetos de estu-
dio a partir de las ontologías que subyacen en ellas. 
Incluso los hechos se convierten en ficciones si ca-
recemos de métodos adecuados para ver los hechos 
(Laing, 1983: 15). Por lo que se refiere a la antro-
pología, esta misma ontología occidental moderna, 
aparte de dotarla de instrumentos epistemológicos 
de indudable valor, ha constituido un obstáculo para 
la aprehensión de otros modos de existencia conce-
bidos por otras culturas, además de facilitar el do-
minio imperialista (Scott, 2014: 34). La dimensión 
ontológica es de una importancia fundamental para 
la antropóloga y de hecho imprescindible para po-
der llegar a vislumbrar otras realidades diferentes a 
la suya propia. Esto hace que cuando trabaja sobre 
otras culturas no se tenga que cuestionar tan solo 
sobre cómo hay que ver (epistemología) sino qué 
hay para ser visto (ontología) (Holbraad y Pedersen, 
2017: 5). Cuando la antropóloga se confronta con 
comportamientos de otras sociedades que ella a pri-
mera vista cualificaría de irracionales, no basta con 
decir que se trata de diferentes creencias, sino de ser 
consciente de que si algo aparenta irracionalidad es 
porque no se entiende. La diferencia en cuestión no 
es tanto el hecho de que unos y otros posean dife-
rentes creencias sobre una misma cosa, sino que en 
realidad hablan de diferentes cosas; se trata de dife-
rentes ontologías (Alberti et al, 2011: 902). 

La dimensión ontológica es muy relevante 
para el antropólogo pues importante no es tan solo 
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hallar explicaciones o interpretaciones apropiadas 
para un determinado hecho social sino cómo se con-
ceptualiza aquello que se pretende analizar (Holbraad 
y Pedersen, 2017: 16). Por ejemplo, las bien intencio-
nadas condenas en Occidente a la circuncisión feme-
nina en África han levantado críticas por parte de de-
terminados sectores del feminismo africano debido 
precisamente a diferencias en su conceptualización. 
En el capítulo 9 del libro se amplía esta problemática. 
Un hecho fácilmente observable en la historia de la 
humanidad es la intolerancia hacia estructuras fun-
damentales de experiencia que puedan diferir o po-
ner en cuestión aspectos considerados importantes 
para la propia sociedad. Ronald Laing ya nos advertía 
de que “parece que tenemos la necesidad de compar-
tir un significado común en cuanto a la existencia hu-
mana, de dar, junto con los otros, un sentido común 
al mundo” (Laing, 1983: 69). Berger y Luckmann nos 
hablan de los procesos sociales de aniquilación que 
se ponen en marcha en aquellos casos de desviación 
respecto a la realidad del universo construido social-
mente. Se niega la realidad de cualquier fenómeno o 
interpretación de fenómenos que no encajen dentro 
de ese universo, ya sea adjudicando un estatus onto-
lógico inferior a los que muestran creencias o com-
portamientos desviados (por ejemplo, considerándo-
los bárbaros, herejes, pervertidos, enfermos mentales, 
etc.) y/o intentando explicar lo considerado desviado 
según conceptualizaciones del propio sistema ontoló-
gico (Berger y Luckmann, 1968: 147-148).
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Fiel a la idea ya mencionada en páginas an-
teriores de que al mismo tiempo que la antropología 
nos familiariza con aquello que nos resulta extraño, 
también nos hace extraño aquello que nos es fami-
liar, actualmente, la disciplina no se conforma con 
constatar otros sistemas ontológicos que sirvan para 
ayudar a entender comportamientos diferentes al 
del occidental sino que los tiene en cuenta también 
para promover un ejercicio de descolonización per-
manente del pensamiento (Viveiros de Castro, 2010: 
24) que, cuando convenga, pueda ayudar a repensar 
nuestros propios cimientos ontológicos. 

4.	 ENTRE VERDE Y AZUL: CADA COLOR EN SU LUGAR

Si hay algo común en todas las culturas del 
mundo es la práctica de la clasificación. El hecho de 
clasificar es algo inherente al mismo pensar, y toda 
sociedad, sea pequeña o grande, de rudimentaria o 
sofisticada tecnología, está obligada a clasificar. Las 
tupidas redes de significaciones que constituyen 
las diferentes esferas a las que nos referíamos en la 
introducción, las de nuestra vida íntima, privada o 
pública, se las llevaría el viento si no fuera por la 
robustez que les otorgan los sistemas de clasifica-
ción socialmente construidos. Clasificar es huma-
no. Pensamos, observamos y actuamos de acuerdo 
con nuestros sistemas clasificatorios. Las categorías 
que se utilizan y cómo se clasifican es algo que todo 
antropólogo tiene en cuenta a la hora de intentar 
entender cualquier sociedad, solo hace falta pensar 
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en los sistemas de clasificación del parentesco que 
constituyen uno de los objetos de estudio clásicos de 
la antropología. Pero, además, también hay otro que 
ha suscitado un gran interés de la disciplina, el de la 
categorización y clasificación de los colores.

El dominio de los colores posee un induda-
ble interés para la antropóloga, por diversas razones. 
La primera de ellas es porque la cuestión de los colo-
res constituye uno de aquellos casos más elocuentes 
en los que la noción de realidad propia del sentido 
común difiere de la que es conceptualizada por los 
especialistas. Sabemos que, aunque en el lenguaje co-
loquial se hable del color de las cosas, no es verdad 
que las cosas tengan color. Los colores, a partir de 
complejos procesos perceptivos y cognitivos, surgen 
de la interacción entre nuestro cuerpo, el cerebro, las 
propiedades reflectivas de los objetos y la radiación 
electromagnética10. En palabras del neurobiólogo 
Francisco Varela, nuestro mundo de color emerge 
de complejos procesos de acoplamiento estructural 
(Varela et al, 1997: 193). El verdor de un manojo de 
hierba no existe de manera independiente a esta com-
pleja interacción, ni tampoco surge de nuestra imagi-
nación (Lakoff y Johnson, 1999: 25). Los colores no 
son pues meros atributos de las cosas del mundo. Más 
allá de la clásica dicotomía objetivo/subjetivo, lo que 

10	 Para la visión de Francisco Varela sobre esta cuestión véa-
se “El caso del color”, en Varela et al, 1997: 185-201.
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nos dice Varela es que la experiencia que tenemos de 
los colores emerge por enacción11.

Otra de las poderosas razones por la que el 
mundo de los colores constituye un fecundo campo 
de conocimiento para la antropología es por el valor 
simbólico que se les asigna. Estamos hablando, pues, 
de significaciones contextuales y, por tanto, con valor 
particular para cada sociedad en concreto. Uno de los 
ejemplos más ilustrativos es el color que se relaciona 
con la muerte o con prácticas funerarias: el negro en 
el Japón y Occidente; el blanco en la China, India y 
Oriente medio; el verde en algunas culturas sudame-
ricanas; el amarillo en Egipto y Myanmar; el azul en 
Corea e Irán... Igual que las palabras, los colores son 
signos arbitrarios a los que se asignan significaciones 
que obviamente divergen según las culturas. El rojo es 
un color al que en China se asocia con alegría, buenos 
auspicios y fertilidad –de ahí que sea el color tradicio-
nal para los vestidos de novia–, en parte por su valor 
profiláctico que, por cierto, también se halla en otros 
ámbitos. En ciertas partes del Mediterráneo, el rojo 
tiene un valor apotropaico contra el mal de ojo, una 
característica que ya hallamos en la antigua Roma12. 

11	 El enactivismo cuestiona la centralidad de la noción de 
que la cognición es fundamentalmente representación. La 
experiencia que tenemos del mundo es el resultado de la 
interacción entre las capacidades sensoriomotoras del or-
ganismo vivo y su entorno (enacción). 

12	 Para Cerdeña véase Martí, 1988. El valor apotropaico del color 
rojo es observable en culturas muy diferentes. Yo mismo he 
podido constatar cómo entre los fang, en Guinea Ecuatorial, 



Josep Martí

60

En la cosmología de los antiguos nahuas 
mesoamericanos hallamos alusiones directas a cin-
co colores en su manera de describir el cosmos: 
negro, azul-verde, blanco, amarillo y rojo (Dupey, 
2016). También se hace mención directa a los colo-
res en la teoría de los cinco elementos de la cosmo-
logía china en la que se asocian diferentes elementos 
de la realidad para así poder explicar sus relaciones e 
interacciones. Así, por ejemplo, entre otros aspectos, 
se asocian las cinco direcciones cardinales con los 
elementos básicos de la naturaleza y los colores:

Este - madera - qing13

Sur – fuego – rojo
Centro14 – amarillo – tierra
Oeste – metal – blanco
Norte – agua – negro

actualmente, se usa la pulsera o cinta roja para prevenir de 
la brujería. Robert Latham, en una publicación de 1859 nos 
hablaba también del uso del color rojo en Kumaon (India) 
para protegerse de los malos espíritus (Latham, 1859: 400). 

13	 El qing constituye un concepto cromático difícil de tradu-
cir. Dependiendo del contexto, lo caracterizaríamos como 
un verde-azul-negro verdoso.

14	 En algunas culturas se añade el centro a los cuatro pun-
tos cardinales del sistema de referencia cartesiano que 
tenemos en Occidente. Éste es el caso de China y algunas 
culturas sudamericanas.
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En japonés se usa el término “ao” (azul) para designar 
cosas para las que en lenguas occidentales se usa el 
verde, como por ejemplo las luces de los semáforos.

Nakayama, Japón. Foto: Kando

Pero el interés de los colores no descansa sola-
mente en el hecho de que constituyen relevantes códigos 
semióticos, sino en la relación que podemos establecer 
entre ellos y la práctica panhumana de la clasificación.

¿Cómo clasificamos los colores? Sabiendo 
que los colores se presentan en un amplio espectro 
de gradaciones, ¿qué es aquello que nos hace poner 
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nombre a los diferentes segmentos cromáticos que 
discriminamos? Un caso que constituye todo un reto 
es la distinción entre verde y azul. La diferenciación 
que en lenguajes occidentales hacemos entre estos dos 
colores no está tan clara en determinadas culturas. 
En japonés, por ejemplo, se usa el término “ao” (azul) 
para designar cosas para las que un occidental usaría 
el verde, como por ejemplo las luces de los semáforos. 
Históricamente, el azul y el verde no siempre se dis-
tinguían en su terminología y se podía usar la palabra 
“ao” para ambos15. De manera similar, también el co-
lor qing chino no se corresponde con las categoriza-
ciones propias de occidente. Tal como ya he advertido 
en nota a pie de página, se trata de una tonalidad que 
juega con el verde, el azul y el negro verdoso.

La cuestión de la clasificación de los colores ha 
hecho correr ríos de tinta entre los especialistas, confi-
gurándose dos visiones en liza, las de signo relativista 
basadas en la hipótesis Sapir-Whorf, según la cual el 
lenguaje y la cultura determinan la manera de percibir 
conceptualmente el mundo, y por tanto es arbitraria 
la forma en que cada cultura segmenta el espectro de 
los colores, y las evolucionistas que consideran que las 

15	 Actualmente se usa el término “ao” que traducimos por 
“azul” y “midori” por “verde”. Aunque en el pasado se 
podían usar ambos términos como sinónimos por lo que 
respecta a la tonalidad, el término “ao” en relación con 
“midori” podía denotar otros aspectos como brillo, así 
como asociarse a sentimientos de juventud, inexperiencia 
y frescor (Stanlaw, 2007: 309-310). En el japonés actual, 
por ejemplo, se usa “ao” (azul) en los casos en los que en 
otras lenguas se habla de una fruta verde (no madura). 
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categorizaciones sobre los colores se basan en un fon-
do psicobiológico común a todos los seres humanos16. 
Actualmente, sin embargo, se puede afirmar que la 
categorización de los colores surge de una enrevesada 
jerarquía de procesos perceptivos y cognitivos, algunos 
propios de la especie humana en general y otros de na-
turaleza claramente cultural (Varela et al, 1997: 201).

Pero los colores no solamente son suscepti-
bles de ser clasificados, sino que también sirven para 
clasificar. Los humanos nos servimos de los colores 
para asimilar la realidad que nos envuelve. La biología 
evolutiva nos explica que la evolución de la visión del 
color entre los primates estaría relacionada con necesi-
dades propias de la supervivencia como, por ejemplo, 
la de poder distinguir los frutos de las hojas. En todo 
caso, toda sociedad utiliza los colores para codificar y 
se espera que todos sus miembros conozcan el sistema, 
como por ejemplo, la regulación de los semáforos en el 
mundo moderno, los colores que se usan en la liturgia 
cristiana, las significaciones concretas que se asignan 
a los diferentes colores del sari en la India, etc. Desde 

16	 Los trabajos de Brent Berlin y Paul Kay sobre categorizacio-
nes relativas a los colores son de referencia obligada. Estos 
especialistas hicieron tambalear la hipótesis Sapir-Whorf a 
partir de datos empíricos (no libres de controversias) según 
los cuales la percepción del color es innata y que hay patro-
nes de evolución comunes a toda la humanidad relativos 
a las categorizaciones de los colores. Habría, pues, una se-
mántica universal para los colores básicos, y, por tanto, en 
contra de lo que se afirmaba previamente, los términos que 
los designan en diferentes lenguas son traducibles (Berlin y 
Kay, 1969: 16). Véase también Kay et al, 2009.
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el punto de vista social, es importante saber discrimi-
nar los colores y se consideran impedidas las personas 
que padecen acromatopsia. Hace ya algunos años, Neil 
Harbisson, activista cíborg que sufre esta enfermedad 
congénita, se incorporó una antena en su cuerpo que le 
permite la percepción de los colores a través de su tra-
ducción en frecuencias de sonido. Le permite incluso 
percibir acústicamente colores infrarrojos y ultraviole-
tas que por su frecuencia son invisibles al ojo humano.

En la mayor parte de Occidente, el luto se expresa 
mediante la indumentaria de color negro.

Procesión de Semana Santa en l’Alguer, 
Cerdeña, 2006. Foto: Martí
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Los colores sirven para clasificar y los hu-
manos nos servimos de los colores también para 
encasillarnos a nosotros mismos. El color de la piel 
constituye un criterio de clasificación muy exten-
dido en la historia de la humanidad. Se cree que la 
diferencia de color se encuentra en el origen del sis-
tema de castas de la India dado que el término hindú 
para “casta” –varna– entre otras cosas significa “co-
lor”. También en Occidente el color de la piel ha te-
nido una gran relevancia en la manera de percibir al 
otro y ha sido un criterio fundamental para las viejas 
taxonomías raciales. Carl von Linné en su obra Sys-
tema Naturae (1758) distinguía dentro de la especie 
humana cuatro grandes variedades que caracteriza-
ba por el color de piel: europea (blanco), americana 
(rojo), asiática (amarillo) y africana (negro). La so-
ciedad brasileña constituye un caso bien sintomático 
de clasificación humana a partir del color de la piel. 
Ha desarrollado una compleja taxonomía en base a 
la gran diversidad cromática cutánea comprendida 
entre el blanco y el negro (Sheriff, 2001: 29). 

Los colores, en su cualidad de códigos se-
mióticos, cuando fungen como categorías clasifi-
catorias implican significaciones y valores siempre 
de acuerdo con la cosmovisión de la sociedad. Estas 
taxonomías no son nunca socialmente neutras y, 
por tanto, son susceptibles de ser instrumentaliza-
das para jerarquizar a la población. Por esta razón se 
habla de colorismo –el hecho de asignar valoraciones 
jerárquicas al color de la piel, y de pigmentocracia, 
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cuando esto se manifiesta en el ámbito del poder. 
De la misma manera que en la teoría de los colores 
existe el concepto de color focal17, en el caso de los 
términos que utilizan el color de la piel para la cla-
sificación de los humanos se puede hablar de una 
“focalidad conceptual”. Ni un negro es totalmen-
te negro, ni un blanco totalmente blanco. En los 
EEUU, por ejemplo, se afirma que basta una gota 
de “sangre negra” en el cuerpo para que el individuo 
se considere “negro”, tanto da la tonalidad concreta 
de su piel. Percepción social y realidad cromática no 
tienen que corresponderse siempre de forma exacta.

Es por estas asociaciones del color aplicado 
al cuerpo humano que los colores nos remiten a des-
igualdad social, belleza, enfermedad y salud. Resul-
ta interesante constatar el hecho de que en culturas 
muy alejadas entre ellas se asocia a menudo la piel 
negra con pasión sexual. Entre los ndembu (Zambia) 
las mujeres con piel muy negra son amantes muy co-
diciadas, aunque no se las desea tanto como esposas 
(Turner, 1999: 81). Según Maria Stanyukovich, en las 
Filipinas, se consideraban atractivas las mujeres de 
piel muy oscura y según esta misma antropóloga, ha-
ciendo trabajo de campo en Cuba, entre los hombres 
de La Habana, registró la creencia de que las mujeres 
blancas y las mulatas son buenas para el matrimonio, 

17	 Se entiende por color focal aquella magnitud cromáti-
ca que es la mejor representante para una categoría, por 
ejemplo lo que al calificar el color de un objeto podríamos 
afirmar sin lugar a dudas que es rojo frente a otras colora-
ciones cercanas (granate, rojo-marrón, etc.).
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mientras que la sexualidad de las mujeres de piel muy 
oscura las convierte en excelentes amantes, pero en 
problemáticas esposas (Stanyukovich, 2016: 65).

Un caso particular dentro de los sistemas de 
clasificación según el color de la piel es el del albinis-
mo. En el caso africano, donde el contraste entre pie-
les negras y albinas es mucho más marcado, el color 
blanquecino de la piel debido a la falta de melanina se 
interpreta de maneras diferentes que pueden implicar 
tanto el rechazo social como una especial apreciación 
debido a su rareza. Mientras que entre los ndembu, 
los albinos son considerados seres especialmente pro-
picios porque tienen la “blancura de los espíritus de 
los antepasados” (Turner, 1999: 85), en muchos otros 
casos son o eran tradicionalmente rechazados, aban-
donados o incluso exterminados por relacionarlos 
con malos espíritus u otras fatalidades (Kromberg, 
2018: 194-196). El hecho de que en algunas socieda-
des se confiera a los cuerpos albinos poderes sobre-
naturales hace que se los llegue a asesinar para mer-
cadear con diferentes partes de sus cuerpos mutilados 
susceptibles de ser empleadas en brujería.

La percepción de los colores tiene una base 
neurofisiológica pero el uso que de ellos hacemos los 
humanos ya es estrictamente cultural. Tanto es así que 
incluso se habla de cromofilia y cromofobia según los 
valores de cada sociedad. Hay áreas geográficas en las 
que se otorga a sus culturas una clara predilección por 
el uso de colores vivos y chillones, como por ejemplo la 
India y África, mientras que otras, como en Occidente, 
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se las considera tradicionalmente más puritanas en 
cuanto a su uso. Johann Wolfgang von Goethe, en su 
conocida teoría sobre los colores, desde la postura et-
nocéntrica de la época, afirmaba que a los pueblos inci-
vilizados, igual que a los niños, les agradan los colores 
vivos, mientras que los pueblos refinados los evitan. 
En la cultura occidental, la tradición cromofóbica ha 
hecho que se asociase el uso generoso de los colores no 
solo a los niños y a los “salvajes” (un rasgo típicamente 
etnocéntrico es el de infantilizar culturas consideradas 
primitivas) sino también –desde una perspectiva an-
drocéntrica y clasista– al mundo femenino y a la gente 
vulgar. Charles Blanc, crítico de arte y teórico del color 
del siglo XIX, identificaba el color con lo femenino y 
afirmaba la necesidad de subordinar el color a las dis-
ciplinas “masculinas” del diseño o el dibujo. Desde esta 
perspectiva androcéntrica, según él, se debía refrenar 
y subordinar el color tal como a la mujer (Batchelor, 
2000: 23). De hecho, la preferencia en el arte occidental 
de los últimos siglos por la línea o el dibujo al color se 
corresponde también con el logocentrismo propio de 
la ciencia y filosofía occidental que considera las pa-
labras y el lenguaje como expresión fundamental de la 
realidad externa; también René Descartes prefería el 
grabado a la pintura. El color se asocia fácilmente a lo 
que es peligroso, sensual, inferior o superficial (Batche-
lor, 2000: 22-23)18. Resulta interesante, pues, constatar 
que no solo los colores en sí sino incluso el uso que se 

18	 Esta cromofobia se pone de manifiesto también en la 
práctica del arte en la que a menudo se antepone la forma 
al color (Batchelor, 2000: 23).  
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hace de ellos puede constituir un criterio para clasificar 
a las personas. Los colores, de una manera u otra, siem-
pre los encontraremos muy presentes en las prácticas 
culturales y sociales de los seres humanos, y muy espe-
cialmente como recurso básico de clasificación.

La percepción sensorial en general, y por 
tanto también en lo que se refiere al color, constituye 
una forma concreta de trans-corporeidad19 en la que 
nuestros pretendidos límites corporales pierden vali-
dez por el hecho de incorporar elementos de nuestro 
entorno material (Sullivan, 2014: 84). Estos flujos de 
energía interiorizados o incorporizados en forma de 
color nos afectan emocionalmente, más allá del valor 
simbólico que cada cultura les pueda otorgar. Sobre 
esto se ocupa en concreto la actual psicología de los 
colores, no se desconoce en técnicas de marketing, y 
es algo que encontramos también en prácticas tera-
péuticas, tanto de índole tradicional20 como actua-
les (cromoterapia). Según el feng shui, las propieda-
des electromagnéticas del espectro cromático afecta 

19	 El concepto de “trans-corporeidad”, acuñado por Stacy Alai-
mo, alude a la estrecha interrelacionalidad de los cuerpos 
con todo lo que constituye su entorno. Los cuerpos se ca-
racterizan por su porosidad y capacidad de intercambio de 
flujos energéticos, materia e información (Alaimo, 2010). 

20	 En la medicina tradicional europea, por ejemplo, se 
conoce la práctica de tratar el sarampión colocando 
trapos o telas de color rojo en la habitación donde se 
encuentra la persona enferma.
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nuestro qi21, influyendo en el flujo de este principio 
energético, lo que se supone que tiene consecuencias 
directas en nuestras emociones (Bruun, 2008: 155). 

Los colores son realmente importantes 
para los seres humanos, de ahí la necesidad de ca-
tegorizarlos de forma muy concreta, segmentando 
el espectro cromático según las culturas. Catego-
rizar es una forma de intentar tener bajo control 
la realidad que nos envuelve. Lo hacemos, por 
ejemplo, con el amplio espectro de frecuencias 
sonoras que somos capaces de percibir, ponien-
do un nombre a las diferentes notas de la escala 
musical, y lo hacemos también con los colores. Si 
los colores son tan importantes –entre otras ra-
zones– es porque apelan directamente al ámbito 
emocional. Ésta podría ser una razón para la cro-
mofobia observada en Occidente. La importancia 
que en Occidente tradicionalmente se ha otorga-
do al discurso racional hace ver con recelo todo 
aquello que lo pueda poner en cuestión como es 
la emocionalidad. Por esta misma razón, ha habi-
do sospechas sobre la música o ciertas clases de 
música22, o se ha intentado reprimir la sexualidad. 

21	 Según la filosofía china, el qi sería el principio energético que 
subyace en todo elemento del universo y tiene aplicación en la 
práctica de la medicina. La acupuntura, por ejemplo, se basa 
en el control de este flujo energético en el cuerpo humano.

22	 Dentro de la tradición occidental, Platón soñaba con su 
República en la que la mayor parte de músicas fueran des-
terradas. Sócrates solo quería música simple y conserva-
dora que alentara sobriedad, valor militar y autodisciplina. 
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Las emociones invitan siempre a burlarse de la 
racionalidad, y si los colores avivan emociones, 
resulta lógico tanto que nos dejemos seducir por 
ellos como que generen actitudes cromofóbicas.

Ambos filósofos renegaban de la música cuando se la podía 
asociar a placer físico o intoxicación (Gilbert, 1999: 39-40).
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II. RELACIONÁNDONOS 
CON LOS OTROS

5.	 RITUALES: ALGO MÁS QUE PURA ESPUMA 

Confucio, el gran filósofo chino que vivió 
hace más de 2.500 años, supo reconocer la importan-
cia del ritual para la sociedad. Le otorgaba una gran 
transcendencia para el mantenimiento de la cohesión 
social. De hecho, el concepto de ritual constituye una 
categoría importante dentro de la antropología. Émi-
le Durkheim apreció en el ritual la misma fuente de la 
sociedad ya que el individuo percibe el mundo a partir 
de categorías sociales que en muy buena parte se pre-
sentan estructuradas y son canalizadas a través de los 
rituales. El ritual es consecuencia directa y al mismo 
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tiempo un factor generador de la sociabilidad y por ello 
se puede afirmar que no existe ninguna sociedad, ni 
antigua ni moderna, sin rituales. Dado que la ritualiza-
ción impregna todas las manifestaciones de la cultura 
–tanto del ámbito de lo sagrado como del profano– los 
rituales poseen un papel estratégico en la explicación 
y descripción de la vida humana, y constituyen un 
concepto imprescindible para el análisis cultural. En 
un principio, el fenómeno de los rituales interesaba a 
aquellos estudiosos de las religiones. Después, los ri-
tuales fueron tomados en consideración para analizar 
la sociedad en general, así como la naturaleza de los fe-
nómenos sociales. Tal como expresó Catherine Bell, los 
rituales constituyen ventanas abiertas para los procesos 
más importantes de la vida cultural (Bell, 1992: 28). 

En ocasiones, cuando utilizamos coloquial-
mente el término ritual en relación con nuestra vida 
cotidiana, lo hacemos para referirnos a algo pura-
mente formal a lo que otorgamos poca importancia. 
“Es solamente un ritual –decimos– no hay que to-
márselo demasiado en serio”. Pero nos equivocamos 
en esta apreciación. Un ritual no es una cáscara va-
cía. Detrás de cada ritual encontraríamos una histo-
ria, un mito, unas ideas. En el ritual, hacer es creer. 
Según Karl Marx, el ritual es una forma práctica de 
la creencia. Y éste es el gran poder de los rituales. 
Aquello que aparentemente consiste solamente en 
una retahíla de formalidades inofensivas, esconde, de 
hecho, una profunda fuerza estructurante y estructu-
radora de la sociedad. Confucio no se equivocaba. 
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Un ritual no tiene nada que ver nada con 
“rutina”, término con el que en el lenguaje mundano 
en ocasiones se lo identifica. Un ritual es algo mu-
cho más profundo. Para empezar, cuando hablamos 
de “rituales” está claro que nos movemos en el cam-
po de las acciones. Un ritual es un acto o conjunto 
de actos debidamente planificado, organizado y es-
tructurado. Se produce en un lugar y momento de-
terminados, y la persona que lo lleva a cabo es ple-
namente consciente de la existencia de una u otras 
personas –reales o imaginarias– que someten estos 
actos realizados a un proceso de evaluación o apre-
ciación. Pero, además, estos actos son estereotipa-
dos, previsibles, claramente prescritos y se repiten 
en el tiempo. Ello significa que tienen que ser ejecu-
tados siempre de la misma manera. Los rituales se 
realizan con una finalidad concreta pero los medios 
de los que se sirve no son instrumentales sino expre-
sivos. Ésta es una característica muy importante de 
los rituales. Así, por ejemplo, nos podemos servir de 
una maza para golpear algo en lo que estemos tra-
bajando. Se trata de una acción con valor puramen-
te instrumental. Pero cuando la jueza golpea con la 
maza la mesa para indicar que se levanta la sesión, lo 
realiza no para hacer algo en la mesa, sino con una 
finalidad puramente simbólica. En este último caso, 
se trata de un acto ritual. No es lo mismo lavarse 
las manos por higiene o por razones compulsivas23 

23	 En psicología se habla de ritual para acciones como la de 
lavarse las manos compulsivamente. Éste no sería el caso 
para la antropología. 
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que efectuarlo como un acto ritual como hace el sa-
cerdote católico en la misa. Podemos considerar la 
acción del saludo como un acto ritual y para ello, 
por ejemplo, nos damos la mano o nos hacemos un 
par de besos en la mejilla. En este caso, el hecho de 
que una persona agarre la mano de la otra no signi-
fica que quiera llevarse a la persona físicamente para 
sí, ni los besos son un ademán de querer comérsela; 
eso serían acciones instrumentales. En el saludo, el 
darse la mano o besar la mejilla tienen un valor pu-
ramente simbólico. Hablamos, pues, de un ritual.

Cuando pensamos en ritual, tenemos en men-
te aquellos actos importantes tales como una actividad 
de culto dentro de la esfera religiosa, o aquellos que 
marcan hitos relevantes a lo largo de la existencia hu-
mana, como por ejemplo el bautismo, la boda o unos 
funerales, rituales que Arnold van Gennep había de-
nominado de paso (Gennep, 2008) porque marcan el 
pasaje de una etapa a otra. Pero en toda sociedad, el 
mundo de los rituales es muy rico y vasto. Los puede 
haber de una cierta complejidad y trascendencia den-
tro del ámbito religioso o social en general, como tam-
bién los hay extremadamente sencillos que realizamos 
constante y prácticamente sin pensar, pero que si no 
los hiciéramos sufriríamos el rechazo de los demás. 

Nuestra cotidianidad no se entendería sin 
la realización de numerosos pequeños actos rituales 
con los que vamos constantemente marcando nues-
tra vida social, lo que Goffman (1967) denominaba 
rituales de interacción. Así, por ejemplo, utilizamos 
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una cierta diversidad de rituales cuando nos ha-
llamos en una situación de interacción social para 
marcar su inicio o final: Los dos besos que damos a 
otra persona en calidad de saludo, los “buenos días” 
que decimos al entrar en un comercio, las diferentes 
formas verbales y gestuales que utilizamos en una 
despedida, etc. Las fórmulas rituales que emplea-
mos en los saludos tienen un valor expresivo, no 
instrumental. Cuando al presentarnos a alguien le 
decimos “¿Qué tal?” o “¿Cómo estás?” lo último que 
esperamos es que esta persona nos cuente un cúmu-
lo de circunstancias personales sobre su estado de 
ánimo. Esperamos algo así como “Estoy bien ¿y tú?”. 
Cuando los gbaya de la República Centroafricana se 
topan por el camino, la fórmula concreta que usan 
para saludarse por la mañana es “Te parece que es 
de día?”, siendo la respuesta esperada ”creo que es 
de día”; y por la noche, para dar las buenas noches 
se pregunta “Crees que hace frío?”, a lo que la otra 
persona responde “me parece que hace frío” (Rou-
lon-Doko, 2011: 56). En todos estos ejemplos nadie 
hace caso de lo que concretamente se pregunta o se 
responde. Pero se trata de acciones imprescindibles 
por su valor simbólico. Se trata de actos sencillos 
que dicen más de lo que a primera vista parece24. 

24	 Siempre puede resultar divertido romper consciente-
mente estas reglas y observar la cara de estupefacción de 
nuestros interlocutores. El sociólogo Harold Garfinkel lo 
hacía a menudo, no tanto para divertirse –imagino– sino 
como experimento social.
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La fuerza de los pequeños rituales de la vida 
cotidiana reside en su invisibilidad. Con ellos se re-
fuerzan normas y valores del sistema social. Si ahora 
nos fijamos en los pequeños rituales de saludo tal 
como se practican en el ámbito occidental, resulta 
fácil descubrir en ellos relaciones de jerarquía. Solo 
hace falta que observemos cómo se saludan un man-
datario de primer grado y otro menos importante, el 
directivo y el subalterno, el médico y el paciente, el 
sacerdote y el feligrés, el docente y el discípulo. Las 
diferencias en el saludo entre uno y otro no son ni 
mucho menos tan marcadas como las que encontra-
mos en el Japón donde el número y grado de las in-
clinaciones marcan claramente diferencia de estatus 
entre las dos personas, pero ello no significa que no 
existan. Observaremos minúsculos gestos, aspectos 
de un lenguaje no verbal que sirven para señalizar 
claramente la jerarquía. Entre dos hombres, aquel 
de mayor estatus será quien dé palmaditas en la es-
palda, tome la iniciativa del saludo o pase la mano 
por el hombro de la otra persona, pocas veces será a 
la inversa. El adulto podrá pellizcar cariñosamente 
la mejilla del niño para saludarlo, difícilmente vere-
mos lo contrario. Los pequeños rituales del saludo 
marcan estatus, edad y obviamente también género 
dado que la manera de saludarse entre hombres o 
entre mujeres, puede ser diferente a cuando se hace 
entre un hombre y una mujer. Los rituales recuerdan, 
señalizan y consolidan la relación de fuerzas exis-
tente entre los diferentes miembros de la sociedad. 
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Momento ritual en que se despide a los novios una vez 
finalizada la boda realizada según la tradición fang.

Akurenam, Guinea Ecuatorial, 2010. Foto: Martí

Una característica de muchos de los grandes 
rituales es la experimentación del dolor. De hecho, 
es una de las cosas que más sorprendía a los viajeros 
cuando exploraban otras sociedades calificando a 
muchos rituales de sádicos, bárbaros, salvajes o irra-
cionales. La componente del dolor la encontramos 
especialmente en muchos rituales de iniciación, es 
decir, en aquellos rituales mediante los cuales un in-
dividuo pasa de un estado a otro en su vida social. 
En el caso de los adolescentes que ingresan en la 
adultez, los iniciandos podían ser golpeados, apalea-
dos, sometidos a dolorosos procesos de escarifica-
ción, tatuaje o incisiones. Debían sufrir mordeduras 
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de insectos, privación de alimento y sueño o se les 
efectuaban mutilaciones mediante la extracción de 
dientes, amputación de dedos y todas aquellas re-
lacionadas con las prácticas de circuncisión, tanto 
masculinas como femeninas (Morinis, 1985: 151).

Estas prácticas, aunque cueste comprender-
las al ciudadano de hoy día, no eran –o son– en abso-
luto arbitrarias. No se trata tan solo de someter a los y 
las adolescentes a pruebas de valor que deban ser su-
peradas para poder ser aceptadas como adultas en el 
grupo social. Además del hecho de que la experiencia 
del dolor corporal cuando es colectiva constituye un 
poderoso recurso emocional para reforzar lazos afec-
tivos entre los que lo padecen, el dolor también deja 
una huella indeleble en el individuo. Se trata de ense-
ñanzas impartidas en los rituales que no tienen nada 
que ver con el plano cognitivo –por ejemplo, la asun-
ción de conocimientos o técnicas particulares– sino 
que son enseñanzas a nivel somático que apuntan di-
rectamente a la corporalidad de la existencia humana.

Pero el dolor en los rituales lo hallamos 
más allá de los ritos de paso que marcan el tránsito 
de adolescente a adulto. Solo hace falta pensar en los 
disciplinantes de antaño en las procesiones de Sema-
na Santa españolas en las que desfilaban descalzos, al 
mismo tiempo que iban autoflajelándose con el cuer-
po bañado en sangre, algo similar a lo que se hace en 
la celebración de la ashura de los musulmanes chiitas 
quienes, una vez al año, salen a la calle haciéndose es-
tremecedoras heridas en el cuerpo para conmemorar 
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el asesinato del Imán Husayn ibn Ali, considerado por 
ellos el sucesor de Mahoma. Durante la rompida y pro-
cesiones con bombos y tambores durante la Semana 
Santa del bajo Aragón, muchos participantes mues-
tran con orgullo las heridas infringidas en las manos 
debido al toque incansable del instrumento durante 
horas, así como las huellas de sangre que quedan en el 
parche del bombo o el tambor. Se habla en ocasiones 
de la “Semana Santa de ruido y sangre” (Martí, 2005).

Aunque la presencia obligada del dolor si-
gue siendo hoy día una realidad en muchos ritua-
les, también es verdad que la modernización, con 
los nuevos valores que implica, conlleva cambios en 
este sentido. En muchas sociedades se aprecia una 
tendencia a suavizar los efectos de los rituales, ya sea 
atenuando el grado de agresión corporal, recurrien-
do al uso de la anestesia o bien –como es el caso de 
las circuncisiones– avanzando el ritual a edades muy 
tempranas de los niños o niñas, esperando así que 
sean menos conscientes del sufrimiento. Con estas 
medidas, sin embargo, los rituales pierden una parte 
importante de su sentido originario por lo que tam-
bién se constatan reacciones adversas por parte de 
los más tradicionalistas, que reconocen la importan-
cia que posee la experimentación del dolor y desean 
por tanto mantenerlo. Jean Davison, por ejemplo, 
nos habla de casos en Kenia en los que hay mujeres 
que se niegan al uso de la anestesia en el ritual de la 
circuncisión con el argumento de que la madurez se 
consigue mediante el dolor (Davison, 1996: 60).
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Ceremonia de bendición de vehículos 
el día de San Cristóbal. 

Premià de Mar, Cataluña, 2005. Foto: Martí

La importancia de los rituales para la socie-
dad se pone de manifiesto tanto en la conservación de 
casos concretos –incluso a lo largo de muchos siglos– 
como en el surgimiento de nuevos rituales según la 
realidad y necesidades sociales. Así, por ejemplo, todas 
las revoluciones o cambios políticos importantes han 
insistido en eliminar viejos rituales y concebir otros di-
ferentes como manifestación de un nuevo orden social. 
Fue así durante la revolución francesa, la instauración 
de la URSS o la revolución cultural china. Un caso, por 
ejemplo, que interesó mucho a la antropología fueron 
los nuevos rituales que se crearon durante la rebelión 
Mau-Mau contra el colonialismo británico en Kenia 
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en los años 50 del pasado siglo. Los rebeldes, principal-
mente de origen kikuyu, movilizaron a la población en 
muy buena parte gracias a la actividad ritual. Los Mau-
Mau, en su ansia por ofrecer al país las posibilidades 
de un mundo nuevo y mejor, pusieron un especial 
empeño en destruir su viejo estilo de vida transgre-
diendo tabús tradicionales que definían el viejo orden 
cósmico y social, al mismo tiempo que crearon nuevos 
rituales en correspondencia con su nuevo modelo de-
seado. Entre otros aspectos, mediante los rituales, se 
evocaba la importancia que tenía la tierra que, dada a 
los kikuyu a través de sus ancestros desde los orígenes 
de los tiempos, se la consideraba proveedora de vivos 
y muertos. Por esta razón se exigía reclamar la tierra a 
los coloniales británicos (Bell, 1997: 134). 

Durante la crisis por el Covid-19 de 2020, 
surgió en muchos países la práctica de aplaudir des-
de ventanas y balcones a los sanitarios para agra-
decer los esfuerzos que realizaban para combatir la 
pandemia. En España, este acto de reconocimiento 
se producía cada día a las ocho de la tarde, y aun-
que sencillo en sus formas, se puede hablar con ple-
na propiedad de ritual. Se trata de un ritual porque 
posee todas sus características: actos estereotipados, 
previsibles, claramente prescritos, repetidos en el 
tiempo y realizados con medios no instrumentales 
sino expresivos. La naturaleza expresiva o simbólica 
del ritual venía dada en este caso por el hecho de que 
la gente se emplazara en un momento y lugar deter-
minados sin otra finalidad que la de querer remitir a 
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una idea: agradecimiento. En el mundo de los sím-
bolos, las cosas no son importantes por lo que son, 
sino por lo que representan. Esto mismo es aplicable 
a los aplausos, un gesto que, en cualidad de reco-
nocimiento, ha devenido de uso universal. En este 
contexto, no se baten las manos ni para despertar a 
alguien ni para llevar el ritmo –que serían finalida-
des instrumentales– sino para decir algo. 

El poder social-estructurador del ritual tam-
bién se manifiesta perfectamente en este ejemplo. El 
hecho de que diversos vecinos se congregaran desde 
la distancia de sus ventanas para participar en el ritual 
ayudaba a crear sentimiento de comunidad. Precisa-
mente, el confinamiento obligado de la población du-
rante la crisis y la periodicidad diaria de los aplausos 
hizo que vecinas y vecinos, que apenas se conocían o 
que incluso no se saludaban en la calle, acabasen asu-
miendo consciencia de grupo. Además, los rituales 
son también motores de sociabilidad. Si aquellos que 
van a misa los domingos aprovechan la ocasión para 
socializar con otros feligreses, en el caso de los aplau-
sos de las ocho de la tarde sucedía lo mismo. Una vez 
concluido el ritual, desde balcones, terrazas o incluso 
asomando la cabeza por la ventana, muchas personas 
aprovechaban la ocasión para charlar un rato con sus 
vecinos más inmediatos. También surgían iniciativas 
de hacer escuchar música a todo volumen y sin limi-
tarse al himno oficioso del confinamiento, el Resistiré 
del Dúo Dinámico. Pero, además, sabemos que el ri-
tual, surgido de hecho de la ciudad china de Wuhan, 
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también se celebra en puntos muy diferentes del pla-
neta, cosa que ayuda a desarrollar el sentido de per-
tenencia a una colectividad mucho más amplia. Es lo 
mismo que sucede con la Navidad o el Ramadán, ce-
lebraciones que transcienden los grupos concretos de 
fieles que comparten los ágapes para englobarlos bajo 
los grandes paraguas de la Cristiandad o de la Umma. 
El ritual de los aplausos contribuyó a reforzar la idea de 
pertenencia a una especie humana que se consideraba 
amenazada por una naturaleza desbocada –personi-
ficada en el virus– que no hacía sino recordarnos con 
desfachatez que no es la tierra la que nos pertenece, 
sino que somos nosotros los que pertenecemos a ella.

También hay que decir, que durante aquella 
crisis del Covid-19, no todas las personas participa-
ban del ritual de las ocho de la tarde, lo que en oca-
siones era echado en cara por vecinos suspicaces25. 
De los que preferían no participar, los había que 
procedían así por indiferencia, pereza o por ser alér-
gicos a toda actitud que implicase seguidismo. Pero 
también los había porque sabían o intuían aquello 
que late en el fondo de los rituales. Todo ritual es ex-
presión de un sistema, y participar en el ritual quie-
re decir implícitamente celebrar el sistema. Y este 

25	 Véase, por ejemplo, https://eldesmarque.com/asturias/
oviedo/ noticias-2/174142-el-aviso-anonimo-en-una-
-comunidad-de-vecinos-en-oviedo-que-arrasa-en-re-
des o también:  https://www.strambotic. com/surrealis-
ta- amenazan -con-denunciar -a- los -vecinos -que -no 
-sal en -a -aplaudir -a- los- medicos -desde- el -balcon/ 
[Fecha de consulta: abril de 2020].
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sistema que promovía los aplausos era el mismo que 
había llevado a término fuertes recortes en sanidad, 
que prefería gastar desorbitadamente en armamento 
militar antes que destinarlo a los hospitales o que 
retribuía de manera insuficiente al personal sanita-
rio. Los había que consideraban el ritual hipócrita26. 
Hay una expresión muy acertada del periodista Raúl 
Solís para referirse al ritual de los aplausos: mística 
emocional del capitalismo (Solis, 2020). Hacía falta 
aplaudir a los héroes y heroínas mientras se prefería 
correr un tupido velo sobre las causas que hacían ne-
cesario aquel heroísmo. El gran poder estructurador 
de los rituales reside en el hecho de que promueven 
actitudes. Según la sociología clásica, las actitudes 
implican una dimensión cognitiva, una dimensión 
afectiva y las tendencias a la acción. El ritual, de 
forma tácita, nos dice, pues, qué tenemos que creer, 
con quién o con qué debemos sentirnos cercanos y, 
de acuerdo con todo esto, qué es lo que se nos pide 
que hagamos. Además, el ritual es lo que hace que se 
perciba algo de una u otra manera, o que se perciba 
lo que de otra forma pasaría desapercibido (Martí, 
2008: 163). De ahí su importancia para la sociedad.

6.	 LA POLIGAMIA A FLOTE 

Todos sabemos que existen diferentes mo-
delos de familia, entre ellos los basados en la poli-
gamia o bien en la monogamia. El sistema polígamo 

26	 https://apolitico.es/por-que-no-aplaudo-a-las-2000/ [Fe-
cha de consulta: abril de 2020].
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se manifiesta fundamentalmente en su variedad po-
ligínica, es decir un hombre con dos o más mujeres. 
Son muy pocas las sociedades en las que se practica 
o practicaba la poliandria –una mujer y dos o más 
hombres–, como entre los toda del sur de la India o 
la población nepalí (Levine, 1988), y en estos casos 
se justifica por razones de tipo económico para evi-
tar una excesiva fragmentación de la propiedad. En 
la tradición cultural de la humanidad, el modelo po-
lígamo en su versión poligínica es el más extendido, 
mucho más que la monogamia tal como se practica 
en Occidente27. Si una de las principales funciones 
del matrimonio es la de la procreación, resulta claro 
el porqué de la importancia del modelo poligínico 
ante el poliándrico o el monógamo: es mucho más 
eficaz en este sentido. Las otras dos funciones im-
portantes del matrimonio, la de crear lazos de soli-
daridad y constituir una unidad económica de pro-
ducción pueden reforzar también las ventajas de las 
modalidades polígamas ante la monógama. 

El hecho de que la tradición de la sociedad 
occidental hubiera apostado por la monogamia hizo 
que, dentro de las visiones evolucionistas y social-
mente subjetivas de los primeros antropólogos, se 
entendiese que las sociedades habían evoluciona-
do en este orden: matrimonio colectivo, poliandria, 

27	 Sin embargo, también hay que tener en cuenta la siem-
pre mayor importancia en cuanto a prevalencia que 
posee para Occidente la poligamia seriada, es decir, la 
posibilidad, en el ciclo de vida, de contraer nuevos ma-
trimonios tras los divorcios.
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poliginia y monogamia. Según una perspectiva clara-
mente etnocéntrica, se entendía nuestro estadio, el de 
la monogamia, como el más desarrollado, de la mis-
ma manera como se procedía de manera paralela en 
otros ámbitos de la cultura, como por ejemplo el de 
la religión: se creía ver en el monoteísmo una carac-
terística de las sociedades más evolucionadas en rela-
ción con las que poseían creencias de tipo chamánico, 
panteísta o politeísta. Por lo que se refiere a los dife-
rentes tipos de familia, el psiquiatra alemán Richard 
von Krafft-Ebing en el siglo XIX tenía muy claro que 
la consolidación de la monogamia era lo que, en sus 
propias palabras, “había otorgado a las naciones cris-
tianas su superioridad material y mental sobre las ra-
zas polígamas” (Krafft-Ebing, 1888: 4).

Esta visión evolucionista y etnocéntrica de la 
humanidad, en teoría ya abandonada por los antropó-
logos, sigue no obstante caracterizando el pensamien-
to de buena parte de la sociedad occidental. De esta 
manera, se considera la poligamia todavía hoy como 
una expresión de sociedades atrasadas, y su superación 
como un triunfo de la civilización sobre la barbarie.

La visceral aversión que dentro de Occidente 
se siente contra la poligamia se encauza hoy día tam-
bién en determinados discursos que pretendidamente 
abogan por causas feministas. Se entiende este tipo de 
relación como una manera injusta de legitimizar para el 
hombre el uso y disfrute de más compañeras sexuales 
y de afianzar el poder y la explotación del hombre so-
bre la mujer. No nos debe extrañar, pues, que tal como 
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denunciaba la filósofa y feminista india Uma Narayan, 
criticando aquel feminismo occidental que adopta acti-
tudes neocoloniales en relación con costumbres propias 
de países colonizados, entre otras la poligamia (Nara-
yan, 1997: 17), se llegue a considerar la poligamia como 
antifeminista, situándola en oposición a la monogamia, 
algo que tiene que ver con el poso racista e imperialista 
de la sociedad occidental (Willey, 2006: 537).

En las sociedades del África subsahariana, 
por ejemplo, que es donde hallamos con una gran 
frecuencia la poligamia en su versión poligínica, y en 
las que existe una práctica de la sexualidad no for-
zosamente igual a la acostumbrada en Occidente, 
resulta irrisorio suponer que un hombre acceda a 
cerrar el contrato matrimonial con diversas mujeres 
para asegurarse de esta manera la solución a sus des-
fogues sexuales. Lo puede hacer si lo desea de otras 
maneras mucho más sencillas sin tener que adoptar 
los compromisos que acarrea un contrato de matri-
monio. Además, es preciso desligar lo que podemos 
considerar comportamientos machistas o discrimi-
natorios contra la mujer de lo que es la institución de 
la poligamia en sí. Nadie pone en duda que este tipo 
de comportamientos los encontramos en sociedades 
en las que se da la poligamia, de la misma manera que 
los hallamos también en el propio tejido social euro-
peo. Se puede atentar contra la dignidad de la mujer 
tanto desde estructuras familiares monógamas como 
polígamas. En aquellas sociedades en las que existen 
actitudes discriminatorias contra la mujer, éstas se 
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producen en cualquiera de sus diferentes ámbitos ya 
sea en el político, el económico, el religioso o el de las 
estructuras familiares. Pero no es la poligamia en sí la 
razón de la discriminación sino en todo caso estruc-
turas sociales de ámbito general que se pueden refle-
jar asimismo en cómo se entiende la práctica de la 
poligamia en una sociedad y en un momento dados. 

Hay que tener en cuenta que, en el caso de los 
matrimonios polígamos, aquello que los justifica no 
es ni mucho menos la razón de la satisfacción sexual 
del marido, tal como equivocadamente se cree a me-
nudo entre la población occidental. La práctica de la 
poligamia tiene poco que ver con “derechos sexuales 
exclusivos” y, en cambio, mucho más con estrategias 
de alianzas entre parientes, de alianzas económicas, 
de una mayor racionalización del trabajo doméstico/
productivo, de estrategias de reproducción y del cui-
dado de los hijos (mientras una madre se dedica a la 
atención de los hijos, las demás realizan otras tareas 
productivas). Estas diferentes perspectivas sobre la 
poliginia, ya sea desde la posición occidental o la afri-
cana, se refleja a la perfección en dos novelas cuya ac-
ción se desarrolla en África. En una de ellas, El bosque 
de los Pigmeos de Isabel Allende, una narración pla-
gada de tópicos sobre África, se quiere forzar a An-
gie, una de las protagonistas, a ser convertida en una 
más de las “sumisas esposas” de un perverso reye-
zuelo (Allende, 2005: 192). En la novela solo se habla 
de poligamia para el caso concreto de este reyezuelo 
que, además de practicarla, encarna todos los rasgos 
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negativos que la mirada occidental ha presumido del 
salvaje: primitivo, cruel, bruto y –además, en el caso 
concreto de la novela– contrabandista de marfil y dia-
mantes. En la otra novela, en cambio, Desgracia, del 
escritor de origen surafricano John Maxwell Coetzee 
(2009), la protagonista, también surafricana pero des-
cendiente de europeos, acaba prestándose ella misma 
a ser la tercera esposa de un granjero local, no por 
amor, precisamente, sino porque las duras circuns-
tancias del país la llevan a ello, a pesar de la absoluta 
incomprensión de esta decisión por parte de su padre.

La poligamia, allí donde se practica, represen-
ta una importante pieza clave del orden social, con sus 
ventajas e inconvenientes. Está claro que la poligamia 
tiene un importante papel para el establecimiento de 
relaciones de solidaridad pero, por otra parte, tam-
bién puede representar serias dificultades para que los 
hombres jóvenes puedan casarse ya que los mayores, 
al disponer generalmente de más medios económicos, 
tienen más oportunidades para encontrar esposas28. 
Y si actualmente en el caso del África subsahariana 
se empieza a percibir un cierto declive de este tipo de 
matrimonio es, en primer lugar, por razones de colo-
nización cultural –desde la influencia de las primeras 
administraciones coloniales hasta los actuales procesos 
de globalización, pasando por la importante influencia 
del cristianismo (Tchegho, 2002: 126).

En segundo lugar, hay que tomar asimismo 
en consideración razones pragmáticas relacionadas 

28	 Véase, por ejemplo, Nerín, 1998: 167. 
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con el crecimiento de la vida urbana y cambios en los 
modos de producción económica. En zonas rurales, 
la práctica de la poligamia requiere la mayoría de las 
veces que cada mujer casada habite en una casa inde-
pendiente, algo que resulta por razones económicas 
mucho más difícil de garantizar en las modernas ciu-
dades, cuyos arquitectos, además, se sirven por lo ge-
neral de modelos constructivos de origen occidental 
y pensados, por tanto, para familias monógamas. Por 
otra parte, la poligamia se halla en estrecha relación 
con los sistemas económicos de producción, y si estos 
varían es obvio también que ello pueda repercutir en 
una diferente valoración social de la poligamia29. 

La influencia occidental hace que en muchas 
zonas del África subsahariana se adscriba a la poli-
gamia un estatus de prestigio más bajo que la mono-
gamia y por ello existe la tendencia a invisibilizarla e 
incluso de practicarla de forma irregular y clandestina 
(Clignet y Sween, 1981: 467), manteniéndola, sin em-
bargo, no solamente por tradición sino por las ventajas 
que en el ámbito económico todavía representa en de-
terminadas sociedades. En Mozambique, por ejemplo, 
inmediatamente después de lograr la independencia 
en 1975, los intentos para modernizar el país prota-
gonizados por el Frelimo y la Organizaçâo da Mulher 
Moçambicana promovieron campañas contra la poli-
gamia y otras prácticas tradicionales, dado que enten-
dían el régimen polígamo como explotación a la mu-
jer (Urdang, 1983: 10). Estas campañas no tuvieron, 

29	 Véase por ejemplo, Kuper, 1987. 
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sin embargo, el éxito deseado. Esto fue así porque la 
poligamia comportaba claras ventajas de orden prác-
tico para las mujeres al facilitar el reparto de labores en 
el ámbito doméstico y una mayor producción en los 
trabajos del campo (Arnfred, 1991: 37). 

Por parte de la sociedad occidental, se entien-
de la poligamia como algo uniforme cuando de hecho 
no es así. La institución del matrimonio, sea cual sea 
su modalidad, se halla íntimamente engranada en la 
sociedad, y consecuentemente, el análisis de diferen-
tes sociedades que practican la poliginia aquello que 
muestra es que ésta se manifiesta a través de diferen-
tes formas, sustentada por complejos ideacionales de 
diferente naturaleza, percibida por sus actores –hom-
bres y mujeres– de forma también diferenciada y asi-
mismo con diferentes funciones en el seno de la so-
ciedad. No es lo mismo el hecho de que un hombre se 
case con más de una esposa para connotar prestigio y 
riqueza como que la finalidad de este comportamien-
to se base en querer mejorar los recursos económicos 
de la familia (Clignet y Sween, 1981: 448), o que se 
entienda la poligamia como sistema nivelador o redis-
tributivo de riqueza (Solway, 1990: 58). 
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En la tradición cultural de la humanidad, el 
modelo polígamo en su versión poligínica es el 

más extendido. En zonas rurales, la práctica de la 
poligamia requiere a menudo que cada mujer casada 

habite en una casa independiente, algo que resulta 
mucho más difícil de garantizar en las modernas 

ciudades, cuyos arquitectos se sirven por lo general 
de modelos constructivos de origen occidental y 
pensados, por tanto, para familias monógamas.

Camerún, 2010. Foto: Martí

Hay sociedades en las que la poligamia im-
plica serios problemas de celos y conflictividad entre 
las diferentes coesposas (Meekers y Franklin, 1995: 
316) dado que se trata de relaciones complejas y no 
siempre fáciles de manejar, mientras que, en otras, 
esta problemática parece ser absolutamente desco-
nocida (Clignet y Sween, 1981: 448). En muchas 
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ocasiones se reconoce que la poligamia garantiza una 
mayor autonomía de la mujer dentro del matrimo-
nio (Solway, 1990: 50), y lo que está asimismo claro 
es que la poliginia permite crear un mayor número 
de relaciones sociales de solidaridad que en el caso 
de la práctica monógama. Así, pues, no nos debe 
extrañar que, en determinados contextos, la mujer 
pueda apreciar en los matrimonios poligínicos cla-
ros beneficios que no encontraría en la monogamia 
(Clignet y Sween, 1981; Steady, 1987). Pero dada la 
complejidad del fenómeno de la poligamia, existen 
opiniones contradictorias en relación a su percep-
ción social, pues, como escribía la antropóloga Ja-
cqueline Solway, si por una parte ofrece ventajas en 
cuanto a sociabilidad y menor carga de trabajo, por 
la otra, la multiplicación de unidades domésticas 
resta poder de gestión de los recursos económicos 
por tener que compartirlos (Solway, 1990: 48).

Mientras que en el mundo occidental se 
considera la poligamia de manera simplista senci-
llamente como un instrumento de dominación del 
hombre sobre la mujer, en el contexto cultural don-
de se practica se la puede entender de manera muy 
diferente, atribuyéndole valores propios de una vida 
comunitaria solidaria y alejada de un individualis-
mo y materialismo considerados deshumanizantes 
(Tchegho, 2002: 148). En vista de estos hechos, no 
nos tiene que extrañar que hoy día, en determina-
dos ámbitos, se entienda la poliginia como elemen-
to identitario africano y, en vistas además de sus 
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ventajas, se discuta la posibilidad de su reinstaura-
ción entre la población de la diáspora africana que 
reside, por ejemplo, en América (Dixon, 2009). 

Que el concepto de poligamia está en la so-
ciedad occidental fuera del ideal de familia no hace 
falta recordarlo. Todo sistema social intenta ejercer un 
cierto control sobre las prácticas reproductivas de sus 
individuos, y en nuestro caso nos hemos decidido por 
la monogamia con sus ventajas e inconvenientes. Pero 
pretender imponer nuestro modelo a otras sociedades 
mediante iniciativas como la de promover la ilegaliza-
ción de la poligamia a nivel internacional es obviamen-
te colonialismo cultural. En todo caso, lo que sí sabe-
mos es que la monogamia no constituye la condición 
humana por naturaleza (Barash y Lipton, 2003: 260). 

En Occidente, ya hace algunos años que se 
habla de las excelencias del poliamor, consistente en 
formar relaciones íntimas que involucran a diversas 
personas (Easton y Hardy, 2013). Este movimiento, 
partiendo de la premisa de que el amor no tiene que 
ser exclusivo para una única pareja, critica la mono-
gamia tal como se practica en Occidente, conside-
rándola estrechamente ligada al drama de los divor-
cios, infidelidades, concubinato o prostitución. De 
hecho, hay una base real para esta denuncia. Aunque 
la monogamia sea el sistema legal imperante, la de-
nominada poligamia oculta –en términos coloquia-
les la querida– ha sido siempre una realidad. De 
hecho, tal como escribía Paul Bohannan, en países 
como los EEUU, los hogares monógamos todavía 
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son la norma moral, pero ya no la norma estadística 
(Bohannan, 1996: 78). Philip Kilbride, antropólogo 
americano, ya defendía hace algunos años en su libro 
Plural Marriage For Our Times: A Re-invented Option 
la idea de la poligamia de consenso como solución a 
la crisis de familia actual en los países occidentales, 
entendiendo que el matrimonio polígamo puede 
constituir una alternativa potencial al divorcio. 

Obviamente, hay que saber diferenciar el 
poliamor de los modelos polígamos tradicionales. 
Su principal razón de ser no descansa en la repro-
ducción, como es el caso de la poligamia, sino en 
necesidades y valores propios de la modernidad lí-
quida30. Además, no hallamos en él el desequilibrio 
entre poliginia y poliandria. Sin embargo, será triste 
que tengamos que esperar a que los nuevos practi-
cantes del poliamor nos convenzan de los inconve-
nientes de la monogamia para tener una mejor com-
prensión de la poligamia tal como se da en África 
y en otros lugares. Nada nos tendría que impedir 
reconocer la validez de la poligamia, sobre todo 
por respeto a quienes la han practicado tradicional-
mente y desean seguir haciéndolo. Pero más allá y al 
margen de la novedad del poliamor, en los EEUU se 

30	 El concepto de modernidad líquida, acuñado por el so-
ciólogo de origen polaco Zygmunt Bauman, describe el 
estado actual de nuestra sociedad, caracterizado por el 
cambio constante y transitoriedad, muy especialmente 
por lo que se refiere a los ámbitos afectivo y laboral. Se 
distingue por el individualismo, fluidez de las relaciones y 
la incertidumbre (Bauman, 2003).
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habla ya de la próxima batalla en pro de los derechos 
civiles pensando en la poligamia (Stacey, 2011: 116).

De la misma manera que en algunos países 
occidentales se ha logrado legalizar matrimonios 
como el homosexual –rompiendo pues con la tra-
dición pero rompiendo al mismo tiempo una lanza 
a favor de las libertades individuales– habría que 
empezar a pensar, no ya tan solo en respetar otros 
modelos de familia como es el polígamo en las so-
ciedades donde se practica, sino incluso en facilitar 
el derecho a este modelo, especialmente para las fa-
milias polígamas que, por las razones que sean, se 
establecen en occidente y pasan a ser conciudada-
nas nuestras, una reivindicación por cierto que ya 
hace años que las comunidades islámicas españolas 
y de otros países europeos plantean a sus respec-
tivos gobiernos. Nuestra sociedad tiene muy claro 
que se debe luchar en pro de la dignidad del hombre 
y de la mujer, en pro de erradicar casos de violen-
cia de género o matrimonios forzados. Cuesta más, 
sin embargo, admitir esta necesidad cuando aque-
llo que implica es modificar nuestras ideas sobre el 
tipo concreto de organización familiar. Ya en nues-
tra misma sociedad no hay un único modelo. Y la 
poligamia representa una alternativa más entre las 
diferentes opciones a las que la humanidad ha ido 
recurriendo a través de su larga historia.

En Occidente se tienen ciertas dificultades 
para llegar a entender determinados usos y costum-
bres de otras culturas debido a nuestras perspectivas 
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etnocéntricas. En realidad, no constituye algo que 
nos tenga que extrañar dado que el etnocentrismo 
es un fenómeno propio de cualquier sociedad. El 
problema, no obstante, radica en el hecho de que se 
erija cierto modo de vida occidental como punto de 
referencia a nivel planetario y, además, que se pre-
tenda identificarlo con valores universales. Chandra 
Talpade Mohanty, especialmente conocida por sus 
trabajos dentro del ámbito feminista postcolonial, ya 
hace tiempo que critica el etnocentrismo occidental 
al pretender enjuiciar las estructuras familiares se-
gún el canon occidental (Mohanty, 2003: 40). Algu-
nas de las nuevas costumbres que la inmigración trae 
a Europa no despiertan un mayor interés que quizás 
la curiosidad por lo exótico, en algunas ocasiones. 
Poco a poco se introducen también algunos hábitos 
culinarios o determinados gustos musicales, si es 
que las industrias culturales ven en ellos opción de 
negocio. Pero esto cambia cuando estas costumbres 
cuestionan aspectos que se consideran importantes 
para una sociedad, como es, por ejemplo, la presen-
tación social del cuerpo –el caso del velo– o la idea 
de familia –el caso de la poligamia. Pero pensando en 
construir una sociedad más funcional y, sobre todo, 
más justa para todos los miembros que la componen, 
creo que deberíamos ir pensando en la importancia 
de un cambio de valoración social hacia la poligamia 
y en su correspondiente legalización. 
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Chandra Talpade Mohanty, especialmente conocida 
por sus trabajos dentro del ámbito feminista 

postcolonial, critica el etnocentrismo occidental 
al pretender enjuiciar las estructuras familiares 

según el canon occidental (Mohanty, 2003).

Bata, Guinea Ecuatorial, 2006. Foto: Martí

7.	 ¡CANÍBALES! 

Pocas cosas producen tanto terror entre una 
gran mayoría de humanos como la antropofagia o 
canibalismo31. Y en parte resulta curioso, pues has-

31	 En principio se usan los términos “antropofagia” y “ca-
nibalismo” como sinónimos. Hay no obstante quien pre-
fiere usar el primer término como simplemente alusivo 
al consumo de carne humana. En este sentido, también 
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ta el momento, el homo sapiens no ha dudado de-
masiado en aniquilar a sus enemigos, en esclavizar 
salvajemente a pobres desafortunados o en torturar 
de la manera más atroz a sus semejantes. Pero eso 
de comerse a un congénere parece que, en principio, 
sea un hueso más duro de roer. El canibalismo no 
constituye la nota dominante del quehacer humano, 
pero tampoco se trata de una práctica desconocida.

Hay muchas razones para comer carne hu-
mana. Aparte de los depredadores no humanos que 
supuestamente la encontrarán de su agrado, también 
los hay de la misma especie. Ello se hace por super-
vivencia, cuando no hay otra cosa que llevarse a la 
boca y la necesidad acucia. Son muchas las historias 
que conocemos de naufragios en los que, si ha habido 
supervivientes, ha sido gracias al recurso de la antro-
pofagia. También se ha consumido carne humana de 
forma masiva en casos de perentoria necesidad, por 
hambrunas generalizadas o guerras: en la Ucrania 
de los años 30 del pasado siglo, en la Segunda Gue-
rra mundial durante el cerco alemán a la ciudad de 
Stalingrado y entre las tropas japonesas del Pacífico. 
También ha habido antropofagia más o menos exten-
dida en Camboya a finales de los 70. Pero, aparte de 

hay animales no humanos que son antropófagos. “Cani-
balismo”, en cambio, hace mención expresa al consumo 
de carne por parte de miembros de una misma especie. 
También hay comportamientos caníbales entre animales 
no humanos. Por lo que respecta a la especie humana, en 
ocasiones se restringe el término “canibalismo” para la an-
tropofagia ritual. En este texto se tratan como sinónimos.
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la antropofagia de supervivencia, en la historia, hay 
casos también de poblaciones humanas que han con-
sumido carne humana de forma sistemática como 
recurso proteínico. Es la antropofagia nutricional. Si 
vamos lejos, en los albores de la humanidad, parece 
ser que éste fue el caso del Homo antecessor, consi-
derada la especie homínida más antigua de Europa 
que vivió hace unos 900.000 años. Más cerca en el 
tiempo, también conocemos casos históricos en los 
que la carne humana ha sido considerada un recurso 
alimenticio como entre los antiguos aztecas (Harner, 
1977) y otras poblaciones indígenas sudamericanas.

Otra cosa muy diferente es la antropofagia 
ritual en la que la ingesta de carne humana no obe-
dece a la necesidad de nutrirse. El ejemplo más ex-
tendido es el del canibalismo funerario en el que se 
ingieren cadáveres de la familia o del propio grupo 
(endocanibalismo). En ocasiones, lo que se consu-
me son determinadas partes del cuerpo o bien sus 
cenizas tras haber incinerado el cadáver y triturado 
los huesos. El canibalismo funerario se ha practica-
do en amplias zonas de Oceanía (Melanesia) y tam-
bién entre grupos indígenas amazónicos como los 
yanomami. La idea básica de esta práctica es que, 
con la ingesta de los restos de la persona, aquel o 
aquella que los ingiere incorpora el principio vital 
o espíritu de la persona fallecida. En Nueva Guinea, 
se consumían como respeto determinadas partes del 
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cadáver de familiares, lo que además aseguraba su 
reencarnación dentro de la tribu32. 

Los aghoris de la India constituyen un inte-
resante caso actual para el canibalismo funerario. Se 
trata de un colectivo religioso que practica la discipli-
na espiritual conocida como aghora, de tradición tán-
trica. Devotos de las divinidades Shiva y Kali, se con-
sideran monistas en el sentido de que creen que todos 
los opuestos son ilusorios. Llevan una vida marginal, 
seminómada y buscan alcanzar méritos espirituales 
mediante el rechazo del orden social establecido. Se-
gún su visión, transgrediendo tabúes se percibe la ilu-
sión de las categorías socialmente construidas. Acep-
tan para sí todo aquello que la sociedad considera 
sucio o denigrante para así conseguir altos niveles de 
espiritualidad pues, según su creencia, para el Ser su-
premo no existe la imperfección. Se caracterizan por 
sus prácticas necrófagas y necrofílicas. Residen sobre 
todo junto a crematorios o cementerios de la India y 
el Nepal. Su estilo de vida es extremadamente ascéti-
co. Practican la desnudez, no se cortan nunca el cabe-
llo y se untan el cuerpo con cenizas provenientes de 
cremaciones de personas fallecidas. En sus prácticas 

32	 Puestos a pensar, parece más cariñoso o respetuoso incorpo-
rar mediante la ingestión los restos de una persona querida 
que dejar que lo hagan los gusanos. En mayo de 2020, se di-
fundió la noticia de que la actriz Kara Keough Bosworth uti-
lizó ceniza de su hijo muerto a los pocos días del parto para 
hacerse un tatuaje. También es una manera de incorporar 
restos de la persona fallecida no tan alejada de la ingestión. 
https://www.abc.es/estilo/gente/abci-kara-keough-hace-ta-
tuaje-cenizas-bebe-fallecido-202005281931_noticia.html
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rituales consumen carne de los cadáveres que se arro-
jan a los ríos. Se supone que este tipo de proceder les 
confiere poderes especiales, y la población recurre a 
ellos en ocasiones para buscar la sanación de enfer-
medades de difícil curación (Svoboda, 2008)33.

Pero además del canibalismo funerario, la 
antropofagia también se practicaba con el enemigo 
vencido. Según el grupo que la practicara, la lógica de 
este exocanibalismo podía ser tanto la de pretender 
incorporar principios vitales atribuidos al muerto, 
como por ejemplo el valor, como también dar mues-
tra de ferocidad, venganza u oprobio contra los ene-
migos y vencidos. Además, el canibalismo también se 
ha practicado como parte de sacrificio religioso como 
fue el caso entre los antiguos aztecas (Harner, 1977) o 
la población de las islas Fiji (Sahlins,1983). 

A lo largo de la historia, muchas sociedades 
han recurrido al tema del canibalismo para denigrar 
a las sociedades enemigas o competidoras que real 
o supuestamente lo practicaban. Esto es algo que, 
por ejemplo, ya se afirma de los antiguos griegos 
quienes atribuían antropofagia a tribus bárbaras, si 
bien su posicionamiento hacia esta práctica fuera en 

33	 En el caso de los aghoris resuenan parecidos criterios a 
los de la escuela cínica de la antigua Grecia. Los cínicos, 
en su voluntad de contravenir los convencionalismos de 
su sociedad, abogaban por transgredir todas las prohi-
biciones existentes. Diógenes de Sinope, fundador de la 
escuela de los cínicos, partiendo de un razonamiento 
monista, no consideraba un sacrilegio alimentarse de 
carne humana (Sanz, 2013: 122-123).
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ocasiones bastante ambivalente34. La actitud de atri-
buir el canibalismo a los otros, la encontramos espe-
cialmente acusada en Occidente, donde la antropofa-
gia, conjuntamente con otros rasgos culturales como 
la desnudez, modificaciones corporales o poligamia 
servía para justificar la pretendida inferioridad de los 
pueblos que se quería someter bajo dominación colo-
nial35, muy especialmente para el caso africano36. 

Que nuestra sociedad actual considere el 
canibalismo como un acto de barbarie y moralmen-
te inaceptable no significa que sea completamente 
inexistente. Como posibilidad, el hecho de consumir 
carne humana constituye un acto profundamente 
transgresor y, por tanto, tentador para aquellos den-
tro de nuestro sistema que, como los agharis de la 
India, hallan en la transgresión social un sentido a la 
vida. Además, el hecho de enfrentarse a nuevos retos 

34	 Al respecto véase, por ejemplo, Sanz, 2013. Sexto Empírico, 
de la escuela escéptica, afirmaba que no se podía reprochar 
a los bárbaros la antropofagia cuando los héroes de la mi-
tología griega también la habían practicado, o incluso los 
estoicos no la consideraban ilícita (Sanz, 2013: 125).

35	 Esto sirvió a William Arens (1979) para poner en duda la 
misma existencia del canibalismo, argumentando que se tra-
taba de un mito que se había ido creando por diferentes pue-
blos para afirmar su superioridad moral respecto a otros. Sin 
embargo, aunque en muchos de los casos las cosas fueran re-
almente así, no se puede negar la evidencia de la antropofagia.

36	 De hecho, lo que en realidad se halla muy extendido en el 
África negra es la antropofagia simbólica que se da en los 
actos de brujería en los que se consume el doble espiritual 
de la víctima, pero no su cuerpo material.
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culinarios es uno de los aspectos a considerar cuan-
do se habla del placer de la comida (Henschke, 2019: 
1345) aunque no todo el mundo se atreva a consumir 
insectos, animales vivos, carne cruda, etc.; llevando 
al extremo estos retos, llegaríamos a la antropofa-
gia. La prensa informa de vez en cuando de casos 
de canibalismo como el del alemán Armin Meiwes 
en 2001 que obtuvo un gran eco mediático. Mató y 
consumió el cuerpo de una persona que había dado 
previamente su consentimiento para ello. El suceso 
fue considerado algo más que un crimen. La prensa 
del momento no dudó en calificarlo de un crimen 
horrendo o macabro. Lo cierto es que constituye un 
caso complejo tanto desde el punto de vista legal 
como filosófico37, pues, al fin y al cabo, la persona ca-
nibalizada se había prestado voluntariamente a ello.

Hasta el momento hemos visto, pues, que se 
ha practicado la antropofagia como recurso proteíni-
co, para honrar y hacer pervivir a los muertos o para 
castigar a los vivos, para empoderarse del espíritu del 
cuerpo consumido, como transgresión, o incluso por 
el gusto en sí, tal y como nos enteramos que sucede 
de manera muy puntual en la propia sociedad mo-
derna. Pero lo cierto es que la antropofagia, aunque 
constituye una posibilidad real para alimentarse no 
es lo más común, y en algunas sociedades, como en la 
occidental, existe un rechazo total. 

La antropofagia es un fenómeno extre-
madamente interesante para pensar sobre nuestra 

37	 Sobre este caso véase Wisnewski, 2007. 
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propia sociedad pues constituye el imperativo cultu-
ral por excelencia. Si otros hechos culturales como 
el pudor corporal o determinado tipo de relaciones 
sexuales van perdiendo progresivamente constric-
ciones sociales, éste no es el caso del canibalismo. 
No hay ningún indicio que permita pensar que esto 
pueda cambiar. El canibalismo genera repugnancia, 
se lo considera moralmente inaceptable y por tanto 
suscita el repudio más absoluto. 
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No todas las culturas conciben el cuerpo de la misma 
manera y, por esta razón, no todas ellas tendrán la 
misma visión sobre el canibalismo. En Occidente, 
el canibalismo es objeto de múltiples fantasías, ya 
sean las que pretenden infundir terror, como en la 
controvertida película Holocausto caníbal (1980) 

dirigida por Ruggero Deodato o las que, en ocasiones 
con humor, recurren a la antropofagia como 

recurso proteínico, tal como en la celebrada película 
Delicatessen de Jean-Pierre Jeunet y Marc Caro (1991).
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No obstante, difícilmente se puede conside-
rar este rechazo tan absoluto a la antropofagia como 
muestra o consecuencia de filantropía. El ser huma-
no, incluyendo nuestra propia sociedad, se ha mos-
trado muy cruel con sus congéneres. Si actualmente 
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nuestra sensibilidad va evolucionando en el sentido 
de que cada vez más mostramos una mayor aversión 
a la visión de derramamiento de sangre, cuando ésta 
corre lejos de nuestro ámbito vital, y la muerte se 
reduce a meras cifras de las que nos van informando 
los medios de comunicación, lo cierto es que impre-
siona menos. Se siguen practicando matanzas con 
sofisticados armamentos como en el caso del geno-
cidio en Gaza, y en países como el estado español, 
el hecho de que se apoyen algunos de los conflic-
tos bélicos o que se produzcan cantidades ingentes 
de armamento para su exportación no levanta, por 
desgracia, demasiadas ampollas, al menos no las su-
ficientes como para evitar que las élites políticas y 
económicas sigan con todo ello.

Marvin Harris, en su conocido libro Caní-
bales y reyes, calificaba de enigma el hecho de las 
culturas que no tienen escrúpulos en matar a sus 
enemigos, pero en cambio se abstienen de comerlos 
(Harris, 1979: 132). Dado que el rechazo al caniba-
lismo, aunque mayoritario en el mundo no es uni-
versal, no hallaremos una única respuesta al enig-
ma que pueda ser generalizable, y para cada caso en 
concreto, presumiblemente serán diversas las razo-
nes con las que tengamos que contar para explicar-
nos por qué se evita el consumo de carne humana.

Por lo que se refiere a la sociedad occiden-
tal, si desde el punto de vista moral se percibe una 
diferencia de grado entre asesinar a una persona 
para robarla y el hacerlo para cocinarse un estofado, 
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en este espacio que queda entre una y otra posibili-
dad podemos pensar que habrá mucho que escarbar. 
En términos evolucionistas clásicos, el canibalismo 
por sistema no parece que sea una buena elección, 
en todo caso no resultaría claro cómo podría llegar 
a beneficiar a la especie. El caso humano no tiene 
que ser diferente al del resto de animales que, aun-
que también se dé entre ellos el canibalismo, tiende 
a producirse más bien en situaciones excepcionales 
de estrés o de falta de alimento. Por regla general, el 
ser humano ha entendido que esclavizar resulta más 
productivo que devorar a otros seres humanos. Pero 
obviamente, las respuestas al porqué del rechazo no 
hay que buscarlas en teorías evolucionistas sino en 
el ethos propio de cada sociedad en un determinado 
momento. Para entender todo lo que tiene que ver 
con el canibalismo es importante no perder de vista 
la idea que se tiene sobre el cuerpo humano. No to-
das las culturas conciben el cuerpo de la misma ma-
nera y, por esta razón, no todas las culturas tendrán 
la misma visión sobre el canibalismo. La ontología 
cartesiana propia de Occidente no se limita a dis-
tinguir entre materia y espíritu, sino que dentro de 
esta dicotomía se concibe la materia como inferior 
al espíritu. En el marco del pensamiento occidental, 
pues, con la antropofagia, el ser humano es degra-
dado a pura materia. En base a nuestra concepción 
naturalista de la realidad, todos los seres humanos, 
como entes biológicos, somos iguales. Si se aceptase 
la antropofagia como sistema, ello implicaría reco-
nocer estatus ontológico al cuerpo humano como 
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carne, algo que debido a nuestra ontología natura-
lista debería ser válido tanto para los comidos como 
para los que comen. La idea de otorgar estatus onto-
lógico al cuerpo humano como carne resultaría pro-
fundamente inquietante y desestabilizante. Según el 
modelo ontológico occidental moderno, no se ex-
perimenta el cuerpo del otro como carne sino como 
un semejante, al que se le pueden hacer todo tipo de 
tropelías si viene al caso, pero la mera idea de redu-
cirlo a materia alimenticia resulta inconcebible. Por 
esta misma razón, no reconocemos, o nos cuesta re-
conocer la posibilidad de lo que Howes denominó 
“canibalismo gustativo” (Howes, 2003: 95), es decir 
aquel que tendría su razón de ser en el placer culi-
nario de comer carne humana, de la misma manera 
que tenemos preferencias por una u otra carne. 

Hay un salto cuántico entre el animal de 
corral al que podemos llegar a acariciar y conceder-
le personalidad y la chuleta o pedazo de carne em-
paquetada en el supermercado que se asume como 
mera materia38. Este salto, si no se es vegano, lo pode-
mos dar cuando se trata de animales no humanos (si 
bien con algún problema en ocasiones), pero somos 
incapaces de realizar este salto con seres humanos39. 

38 	  El mayor o menor grado de comestibilidad de los anima-
les viene en función de su cercanía con les seres humanos. 
Así, en Occidente, repugna el consumo de carne de perro 
o de gato. Marshall Sahlins trata esta temática en relación 
con la sociedad norteamericana (Sahlins, 1988: 174).

39 	  Esto no es óbice para que, en ocasiones, no tengamos dema-
siados problemas en incorporar productos orgánicos de otras 
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Según el historiador Antony Beevor, si des-
pués de la segunda guerra mundial se divulgó poco 
el hecho de que muchos prisioneros americanos y 
australianos de las tropas japonesas fuesen caniba-
lizados, y que la antropofagia no apareciera como 
acusación en el juicio sobre crímenes de guerra cele-
brado en Tokio en 1946, se debe a que se quería evi-
tar el shock que podría suponer para los familiares 
de los prisioneros saber que habían sido devorados 
(Beevor, 2012). De hecho, nos impresionan también 
las noticias de personas que han sido devoradas por 
animales salvajes. Más allá de la muerte en sí o del 
sufrimiento que puedan haber padecido estos seres 
humanos, aquello que nos impresiona es el hecho 
de haber sido reducidos a mera carne. Esto es lo que 
nos hace ver el canibalismo como algo inconcebi-
ble, tanto que ni siquiera aparece de forma explícita 
en los códigos penales de muchos países del ámbito 
occidental, entre ellos España, Francia, Alemania o 
los EEUU. Incluso me atrevería a sospechar que en 
los bien intencionados discursos que piensan que 
el canibalismo pueda ser un mero mito basado en 
fuentes tergiversadoras sobre otras poblaciones, tal 
como es el caso de William Arens (1979), se debe a 

personas con finalidades principalmente terapéuticas como 
transfusión de sangre, trasplante de órganos o uso de cosmé-
ticos elaborados con proteínas extraídas de células de la piel 
de placenta o fetos humanos. También en algunos ámbitos se 
considera apropiado consumir la placenta de la madre tras 
el parto. En Europa, hasta el siglo XIX se usaban productos 
medicinales elaborados a base de restos humanos. 
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esta imposibilidad para concebir la antropofagia. Y 
por lo que se refiere a Occidente, en aquellos pocos 
casos de personas que en nuestra propia sociedad se 
libran al placer antropofágico, las preferimos enten-
der como enfermos mentales.

Algo muy extraño tiene que suceder con 
nuestra percepción sobre el canibalismo porque 
si a un asesino normalmente se le encierra en un 
centro penitenciario, a un caníbal dentro de nues-
tra sociedad tendemos a encerrarlo en una institu-
ción psiquiátrica. Freud consideraba el canibalismo 
como fruto de deseos pulsionales neuróticos (Freud, 
1928: 14). Cuando se recurre a buscar explicaciones 
de determinados comportamientos en el ámbito de 
los desórdenes mentales, ello no tiene que deberse 
por fuerza a la existencia real de una disfunciona-
lidad cerebral, sino también puede ser que la razón 
se deba sencillamente a que se transgredan funda-
mentos ontológicos de una gran profundidad. La 
patologización es uno de los recursos a los que se 
acude para explicarnos comportamientos inconce-
bibles. Así se ha hecho, por ejemplo, hasta tiempos 
muy recientes con la homosexualidad o la transe-
xualidad, y también se sigue haciendo con personas 
que afirman tener determinadas experiencias y/o 
visiones fuera de lo común que fácilmente son diag-
nosticadas con psicopatologías; no resulta siempre 
fácil distinguir al místico del psicótico.

En nuestra sociedad, se asocia el canibalis-
mo a crimen, a falta de humanidad. Cuando se habla 
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de antropofagia, nos vienen a la mente las imágenes 
de tanta tradición en la imaginería europea y que 
habremos visto tantas veces de víctimas amarradas 
a un poste o siendo tratadas cual pollo a l’ast, ro-
deadas de felices familias apurando lo huesos con 
deleite. A la muerte nos la podemos figurar como 
consecuencia de un acto de violencia, pero también 
nos la imaginamos fácilmente de forma plácida en la 
cama. Cuesta más imaginarse un acto de canibalis-
mo plácido y, si lo hacemos, como en la película De-
licatessen (1991), o en el caso de Hannibal Lecter de 
la novela Red Dragon de Thomas Harris (1981), lo 
circunscribimos al ámbito de la fantasía, de la mis-
ma manera que nuestra tradición cuenta también 
con un Polifemo, ogros come-niños o el cuento que 
todos conocemos de Hänsel y Gretel.

El ethos de nuestra sociedad pone una fuerte 
barrera al canibalismo tanto por su visión ontológica 
del cuerpo humano como por la asociación que se 
hace de esta práctica con el crimen. La única manera 
de poder practicar la antropofagia sin tener que recu-
rrir a un acto de violencia sería la necrofagia, es decir 
el consumo de cuerpos que no han sido muertos con 
la finalidad de ser ingeridos. Pero la necrofagia concul-
caría el respeto por los muertos que la religión ha in-
culcado sólidamente. Además, desde el punto de vista 
del gusto, la necrofagia tampoco cuadraría con la tra-
dición culinaria de nuestra sociedad. A diferencia de 
otras, como por ejemplo la inuit o esquimal que sabe 
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encontrar placer en consumir carne en descomposi-
ción o podrida, en la nuestra, éste no es el caso40.

El canibalismo constituye la forma más vis-
ceral de despersonalizar, de hacer objeto –un con-
sumible– de una persona humana. También se hace 
esto con la explotación laboral o sexual pero nunca 
de forma tan material como en el caso del canibalis-
mo. Difícilmente nuestra sociedad abrirá algún día 
las puertas a la antropofagia. Tampoco hace ninguna 
falta. Pero el caso de la antropofagia de supervivencia 
o el de los aghoris mencionado en líneas precedentes 
constituyen un excelente ejemplo de lo relativa que es 
la cultura. De hecho, los aghoris con su idea de querer 
transgredir tabúes para demostrar la ilusión de las ca-
tegorías socialmente construidas podrían ser enten-
didos como verdaderos antropólogos avant la lettre.

8.	 ABORDAR LO INEXPLICABLE: BRUJERÍA Y ESPÍRITUS 

Uno de los aspectos más fascinantes de la 
antropología es el hecho de que nos confronte con 
otras maneras de hacer o de pensar, incluso con 
otras formas de concebir la realidad, de manera 
que colida o contradiga la visión que tenga de ella 
la antropóloga. Esto sucede muy especialmente con 

40 	 Por lo que respecta al consumo de quesos aquí podríamos 
encontrar alguna diferencia, solo hace falta pensar en el ex-
celente pecorino sardo, queso de oveja que en Cerdeña tra-
dicionalmente se consumía en estado de putrefacción, así 
como los quesos azules, roquefort o cabrales que, aunque 
en menor grado también presentan índices de degradación.
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alguno de los campos de investigación de la discipli-
na como aquel que tiene que ver con lo sobrenatural. 

En Europa, a partir del siglo XVI, con la mo-
dernidad y el desarrollo del método científico, se ha 
ido anteponiendo progresivamente la razón sobre la 
religión. Se otorga un papel fundamental a la experi-
mentación y se fragua asimismo la idea de lo sobrena-
tural –en términos de verdad– como opuesto a ciencia 
(Richards, 2003: 7). Es lo que el sociólogo Max Weber 
denominó desencantamiento del mundo, haciendo de 
la existencia moderna un mundo sin espíritus, y sin 
fuerzas que vayan más allá de lo concebido como natu-
ral (Hufford, 2010: 145). Sin embargo, el mundo de lo 
irracional, de una u otra manera, forma parte de nues-
tra existencia. Prácticamente no hay cultura que no 
conciba la existencia de espíritus y, todavía actualmen-
te, el tejido social de muchas sociedades no se puede 
explicar sin tener en cuenta el intrincado complejo de 
la brujería. La cuestión es cómo se mueve la antropólo-
ga en este terreno resbaladizo e incómodo.

Los antropólogos evolucionistas lo tenían 
bastante claro. Para ellos, fenómenos como la ma-
gia o la brujería41 constituían expresiones o estadios 

41 	 No resulta siempre fácil distinguir “magia” de “brujería”. 
En general, entendemos por magia un conjunto de co-
nocimientos y técnicas destinados a dominar una fuerza 
sobrenatural inmanente a la naturaleza con finalidades 
puramente pragmáticas. Por lo que se refiere a la tradición 
occidental, la magia presupone un saber especializado y 
profundo –se considere equivocado o no– que se ha al-
canzado mediante la investigación y el estudio. El mago es 
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del primer desarrollo mental. Poco a poco deberían 
ser reemplazadas por la religión42 primero y por la 
ciencia después, considerando esta última como el 
estadio más elevado dentro del punto de vista evolu-
tivo. Para Edward Tylor (1871: vol. 1, 104-105), por 
ejemplo, la magia constituye una falsa ciencia y por 
tanto equivocada, y para el antropólogo escocés Ja-
mes Frazer, la magia era la hermana bastarda de las 

una persona culta que puede entender de astrología, cábala, 
alquimia y filosofía. La brujería, en cambio, aparece más 
bien como la cenicienta de las diferentes artes mágicas. La 
magia, en sentido estricto, ha sido siempre un fenómeno 
preponderantemente urbano, mientras que la brujería tra-
dicional hay que buscarla sobre todo en las zonas rurales. 
El mago tiene su biblioteca, mientras que la bruja, todo lo 
que sabe le ha sido legado por tradición oral. El mago, en 
muchas ocasiones, cuenta con el beneplácito y el apoyo de 
los poderosos, mientras que el brujo es casi siempre una 
persona marginada a quien con frecuencia se maltrata y 
persigue. Los dos pueden hacer el bien o el mal, pero al 
mago se lo identifica más por los resultados positivos de 
sus artes, mientras que a la persona que practica la brujería 
se le atribuye una predisposición inherente para la maldad. 
Nótese el sesgo androcéntrico de esta distinción, ya que ha-
bitualmente, en Europa, hablamos de “magos” y de” brujas”. 
Sin embargo, hay que tener presente que, si dentro de la tra-
dición occidental la distinción magia/brujería es a menudo 
problemática, fuera de ella hace aguas completamente.

42 	  Si la antropología en sus primeros tiempos se esforzaba por 
distinguir claramente entre magia y religión era debido a 
la importancia que el cristianismo tenía entonces para la 
sociedad europea y para los mismos investigadores. De he-
cho, desde una perspectiva transcultural, resulta imposible 
hacer una nítida demarcación entre ambos fenómenos.
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ciencias, pues surge de una concepción equivocada, 
de una asociación de ideas basadas en una interpre-
tación defectuosa de los procesos de causa y efecto 
(Frazer, 1944: 43). Ya fuera del ámbito académico 
decimonónico, para el antropólogo Evans-Prit-
chard, uno de los grandes estudiosos de la brujería 
africana, la brujería constituía una realidad social, 
pero despojada de todo poder de acción sobrenatu-
ral. “Los brujos –nos decía– no tienen la capacidad 
que se les supone de hacer el mal y, de hecho, no 
existen como tales (Evans-Pritchard, 1935: 418).

Sin embargo, posteriormente, más de una 
antropóloga se ha sentido tentada en buscar nuevas 
explicaciones para la brujería que fuesen algo más allá 
de negar apriorísticamente la objetividad de esta rea-
lidad. Así, por ejemplo, Margareth Mead (1977), dis-
cípula de Evans-Pritchard y, años más tarde, Michael 
Winkelman (1982), intentaron relacionar los fenóme-
nos para nosotros incomprensibles que se adscriben a 
la brujería con explicaciones que nos puede ofrecer la 
parapsicología. Winkelman, en un artículo publicado 
en la prestigiosa revista Current Anthropology, defen-
día el interés de abordar el estudio de todo este mundo 
de apariencia sobrenatural yendo más allá de las tra-
dicionales orientaciones racionalísticas, psicológicas 
o sociofuncionales que consideraba inadecuadas para 
explicar los datos que la antropología iba consignando 
(Winkelman, 1982: 37). Por eso, escribía, hay que re-
currir a los descubrimientos experimentales y perspec-
tivas teóricas de la parapsicología. En África, también 
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el filósofo y jesuita camerunés Meinrad Hebga (1998) 
toma la parapsicología en consideración para sus inter-
pretaciones de algunos aspectos de la realidad africana. 
Hay que tener presente, que en las décadas de los 70 y 
80 del pasado siglo, la parapsicología había experimen-
tado un palpable impulso y un cierto reconocimiento y 
presencia en algunos ámbitos académicos. 

A pesar de esto, toda iniciativa que inten-
tara romper los moldes de la racionalidad científica 
del momento continuaba siendo en muy buena parte 
tabú. El artículo de Michael Winkelman recibió fero-
ces críticas por parte de algunos de sus comentaristas 
en la misma edición de la revista donde se publicó. 
Así, la psiquiatra Barbara Lex, refiriéndose a este artí-
culo, escribió “hubiera sido mejor ignorar este texto, 
porque cualquier réplica razonada lo dignifica” (Lex, 
1982: 49). Al fin y al cabo, tal como escribió el so-
ciólogo Erving Goffman, “toleramos lo inexplicado, 
pero no lo inexplicable” (1974: 30). El mismo Carl 
Jung, interesado en fenómenos como el de la sincro-
nicidad, que van más allá de la clásica idea mecanicis-
ta de causa-efecto y, también, por la parapsicología, 
tenía reparos en mostrar en el ámbito académico su 
interés por las experiencias inexplicables que escapa-
ban a la racionalidad científica por miedo a que su 
reputación saliera dañada (Yuasa, 2008: 105).

El reconocimiento, aunque escaso, que en los 
años 80 había alcanzado la parapsicología fue decre-
ciendo en años posteriores. Las razones para ello hay 
que buscarlas tanto en la empecinada resistencia del 
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mundo académico a reconsiderar el pretendido desen-
cantamiento del mundo de Weber, como en la pobre-
za de los resultados obtenidos por esta disciplina. No 
es que a muchos de los hechos por los que se interesa 
se les pueda negar una realidad objetiva. Su problema 
estriba en querer aferrarse a los métodos y postulados 
de una ciencia experimental que posiblemente no sean 
los más adecuados para aquello que pretende explorar, 
algo a lo que Carl Jung ya aludía muchas décadas atrás 
(Yuasa, 2008: 114). Los denominados fenómenos PSI 
o paranormales son señales de la existencia de otras 
realidades que si nos entestamos en querer estudiarlos 
dentro de nuestro marco ontológico muy posiblemen-
te se nos escurrirán siempre de los dedos.

El principal problema que tienen estas nuevas 
propuestas para abordar la cuestión de lo considerado 
sobrenatural no es con la ciencia sino con el cientificis-
mo. Sigmund Freud consideraba el cientificismo con 
su racionalismo dogmático, juntamente con la religión, 
el origen de las supersticiones (Braidotti, 2015: 45). 
Quizá por eso Noah Harari también ponía en el mismo 
saco a la ciencia y a la religión. Científicos y sacerdo-
tes, nos dice, pueden otorgar una gran importancia a la 
verdad pero, en tanto que instituciones, prefieren el or-
den y el poder antes que la verdad, una verdad que no 
siempre se puede buscar dentro de los límites de estas 
instituciones (Harari, 2016: Cap. V). 

De acuerdo con la visión de la modernidad, 
los espíritus no son reales. Tal como nos dice David 
Hufford, algunas experiencias de aquellos que los ven 
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pueden ser desacreditadas como síntomas de una pa-
tología mental desde el punto de vista científico, al 
mismo tiempo que considerarse herejía por las insti-
tuciones religiosas; y la creencia en la realidad de es-
tas experiencias puede ser dada por superstición tanto 
por parte de unos como de los otros (Hufford, 2010: 
145). “Cualquier cosa que no consiga encajar dentro 
del sistema de categorías establecido o se afirma que 
es incompatible con este sistema, o bien es conside-
rada como algo totalmente horroroso, o bien, lo que 
es más frecuente, se declara sin más inexistente” (Fe-
yerabend, 1975: 292). En este sentido, Peter Berger 
y Thomas Luckmann nos hablan de aniquilación. Se 
trata de aniquilar todo lo que traspasa o está fuera de 
las fronteras de la realidad. Se niega la realidad de cual-
quier fenómeno o interpretación de fenómenos que no 
encaje dentro del propio universo simbólico (Berger 
y Luckmann, 1968: 147 y ss.). No deberíamos olvidar 
nunca que tal como escribía el filósofo Edgar Morin 
“La patología de la razón es la racionalización, que en-
cierra a lo real en un sistema de ideas coherente, pero 
parcial y unilateral, y que no sabe que una parte de lo 
real es irracionalizable, ni que la racionalidad tiene por 
misión dialogar con lo irracionalizable” (Morin, 1994: 
34). Por eso Morin también cree que la verdadera ra-
cionalidad tiene que ser profundamente tolerante con 
los misterios (Ibid.: 162). Pero en el fondo, parte de las 
dificultades que tenemos con la explicación de lo so-
brenatural quizá no radique tanto en un problema de 
racionalidad sino con la conceptualización materialista 
de la realidad (Hufford, 2010: 156).
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Dos carteles publicitarios que apuntan a direcciones 
opuestas. El primero anuncia una pragmática escuela 

de comercio. El segundo nos lleva al astrólogo y 
experto en ciencias ocultas. “Cualquier cosa que 

no consiga encajar dentro del sistema de categorías 
establecido o se afirma que es incompatible con este 
sistema, o bien es considerada como algo totalmente 
horroroso, o bien, lo que es más frecuente, se declara 

sin más inexistente” (Feyerabend, 1975: 292).

Yaoundé, Camerún, 2010. Foto: Martí
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Siempre que en mis trabajos de campo he 
tenido que abordar asuntos relacionados con lo so-
brenatural ya sea en Europa o África me he sentido 
incómodo, sencillamente porque mis interlocutores 
sabían o presumían que yo sería escéptico ante lo que 
me contaban. Especialmente en Guinea Ecuatorial, 
hablando de brujería, en más de una ocasión, con 
estas u otras palabras, se me decía “es algo real, eso 
es real, … para vosotros los blancos es difícil creerlo” 
(Martí, 2011: 5). En una ocasión, hablando sobre la 
capacidad que, según la tradición fang, poseen algu-
nas personas de convertirse en animales, una mujer 
de unos cuarenta años me refería el caso de un hom-
bre que, transformado en leopardo, había agredido a 
otras personas. Sin querer, de forma totalmente irre-
flexiva, se me escapó que quizá podría tratarse de un 
caso de trastorno mental. Su respuesta fue automáti-
ca: “Eso lo diría el psicólogo, eso dirían los europeos” 
(Martí, 2014: 161). En muchas ocasiones hablando 
con curanderos, ante mis preguntas insistentes y pre-
ocupándome por los detalles que interesan al antro-
pólogo, a menudo reparaba una cortés risita por parte 
de mi interlocutor; un gesto facial que implícitamente 
podía significar para qué querer saber tanto detalle, o 
bien que apuntaba más bien hacia lo irrelevante que 
para ellos eran aquellas cuestiones. En una ocasión, 
también en Guinea Ecuatorial, pude realizar una en-
trevista a un supuesto espíritu tal como se manifesta-
ba a través del cuerpo de un chamán fang. Ante mis 
preguntas, se me objetó que yo era como San Agustín, 
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obsesionado por encontrar respuestas a lo que racio-
nalmente no se puede explicar. 

En África, son plenamente conscientes de que 
a los blancos –como dicen a menudo– nos cuesta creer 
en estas cosas, y haciendo trabajo de campo sobre bru-
jería, resulta fácil percibir una cierta y fastidiosa línea 
divisoria entre entrevistador y entrevistado, debido 
precisamente a que ellos saben que, a pesar de nuestro 
interés por estas cuestiones, difícilmente podemos lle-
gar a experimentar en nuestro cuerpo la congoja exis-
tencial que estos asuntos suscitan en muchos de ellos. 
“El africano es terrible. El africano hace unas cosas que 
no pueden entrar en la cabeza de los europeos. Es in-
creíble. Si no lo veis no se puede creer”, me advirtió un 
nganga (curandero) fang (Martí, 2014: 154).

Tradicionalmente, uno de los requerimientos 
básicos de la antropología era que, en los trabajos de 
campo, los etnógrafos cuidaran mucho de identificar-
se tanto con los pueblos que estudiaban que les hiciese 
perder una pretendida objetividad. La comensalidad 
sería objeto de deseo para la denominada observación 
participante pero siempre que no cayera en el olvido 
de dónde venía el antropólogo y a dónde volvería. Hoy, 
sin embargo, ya no se tiene tan claro que, en algunas 
cuestiones, si uno no es capaz de zafarse de su propio 
marco ontológico para acercarse a la cosmovisión cog-
nitiva y espiritual de otras culturas, se pueda producir 
un conocimiento etnográficamente válido. 

El hecho de que muchos antropólogos se 
atrevan a dar el paso, no tan solo de intentar entender 
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cognitivamente otros puntos de vista sino también de 
acercarse a ellos a nivel experiencial, hace que lleguen 
a cuestionarse sus propios presupuestos ontológicos. 
La antropóloga Joan Koss‐Chioino llega a plantearse 
si los espíritus no son, de hecho, “reales” y no meras 
metáforas, ni la creencia en ellos una mera consecuen-
cia de procesos mentales subjetivos (Koss‐Chioino, 
2010: 131). Para Edith Turner, los espíritus poseen una 
existencia objetiva, ella misma lo vio en sus trabajos de 
campo realizados en África (Turner, 2010: 219). David 
Hufford, a partir de sus investigaciones, reclama el re-
conocimiento de la realidad de los espíritus por parte 
del ámbito académico (Hufford, 2010). Evgenia Fotiou, 
trabajando en la región amazónica peruana, acabó ella 
misma por convencerse de la realidad de la brujería 
más allá de los criterios racionalistas tal como habi-
tualmente se la entiende (Fotiou, 2010). Este proceso 
de cambio que experimentan muchos antropólogos se 
refleja bien en el libro de Young y Goulet, Being chan-
ged: The anthropology of extraordinary experience. En 
todo caso, se levantan serias dudas sobre las visiones 
racionalistas en las que principios pretendidamente 
universales hacen invisibles e insignificantes realidades 
culturales locales (Stoller, 2009: 22).

El psiquiatra escocés Ronald Laing afirma-
ba que “se nos enseña lo que hay que experimentar 
y lo que no hay que experimentar, igual que se nos 
enseñan los movimientos que hay que hacer y los 
sonidos que hay que emitir” (Laing, 1983: 53). No 
necesitamos teorías tanto como la experiencia, que 
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es la fuente de toda teoría (Laing, 1983: 15). En los 
trabajos de Koss-Chioino sobre espiritismo, sus in-
formantes se lo decían también muy claro: “No son 
creencias, son experiencias” (Koss‐Chioino, 2010: 
132). La antropología experiencial reta a los antro-
pólogos a pensar más allá de sus nociones adquiri-
das sobre lo real (Goulet y Miller, 2007:11).

Donald D. Hoffman (2019), trabajando en el 
marco de la psicología cognitiva, nos ofrece una teo-
ría interesante. Según él, en términos evolucionistas, 
la evolución facilita la adaptación, pero no forzosa-
mente el conocimiento exacto de la realidad. Es decir, 
la realidad podría ser muy divergente del modelo que 
nuestras mentes crean de ella a partir de lo que nos 
muestran las “evidencias” empíricas, nuestros senti-
dos. ¿Qué pasaría, pues, si este modelo evolutivo no 
hubiese sido exactamente igual para todas las pobla-
ciones pasadas o actuales del planeta? ¿Que hubiera 
pequeñas diferencias que sería, al fin y al cabo, lo 
que en Occidente se considera “irracional” de otras 
poblaciones? Si, según Hoffman, es verdad que, por 
razones de adaptación, la evolución no nos ha adies-
trado a ver la realidad de la forma más exacta posible 
sino todo lo contrario, a encubrirla, este hecho dejaría 
una rendija importante para todos estos fenómenos 
que solo ve una parte de la población.

He visto antropólogos occidentales que en sus 
estancias de trabajo en África ponían siempre a buen 
recaudo cualquier resto corporal propio, como cabe-
llos o recortes de uñas que pudieran dejar en el baño, 
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no tanto por razones de higiene, sino porque sabían 
que la brujería se sirve de estos materiales orgánicos 
para hacer daño a las personas. También los he visto 
llevando consigo una pequeñita bolsa de sal porque 
así se lo habían aconsejado para protegerse contra el 
mal de ojo (Cerdeña) o la brujería (Guinea Ecuato-
rial)43. Obviamente, en tanto que respetables académi-
cos, ninguno de ellos creía en estos fenómenos pero, 
tal como me decían, “nunca se sabe”. Una vez vueltos 
a casa, sin embargo, se cerraba definitivamente el pa-
réntesis de lo que habría suscitado alguna velada duda 
sobre sus sólidos fundamentos ontológicos. La carac-
terística actitud de los antropólogos hacia fenómenos 
considerados sobrenaturales es la de no querer ir más 
allá de la mera constatación de lo que sus informantes 
afirman. Dirán a menudo que no les compete a ellos 
posicionarse sobre la realidad o no de estos fenóme-
nos. Esto les facilita no tener que poner en cuestión 
los fundamentos ontológicos en los que han crecido, 
se han formado y constituyen el marco de su actividad 
profesional. Sin embargo, no deja de ser irónico, afirma 
Hufford, que la antropología, la disciplina posiblemen-
te más capacitada para aprender de otras culturas, haya 
servido para defender la racionalista modernidad we-
beriana en detrimento del conocimiento espiritual de 
otros tiempos y culturas (Hufford, 2010: 156).

43 	 Resulta interesante constatar el valor apotropaico que se 
otorga a la sal en sociedades muy diferentes. Personal-
mente lo he podido observar de forma directa en Cer-
deña, Guinea Ecuatorial y Japón. Con la misma finalidad, 
el ritual de bautizo católico también incorpora la sal.
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Mujer realizando el ritual curativo contra el mal de 
ojo. Al mismo tiempo que se recita una oración, se 

precisa un vaso de agua, sal y aceite. (Martí, 1988: 215)

L’Alguer, Cerdeña, 1984. Foto: Martí
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Michael Herzfeld (2010: 303) tiene sin duda 
alguna razón cuando afirma que una característica de 
la antropología ha sido su inclinación a interesarse por 
comunidades marginales y emplear esa marginalidad 
para cuestionar los centros de poder. Y, ¿qué más des-
estabilizador para nuestros fundamentos ontológicos 
que tomarse en serio la racionalidad de lo sobrenatural?
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III. VA DE CUERPOS

9.	 CUERPOS EN EL CALDO DEL PODER

El cuerpo constituye un eslabón de impor-
tancia primordial entre individuo y sociedad, y una 
de las maneras en la que esto se pone de manifiesto, 
es mediante la canalización de fuerzas de orden muy 
diferente que podemos constatar y mediante las cua-
les se ejerce poder. En las ciencias sociales y humanas, 
se entiende por agencia la capacidad de afectar o in-
fluir por parte de una entidad a otra. Esta misma ca-
pacidad se puede entender como poder cuando debe 
ser contextualizada en un marco ideológico. Es decir, 
tal como lo entiendo en este texto, poder es agencia 
cuando ésta recibe su sentido en la ideología.
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El ejercicio del poder es algo propio de las 
relaciones humanas, como seres sociales que somos. 
En un contexto ideológico de cualquier tipo, el poder 
aparece en toda situación en la que la asimetría sea su 
característica: el más fuerte, el más bello, el más rico, 
el más inteligente, el mejor situado, etc. El poder está 
asimismo asociado a la noción de resistencia. 

El poder, como efecto de una multiplicidad de 
interacciones, puede hacer acto de presencia en cual-
quier tipo de relación. Se ejerce no solamente mediante 
la fuerza física sino a través de todo aquello que for-
maliza las relaciones entre las personas, en cualquier 
tipo de situación. Por tanto, detectaremos fácilmente 
ejercicio de poder en los usos de la lengua, las prácticas 
artísticas, los medios de producción, etc., y obviamente 
también en la representación y usos de los cuerpos.

El cuerpo ejerce poder, es vehículo de poder y 
es también objeto del poder. El hecho de hablar de cuer-
po y poder nos remite forzosamente a Michel Foucault. 
Foucault acuñó el término biopoder haciendo alusión 
a las prácticas de los estados modernos que regulan las 
vidas de sus ciudadanos, no solo mediante las ideolo-
gías sino también con el control sobre los cuerpos. 

Refiriéndose a Occidente, este filósofo francés 
nos habla de dos técnicas que surgieron en los siglos 
XVII-XVIII en las que se relaciona poder y cuerpo. 
La primera en aparecer fue la que él denomina anato-
mopolítica y que concierne al cuerpo como máquina. 
Se perseguía “la educación de los cuerpos, el aumen-
to de sus aptitudes, el arrancamiento de sus fuerzas, 
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el acrecentamiento de su utilidad y docilidad, su inte-
gración en sistemas de control eficaces y económicos“ 
(Foucault, 1989: 83). Mientras que la anatomopolítica se 
centra en el individuo, la segunda técnica, la biopolítica, 
concierne a los grupos sociales. Esta última, surgida ha-
cia mediados del siglo XVIII, hace referencia al cuerpo 
como especie, el cuerpo que sirve de soporte a los pro-
cesos biológicos: “la proliferación, los nacimientos y la 
mortalidad, el nivel de salud, la duración de la vida y la 
longevidad, con todas las condiciones que pueden ha-
cerlos variar” (Ibid.). La biopolítica de la población im-
plica, pues, toda una serie de intervenciones y controles 
reguladores que, conjuntamente con la anatomopolíti-
ca, comporta una organización del poder sobre la vida. 
Foucault nos habla del poder disciplinario; se somete el 
cuerpo a una disciplina interna de autocontrol. Estos 
mecanismos disciplinarios producen cuerpos dóciles. 

La idea foucaultiana de biopoder no podía re-
sultar más explícita que durante la pandemia del Co-
vid-19 que tuvo lugar entre 2019 y 2022. La población 
española tuvo oportunidad de experimentar el poder 
del estado en y sobre sus cuerpos. Se desarrollaron 
aplicaciones informáticas para el rastreo de contagia-
dos. Durante semanas, se confinó a la población en sus 
domicilios impidiendo la libertad de movimiento. Se 
dictaron toda una serie de medidas profilácticas como 
el uso de mascarillas para toda situación de interac-
ción social, uso de guantes y se recomendaba asimis-
mo el uso de desinfectantes que muchos disciplinados 
ciudadanos acarreaban en sus bolsas o los tenían a su 
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alcance en el recibidor de sus casas. Estos desinfec-
tantes se hallaban también en la entrada de muchos 
establecimientos, y los clientes debían humedecerse 
con ellos las manos de manera que recordaba lo que 
se hace con el agua bendita en la entrada de las iglesias. 
Se debía evitar la encajada de manos, sustituyéndola 
por un toque entre los codos resultando con ello una 
graciosa torsión de los torsos que parecía más propio 
de los escenarios que de la vía pública. Se debía man-
tener distancia física entre otras personas, una obliga-
ción que se recordaba constantemente en los medios 
de comunicación, establecimientos y en los medios de 
transporte. En las ruedas de prensa televisadas que el 
gobierno ofrecía a diario en los inicios de aquel esta-
do de emergencia, durante seis largas semanas, el po-
der del estado se representaba no tan solo a través de 
la correspondiente autoridad sanitaria sino también 
mediante la histriónica ostentación de uniformes de la 
guardia civil, de la policía y del ejército a quienes ade-
más se les encomendó el control en las calles de todas 
aquellas disposiciones o bien tareas de desinfección. 

El biopoder se encargó también de clasificar 
convenientemente a la población según criterios pro-
filácticos o de producción: Población de riesgo, de ac-
tividades esenciales, de actividades no esenciales pero 
con permiso de trabajo, población obligada a efectuar 
teletrabajo en casa o población obligada a pasar dos se-
manas de cuarentena. Había también personas con au-
torización expresa y escrita para saltarse las restriccio-
nes de desplazamiento entre territorios y personas sin 
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autorización, la gran mayoría. Se barajó la posibilidad 
de conceder carnets de inmunidad, aunque finalmente 
no se recurrió a esta posibilidad. Y entre los asuntos más 
oscuros que se produjeron en los momentos más duros 
de la crisis en los que algunos hospitales amenazaban 
con colapsar, parece ser que, en algunas residencias de 
ancianos, había quien decidía sobre los infectados para 
ingresarlos en el hospital o bien declararlos mórficos, es 
decir, limitar los cuidados a la administración de mor-
fina para que su final fuera menos doloroso44. 

En todo aquel período de tiempo, además 
de la injerencia restrictiva en la vida ciudadana que 
implica un estado de emergencia, se pudo constatar 
fácilmente como el biopoder, es decir, el control de los 
cuerpos, no tan solo obedecía a criterios de prácti-
ca médica, sino que también tenía que ver con otros 
de carácter económico o de oportunismo político. El 
biopoder era tanto más efectivo cuanto mayor era el 
miedo a caer enfermo que el ciudadano sentía en su 
cuerpo, las incertidumbres del momento, así como el 
espeso revoltijo de informaciones, desinformaciones, 
contrainformaciones y fake news que constantemente 
bombardeaban a las personas recluidas en casa. 

Uno de los ejemplos históricos más claros de 
biopolítica es el de la eugenesia. Esta filosofía social, 
surgida en el siglo XIX a raíz de los trabajos de Francis 
Galton y muy influenciada por el darwinismo, aboga 

44 	 https://www.publico.es/politica/gobierno-ayuso-envio-
-hasta-cuatro-correos-criterios-excluir-hospitales-ancia-
nos-residencias.html [Fecha de consulta: junio de 2020].
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por la mejora de las cualidades genéticas de los indivi-
duos mediante la intervención directa gubernamental 
en todo aquello que tiene que ver con el control de la 
reproducción. Basada en estudios biológicos y esta-
dísticos, se desarrolló especialmente en las primeras 
décadas del siglo XX en muchos estados europeos45 y 
en Norteamérica, aunque su interés se difundió pronto 
por el resto de países. La eugenesia se sirve de la se-
lección artificial, el diagnóstico prenatal, el control de 
natalidad y la ingeniería genética. En base a su lógica 
y dentro de la dimensión más oscura de esta filosofía, 
se llevaron a cabo esterilizaciones forzosas, asesinatos 
masivos e incluso genocidios. El caso más extremo lo 
constituyen las políticas del nacional-socialismo ale-
mán. Pero, de hecho, soluciones drásticas como las 
esterilizaciones masivas se llevaron a término en mu-
chos países durante la primera mitad del siglo XX. En 
Suecia, por ejemplo, en los años 30, preocupados por la 
baja natalidad, se tomaron medidas para facilitar la ma-
ternidad, pero al mismo tiempo se realizaron de forma 
sistemática esterilizaciones, especialmente en discapa-
citados mentales, pero también con trasfondo racial 
como las impuestas a los tattare, pueblo nómada gitano 
(Levine, 2017: 63). Pensando en la mejora de la espe-
cie humana, la eugenesia ofrecía soluciones biológicas 
a problemas sociales, pero estas soluciones oscilaban 
entre lo que se puede considerar un mero tratamiento 

45 	 También en el estado español hubo alguna iniciativa 
interesada en la eugenesia. En 1933 tuvo lugar en Madrid 
el “I Simposio de Eugenesia Española”. En 1935 se fundó 
la Societat Catalana d’Eugenèsia.
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médico y la punición (Levine, 2017: 2). La normaliza-
ción, juntamente con la disciplina, constituye uno de 
los aspectos centrales para las técnicas del biopoder que 
Foucault entendía como mecanismos de dominación. 

La acción directa sobre los cuerpos por razo-
nes de ideología está muy presente hoy día en toda la 
problemática asociada a los intersexuales. Hay recién 
nacidos que presentan una anatomía ambigua por 
lo que se refiere al sexo y que, en discursos médicos 
actuales, se conocen como intersexuales o hermafro-
ditas. La ideología de género caracterizada por su 
modelo inflexivamente dicotómico de hombre/mu-
jer hace que no sea capaz de reconocer la realidad de 
todo aquello que no se le amolda. La práctica médica 
trata la intersexualidad partiendo de la premisa de 
que la normalidad implica únicamente dos categorías: 
hembra y varón. Consecuentemente, se modifican los 
cuerpos de los recién nacidos con ambigüedad sexual 
para hacerlos encajar de manera forzada en una de 
estas dos categorías (Fausto-Sterling, 2010: 23). 

Según Cheryl Chase, uno de cada cien recién 
nacidos muestra alguna anomalía en relación con la di-
ferenciación sexual, y uno de cada 2.000 representa un 
problema para definir el sexo (Chase, 1998: 300). Des-
de hace décadas, en los hospitales se reasigna el sexo 
de forma quirúrgica. El protocolo médico actúa con 
urgencia tan pronto se ha constatado lo que se consi-
dera un “defecto de nacimiento” (Hernández, 2009: 93) 
y se aplica un tratamiento quirúrgico y hormonal. Este 
protocolo se basa en las siguientes creencias:
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1.	 La dualidad sexual: solo existen dos sexos.
2.	 La mono-sexualidad: Cada persona 

solo puede tener un sexo.
3.	 La necesidad de la coherencia sexo-gé-

nero y del deseo heterosexual.
4.	 La existencia de una única, estable e 

irreversible identidad de género que 
se corresponde a una anatomía exter-
na que sea funcional en términos de 
posibilitar el coito (Ortega et al, 2006, 
citado en Hernández, 2009: 94).

La problemática de los intersexuales está, 
pues, directamente relacionada con todo aquello que 
la ideología de género patologiza y que hace que gais, 
lesbianas o transexuales se movilicen para que les sean 
garantizados un reconocimiento y unos derechos que 
la férrea dicotomía ideológica hombre/mujer les nie-
ga. En el caso de los intersexuales, se ejerce una acción 
directa sobre su cuerpo para normalizarlo sin que se 
dé al propio individuo la posibilidad de decidir, y que 
frecuentemente deviene traumática para la persona 
cuando la intervención quirúrgica no se corresponde 
con aquello que posteriormente siente al crecer46. 

46 	 La bióloga Anne Fausto-Sterling en 1993, en vista de las 
diferentes formas de hermafroditismo existentes en la es-
pecie humana, proponía sustituir el sistema de dos sexos 
por uno de cinco. Además de machos y hembras, proponía 
aceptar las categorías de herm (hermafroditas auténticos), 
serm (pseudohermafroditas masculinos) y serf (pseudoher-
mafroditas femeninos) (Fausto-Sterling, 2010: 103).  
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El poder no se limita a dominar, sino que crea 
y forma a los individuos como sujetos. El término sub-
jetificación, acuñado por Foucault, hace referencia a la 
construcción del sujeto individual (Foucault, 1982). En 
nuestra vida cotidiana, son continuas las situaciones en 
las que se ponen de manifiesto vectores propios de re-
laciones de poder que, en su reiteración, contribuyen a 
los procesos de subjetificación del individuo. En el ám-
bito de las relaciones interpersonales, las dinámicas de 
poder se canalizan frecuentemente mediante lo que re-
presentan los cuerpos. En Occidente, todo aquello que 
atañe al cuerpo de la mujer como el cuidado corporal, la 
sexualidad o la maternidad va mucho más allá de lo in-
trínsecamente personal y tiene que ser entendido den-
tro del marco de poderosas estructuras sociales, políti-
cas, culturales y económicas de índole heteropatriarcal.

Uno de los ámbitos en los que aparece de for-
ma más clara el ejercicio del poder mediante los cuer-
pos es aquel que tiene que ver con la problemática de 
la colonialidad47. Hay diferentes maneras de colonizar 
los cuerpos. Una de las que han tenido más relevancia 

47 	 Muchos de los presupuestos ideológicos que fueron 
generándose durante el colonialismo continúan siendo 
válidos hoy día, y esto es lo que hace que hablemos de 
colonialidad. Este concepto se refiere a todo aquel conjunto 
de patrones de poder que, mediante la naturalización de 
jerarquías como las raciales o de género, posibilitan la re-
producción de relaciones de dominación territoriales y 
epistémicas, que no solo garantizan la explotación por el 
capital a escala mundial, sino que también subalternizan y 
obliteran los conocimientos, experiencias y formas de vida de 
los que son así dominados y explotados (Restrepo, 2007: 292). 
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es la de su infravaloración mediante las teorías racia-
les. La idea de superioridad occidental se basa en toda 
una serie de narrativas que se sustentan tanto en teo-
rías pseudocientíficas de cariz racial a partir de la cra-
neometría, frenología, fisiognomía o psicometría, por 
ejemplo, todas ellas pretendiendo determinar rasgos 
de personalidad e inteligencia a partir de característi-
cas físicas del cuerpo, además de otras que tienen que 
ver con la idea de superioridad cultural que descansa 
en el constructo ideológico civilizado-salvaje. 

En los lavabos de un edificio público se marcan de forma 
clara las desigualdades estructurales de género. La puerta 

grande para los hombres, la pequeña para las mujeres.

Montalegre, Portugal, 2006. Foto: Martí
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Pero además de estos aspectos que tanta 
relevancia han tenido para el racismo, lo que pode-
mos entender como colonización corporal se mani-
fiesta también a través de muchos aspectos relati-
vos a la presentación social del cuerpo48 y que han 
constituido, y todavía constituyen un entramado 
de conflictos caracterizado por imposiciones, re-
sistencias y procesos de aculturación. 

Las narrativas coloniales han recurrido a 
determinadas maneras de cubrir el cuerpo median-
te la indumentaria, así como a determinados tipos 
de modificación corporal para construir la noción 
de salvaje o primitivo. De esta manera, dotando a los 
colonizados de características culturales que situaban 
a estos pueblos en estadios inferiores dentro de una 
jerarquización evolutiva, se permitía justificar las des-
igualdades sociales y económicas entre colonizados 
y colonizadores. La perspectiva etnocéntrica sobre 
todo aquello que tiene que ver con el cuerpo continúa 
generando conflictos propios de unas relaciones de 
poder asimétricas, produciéndose, por ejemplo, una 
inferiorización de colectivos a través de su particular 
manera de presentar el cuerpo ante los demás. 

48	 Entendemos por presentación social del cuerpo la manera 
consciente y voluntaria de disponer el cuerpo en vista a 
su interacción social, tanto mediante aquello que se hace 
en él (cuidado general, indumentaria, ornamentación, 
modificaciones corporales), como también mediante 
aquello que hacemos con él (gestualidad, las técnicas 
corporales y las conductas proxémicas). 
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En determinados sectores sociales de Occi-
dente, se constata una cierta animadversión hacia el 
uso del velo o hidjab por parte de mujeres musul-
manas que, generalmente como inmigrantes o des-
cendientes de inmigrantes, pertenecen con pleno 
derecho a la sociedad en la que viven. Se asocia esta 
costumbre a prácticas culturales anacrónicas y se la 
entiende como algo que sirve para reforzar actitudes 
represoras patriarcales contra la mujer. Con esto, sin 
embargo, se ignoran las múltiples significaciones 
que puede llegar a tener el hidjab, se ignora la ca-
pacidad de agencia de las mujeres musulmanas y se 
perpetúan estereotipos racistas (Hoodfar, 1993: 16). 
La antropóloga de origen iraní Homa Hoodfar, cri-
ticando orientaciones feministas occidentales que se 
muestran contrarias al uso del velo, afirma con ra-
zón que, con esta visión, para combatir el sexismo, 
se promueve el racismo (Hoodfar, 1993: 14).

Las controversias sobre el hidjab constitu-
yen un ejemplo, entre muchos, en los que se exige 
al otro que asuma los ideales occidentales sobre qué 
hay que cubrir del cuerpo y cómo. Especialmente 
significativa es también la cuestión de la desnudez. 
A pesar de la relatividad de la idea de pudor corpo-
ral (véase el capítulo 10 de este libro), las narrativas 
coloniales se han servido de la alegada “falta de pu-
dor” para construir la noción de salvaje o primitivo.

Este conjunto de estrategias que insisten 
en la pretendida inferioridad cultural de los no 
occidentales no apuntan tan solo a los usos de la 
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indumentaria, sino que tienen una especial rele-
vancia en las modificaciones corporales, tal como 
es el caso, por ejemplo, de las mutilaciones geni-
tales femeninas. Al margen del hecho de que son 
tradiciones que más valdría erradicar, la crítica 
feroz que desde Occidente se hace es imposible 
de entender sin tener en cuenta los supuestos de 
la colonialidad. La percepción occidental sobre la 
circuncisión femenina ha sido duramente critica-
da por una parte del feminismo africano pues se 
basa en una naturalización de la idea occidental de 
cuerpo femenino (Ahmadu, 2000: 284) que des-
cansa en asunciones particularizadas (occidenta-
les) de lo que se considera “normal” y “natural” que 
se reflejan no solo en la plasmación de la identidad 
masculina/femenina en determinadas característi-
cas anatómicas, sino también en cómo se entiende 
la sexualidad, el placer y el mismo cuerpo. Además, 
esta percepción se caracteriza por el desconoci-
miento de estas prácticas (Njambi, 2004: 293) y las 
consiguientes interpretaciones sumamente reduc-
cionistas. Éstas no distinguen entre diferentes tipos 
de mutilaciones y las entienden como una 
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La circuncisión masculina se practica en gran 
parte del continente africano pero, a diferencia 

de las mutilaciones genitales femeninas, no 
ha sido nunca mal vista por Occidente.

Accra, Ghana, 2011. Foto: Martí

manera de controlar y reprimir la sexualidad feme-
nina, cosa que es así para algunos casos, como el de 
la infibulación49, pero que no se puede generalizar 

49 	 La infibulación o circuncisión faraónica constituye el caso 
más extremo de cirugía genital femenina. Esta práctica 
implica la extirpación del clítoris, de los labios meno-
res y parte de los mayores de la vagina, y a menudo se 
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ya que, de hecho, esta práctica constituye el 15% del 
total de las circuncisiones (Boddy, 2007: 48.). Las 
mutilaciones genitales femeninas se encuentran en 
relación de complementariedad estructural con la 
circuncisión masculina, aspecto que nos remite a 
significaciones de estos tipos de rituales que van más 
allá de las interpretaciones reduccionistas occidenta-
les. Fuambai Ahmadu, antropóloga de Sierra Leone, 
hablando de su propia experiencia personal, excluye 
radicalmente la relación de la mutilación genital con 
opresión patriarcal y le reconoce un valor empodera-
dor para la mujer a causa de las implicaciones de los 
rituales que la acompañan (Ahmadu, 2000). La ma-
nera de enfocar la problemática de las mutilaciones 
genitales femeninas por parte de Occidente devalúa 
tanto a las personas como a las sociedades a las que 
pertenecen (Lane y Rubinstein, 1996: 38). 

El color de la piel constituye uno de los 
principales elementos en los que se manifiesta el 
racismo. De hecho, cuando en la antropología to-
davía se creía en el concepto de raza, el color de la 
piel conjuntamente con el tipo de cabello y rasgos 
faciales (nariz, rostro, labios) constituían los signos 
preferidos para la clasificación racial. Hoy día, el co-
lor de la piel sigue vehiculando relaciones de poder 
entre las personas. Tal como veíamos en el capítulo 

efectúa un cosido para reducir la obertura vaginal. Aun-
que declarada ilegal en muchos países donde existe esta 
tradición (por ejemplo Egipto, Etiopía, Eritrea, Senegal o 
Tanzania), se continúa practicando principalmente en las 
zonas septentrional, subsahariana y nororiental de África.
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4, se habla de colorismo, la ideología que otorga a 
las personas de piel clara más valor que a las de piel 
oscura (Hunter, 2007: 176). Cuando el colorismo 
interviene en las dinámicas de poder, hablamos de 
pigmentocracia (Craig, 2002: 43). 

La realidad del colorismo hace que mu-
chísimas personas en todo el mundo se sometan a 
procedimientos despigmentadores de la piel para así 
obtener un tono más claro, sobre todo mujeres. Es-
tas actitudes y comportamientos que optan por las 
técnicas de aclararse la piel no tienen nada que ver 
con querer ser blanco, como a veces se menospre-
cia desde Occidente a las personas que se someten 
a estos tratamientos. Lo que se pretende con ello es 
adecuar el cuerpo a los criterios de jerarquización 
social, consiguiendo de esta manera una posición 
más ventajosa en las dinámicas de las interacciones 
sociales, ya sea en el ámbito de las relaciones per-
sonales o bien de las laborales (Martí, 2017). En el 
mercado existe una gran variedad de productos cos-
méticos para blanquear la piel, desde jabones a muy 
bajo precio hasta lociones de todo tipo y sofisticados 
procedimientos de cirugía estética. Muchos de estos 
productos tienen consecuencias claramente nocivas 
para la piel, especialmente cuando contienen deri-
vados del mercurio o hidroquinona. 

Decíamos en el inicio de este capítulo, que 
la noción de poder está asociada a la de resistencia. 
En este sentido, se puede entender el blanqueamien-
to de piel como una reacción adaptativa –y por ello 
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racional– ante una realidad social caracterizada por 
la desigualdad y las relaciones de poder basadas en el 
color de la piel. Lo que resulta asimismo claro, sin em-
bargo, es que aparte de los perjuicios para la salud, con 
estos procedimientos se contribuye a mantener la re-
producción social de la desigualdad pigmentocrática.

Para finalizar este capítulo, desearía hacer 
una breve referencia a la idea de capital erótico tal 
como ha sido desarrollada por Catherine Hakim 
(2010, 2012) y que constituye un buen ejemplo de 
cómo se pueden concebir los cuerpos como recurso 
de poder. Si la sexualidad ha devenido un elemento 
central en las relaciones de poder en nuestra socie-
dad (Foucault, 1989), tiene todo el sentido hablar de 
capital erótico. La tesis principal de esta socióloga 
inglesa es que las mujeres poseen más capital erótico 
que los hombres, y que ellas tienen que saber instru-
mentalizar este capital tanto dentro de la esfera de 
las relaciones personales como en las laborales. Se-
gún ella, el capital erótico se configura a través de la 
belleza, sex appeal, habilidades en interacción social, 
vivacidad, presentación del cuerpo y sexualidad.

El capital erótico forma parte ineludible de 
la sociabilidad; es algo que se tiene, se trabaja, se ad-
ministra y se despliega. No estamos hablando, pues, 
meramente de belleza. No basta una determinada 
presencia física para destilarlo. Se consigue también 
mediante gestos, miradas, la modulación de la voz, 
proxemia, etc. El erotismo implica hacer servir de 
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manera muy consciente el cuerpo como instrumen-
to de atracción, como elemento de poder. 

Hakim argumenta en su libro que las tradicio-
nales estructuras patriarcales de nuestra sociedad se 
han encargado de desprestigiar el capital erótico, ami-
norando su importancia y despreciando a las mujeres 
que recurren a él, de manera muy especial las traba-
jadoras sexuales (Hakim, 2010: 510). Pero ahora –nos 
dice– la importancia social y económica del capital 
erótico no hace sino crecer, y esta socióloga plantea 
la tesis de que constituye un factor clave para mejorar 
el estatus de la mujer (Hakim, 2010: 512). Afirma de 
manera contundente que las mujeres tienen que ser 
plenamente conscientes de su atractivo y tienen todo 
el derecho de explotarlo. Para ella, capital erótico es si-
nónimo de poder erótico (Hakim, 2010: 501). 

Algunas de las tesis de Hakim son endebles 
por su esencialismo y han recibido fuertes y justi-
ficadas críticas por parte del feminismo que consi-
dera escandaloso que se pueda sugerir –como hizo 
Hakim en alguna ocasión– que, para las mujeres, el 
capital erótico pueda llegar ser más importante que 
un título universitario. Pero, a pesar de esto, uno de 
sus méritos es el de haber puesto a debate un con-
cepto, el de capital erótico, que es relevante y ha sido 
poco tenido en cuenta por las ciencias sociales. Que 
el capital erótico juega un papel importante en tér-
minos de poder en las relaciones entre los indivi-
duos no es ningún descubrimiento de Hakim. Pero 
lo que hace esta socióloga, más allá de constatarlo, es 
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otorgarle carta de validez, bendecirlo, y sobre todo 
conferirle la misma importancia que a los capitales 
económico, cultural y social para entender los pro-
cesos sociales y económicos, así como las interaccio-
nes y movilidad sociales (Hakim, 2010: 499). 

La idea de capital erótico constituye un útil 
ejemplo de cómo se puede concebir el cuerpo como 
vehículo de poder y que, conjuntamente con los di-
ferentes ejemplos planteados a lo largo del capítulo, 
muestra la gran variabilidad de ocasiones en que los 
cuerpos se pueden constituir como blanco y tam-
bién en ariete, como instrumento y también, sobre 
todo, como experienciador del poder.

10.	 CUERPOS AL AIRE: EL PUDOR CORPORAL

Se puede experimentar vergüenza por enseñar 
el propio cuerpo por muchas y diversas razones, más 
aún en la actualidad en que la importancia que se otor-
ga a la apariencia corporal hace que haya personas que, 
descontentas con su físico, eviten frecuentar playas o 
piscinas. Pero un capítulo aparte lo constituye el hecho 
de que se relacione este sentimiento de vergüenza con 
cuestiones morales. Éste es el caso del pudor corporal. 

El pudor corporal no lo hallamos en el com-
portamiento etológico de los animales no humanos. El 
pudor es, pues, un hecho cultural. A pesar de esto, los 
procesos de enculturación respecto al pudor son tan 
efectivos, que este sentimiento se percibe fácilmente 
como instintivo, como si se tratara de algo natural. Hay 
que decir también que la naturalidad con que se pueda 
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vivir el pudor corporal es tanto por ser algo que se ads-
cribe al cuerpo como por el hecho de que sea experien-
ciado en forma de vergüenza. La capacidad de sentir 
vergüenza es humanamente universal y profundamen-
te corporal. Otra cosa, no obstante, es cómo se mate-
rializa este sentimiento en cada sociedad en particular.

El pudor es un concepto estrechamente ligado 
a la idea de intimidad. Cuando hablamos de pudor cor-
poral nos referimos a aquel sentimiento de vergüenza 
por la exhibición de determinadas partes del cuerpo 
desnudas. La naturaleza cultural del pudor –tal como 
sucede con la misma idea de intimidad– hace que su 
valor sea siempre muy relativo, y sus manifestaciones 
muy variables. Esto es así tanto por lo que se refiere 
a las diferentes sociedades del planeta, como para una 
determinada sociedad a lo largo de la historia o, inclu-
so para una misma persona a través de su existencia.

El valor relativo del pudor es fácil de enten-
der. El hecho de mostrarse en bañador en la playa 
no supone generalmente ninguna dificultad para 
nadie, al menos, en términos de pudor. En cambio, 
una gran mayoría de la población sí que sentiría ver-
güenza de ir en esta guisa por la ciudad. No es nor-
mal ver a un hombre paseando con el torso desnudo 
por la calle pero, en cambio, nadie se escandaliza 
por ver sin camisa a obreros de la construcción en 
la vía pública. El concepto de pudor es tan relativo 
como también lo es la misma idea de la desnudez. 

El pudor, como hecho cultural que es, nos 
ayuda a entender hasta qué punto la cultura mediante 
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las convenciones sociales que genera puede llegar a po-
seer en ocasiones un carácter compulsivo. Compulsivo 
en el sentido de que una persona puede experimentar 
un hecho cultural determinado como tan natural e in-
soslayable que realmente le pueda resultar muy difícil 
ignorarlo. De la cultura hacemos naturaleza, tal como 
podíamos ver en el capítulo 2 con los imperativos cul-
turales. Sin lugar a dudas, el pudor corporal es bueno 
para pensar. Nos permite apercibirnos en la propia car-
ne –y nunca mejor dicho– del poder de la cultura.

En realidad, pocos grupos humanos se pre-
sentan completamente desnudos, y, además, a pesar 
de que no se utilice indumentaria, hay otras maneras 
de vestir el cuerpo como la escarificación, el tatuaje 
o la pintura corporal. Pero a pesar de esto, son mu-
chas las poblaciones del planeta en las que, al menos 
anteriormente al contacto con la civilización occi-
dental, no sienten –o sentían– la necesidad de cubrir 
el cuerpo por razones de pudor (Ableman, 1985; 
Stephens, 1972). Éste es el caso de muchos grupos 
amazónicos, de determinados grupos papúes y aus-
tralianos, de pueblos africanos como los nuer, shi-
lluk, kirdi o karamajong, además de los toda de la 
India o los tasaday filipinos. La bonanza climática 
de los hábitats ayuda, evidentemente, a prescindir 
de la indumentaria. Pero también disponemos de 
ejemplos en los que, aunque sea necesario el uso de 
ropa para protegerse del frío, se prescinde fácilmen-
te de ella cuando desaparece este condicionante. Los 
inuit o esquimales, en el interior de sus viviendas, no 
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tienen ningún problema en mostrarse desnudos, sin 
ningún sentimiento de vergüenza. 

Entre los pueblos que han desarrollado há-
bitos relativos a cubrirse determinadas partes del 
cuerpo por lo que éstas significan, las zonas que más 
a menudo se esconden son los genitales. Pero, de he-
cho, pocos grupos coinciden en cuáles son –y por qué 
razones– las partes del cuerpo que hay que ocultar. 
En ocasiones, lo que se pretende con su cubrimien-
to es atraer la atención sobre ellas. Muy a menudo, 
las prescripciones que hacen esconder de la mirada 
la zona genital, el ombligo, los pechos, la boca, etc. 
obedecen a un deseo de proteger estas zonas de malas 
influencias de tipo sobrenatural. Los nor-papúes, en 
Nueva Guinea, viven en desnudez. A pesar de esto, 
las mujeres llevan en la cabeza unas tiras de tela or-
namentales, y el hecho de que se las pudiera ver sin 
este elemento les produciría una inmensa vergüenza. 
En la China pre-revolucionaria, los pies de una mujer 
que se deformaban para conseguir la forma de pie de 
loto solo podían ser vistos por su marido. 

El sentimiento de pudor corporal es algo 
que se inculca con una cierta facilidad. Esto se apre-
cia en niños de corta edad cuando crecen en un ám-
bito familiar y social de tipo pudoroso. Asimismo, 
grupos de población que no lo tenían, lo asumieron 
también al entrar en contacto directo con los occi-
dentales, especialmente en situaciones de colonia-
lismo. Obviamente, la adopción de estos nuevos 
valores se explica por la desigual relación de poder, 
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real y simbólico, entre colonizadores y colonizados, 
además del celo que administradores y misioneros 
muestran para imponer los propios valores en cuan-
to a ideas morales y de decencia se refiere. Esta im-
posición resultó patética especialmente en aquellos 
casos en que se obligaba a los nativos a utilizar una 
indumentaria en absoluto apropiada para las condi-
ciones climáticas, circunstancia que incluso conlle-
vó verdaderos problemas de higiene y salud. 

El hecho de que no resulte difícil encontrar 
a lo largo del planeta diferentes culturas en las que 
se sienta vergüenza por mostrar alguna parte del 
cuerpo no significa que debamos aplicar de forma 
automática la noción de pudor corporal tal como se 
ha desarrollado en Occidente. En las antiguas civili-
zaciones griega y romana encontramos ya la idea de 
vergüenza asociada al cuerpo. A pesar de la visión 
idealizada del Renacimiento sobre la antigua Grecia, 
los griegos no tenían una percepción ni despreocu-
pada ni uniforme por lo que se refiere a la desnudez 
(Duerr, 1988: 19). Sabemos que los hombres dorios 
combatían con el cuerpo desnudo, pero esto no se 
puede generalizar. Los espartanos eran más liberales 
en cuanto a la desnudez que los atenieses, los cua-
les la consideraban vulgar. Pero la exhibición de la 
desnudez era vista como una privación, una falta de 
delicadeza, nunca como un pecado o una falta mo-
ral (Descamps, 1972: 43). Ni la desnudez ni la sexua-
lidad jugaban un papel importante en el sentimiento 
de vergüenza (Konstan, 2003: 1045).
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Entre los antiguos romanos, la desnudez, has-
ta un cierto punto, era algo corriente y admitido (Des-
camps, 1972: 44). Los hombres se bañaban desnudos 
en el Tiber, siempre sin embargo que no los viesen las 
mujeres. En las artes plásticas se magnifica a menudo 
el cuerpo desnudo. Pero también son un hecho las 
Venus púdicas, estatuas muy frecuentes en el imperio 
romano en que la mujer se cubre parcialmente el cuer-
po y que también conocemos de la antigua Grecia. En 
alguna ocasión hallamos invectivas contra la desnudez, 
como es el caso de Cicerón. Pero Cicerón no hablaba 
de pecado sino de decoro (Cicerón, 2014: 35-36).

No es solo en la antigüedad greco-roma-
na donde hay que buscar las ideas germinales del 
pudor occidental sino también y sobre todo en la 
Biblia (Bologne, 1987: 302). La base del pudor mo-
ral la encontramos en la consciencia de desnudez 
asociada al pecado original. Adán y Eva devinieron 
conscientes y se avergonzaron de su desnudez des-
pués de haber probado el fruto prohibido; y Dios les 
proporcionó vestidos para tapar el cuerpo. En este 
contexto, la desnudez se considera deshonrosa, y tan 
vergonzoso es el hecho de mostrarse desnudo como 
el de presenciar el cuerpo desnudo de otra persona, 
especialmente cuando es de distinto sexo. 

Para entender la idea de pudor corporal en 
Occidente hay que relacionarlo con las actitudes del 
cristianismo en relación con la sexualidad: la desnudez 
es una metáfora de la sexualidad. No todos los sistemas 
religiosos dan importancia a la moralidad, pero entre 
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los que sí lo hacen, pueden también desarrollar con-
ductas preceptivas en relación con el pudor. Para las re-
ligiones propias del mundo greco-romano, la desnudez 
no ha sido nunca una cuestión religiosa y, por tanto, 
su exhibición no se entendía como un acto sacrílego 
(Descamps, 1972: 44). El hecho de que religiones como 
las del antiguo Egipto o el hinduismo muestren visio-
nes muy abiertas sobre la conducta sexual hace que 
sus divinidades se puedan exhibir en desnudez de la 
manera más natural. Dentro del jainismo, la desnudez 
recibe un valor absolutamente positivo. 

En cambio, las tres grandes religiones del 
Libro son contrarias a la exhibición de cuerpos des-
nudos. El judaísmo, haciendo de la indumentaria 
una cuestión religiosa, veta la contemplación de la 
desnudez (Descamps, 1972: 46). La principal ca-
racterística del sentimiento de pudor judío –que se 
supone adoptado de las civilizaciones de Mesopota-
mia– es la relación entre carne y pecado (Bologne, 
1987: 302). También el islam rechaza explícitamente 
la exhibición de la desnudez. Alá requiere que hom-
bres y mujeres “escondan sus partes púdicas” (sura 
33.35 en Bellinger, 1999: 463), idea que aparece en 
más de una ocasión en el Corán. El cristianismo 
recoge la idea judía del pudor corporal reprobando 
la desnudez como algo malo y pecaminoso. En los 
tratados de religión se habla de las malas miradas 
como un pecado de obra contra la pureza. Durante 
toda la historia del cristianismo se ha insistido en las 
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correspondientes prescripciones sobre la indumen-
taria en la obligación de cubrir el cuerpo50. 

En Occidente, desnudez y pudor forman 
parte del complejo entramado simbólico de la so-
ciedad. Así, por ejemplo, el mantenimiento o no del 
pudor en un momento determinado puede venir 
marcado por razones de edad, género y posición so-
cial, sin olvidar también aquellos casos en los que se 
priva del derecho al pudor a determinadas personas 
por razones de exclusión social o humillación.

El pudor constituye un código social, y por 
tanto con una validez condicionada al tipo de perso-
nas que nos rodean. No se siente pudor ante un niño 
de corta edad porque éste todavía no entiende el he-
cho de la desnudez. Cuando nuestra sociedad estaba 
constituida por estamentos o estratos sociales mu-
cho más marcados, el sentimiento de pudor corporal 
podía desaparecer entre personas de diferente con-
dición social. Por esta misma razón, en la sociedad 
cortesana, el rey se podía mostrar desnudo, o incluso 

50 	 A pesar de esto, en el cristianismo se admite la nuditas 
naturalis: el estado natural de la persona cuando nace y 
que es representado por la innocencia de Adan y Eva an-
tes de cometer el pecado original. Precisamente, la idea 
de nuditas naturalis es la causa de que a lo largo del cris-
tianismo hayan ido apareciendo corrientes de creyentes 
que defendían la desnudez, como los adamitas, abelianos 
o agapetas en los primeros siglos del cristianismo o los 
beguines y franciscanos espirituales (fraticelli) en la Edad 
Media, así como otros grupos muy posteriores como los 
libertins spirituels o los skoptzy rusos. Todos estos grupos 
han sido siempre considerados heréticos por la iglesia.
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defecando, ante aquellas personas situadas jerárqui-
camente a un nivel inferior (Elias, 1988: 502). En 
cambio, la desnudez de las personas de rango inferior 
ante sus superiores, se proscribe del trato social, dado 
que se considera un síntoma de falta de respeto51.

Podemos entender como una herencia de 
los antiguos griegos el hecho de que en la civilización 
occidental se haya considerado el uso de la indumen-
taria como una victoria de la razón sobre la natura-
leza salvaje; la ropa nos distingue de los animales no 
humanos. Para el filósofo alemán Immanuel Kant, el 
uso de indumentaria equivale a dignidad (Descamps, 
1972: 63). Si se considera, pues, el hecho de vestirse 
como civilización, no resulta extraño que, en la his-
toria expansionista e imperialista de la sociedad oc-
cidental, cuando se quería civilizar a los pueblos que 
se ocupaban, se empezase en primer lugar por ves-
tirlos. Por otra parte, es también fácil de comprender 
que castigar a una persona con la desnudez implica 
negarle su humanidad, su dignidad. El recurso de la 
desnudez forzada como castigo ha sido una constante 
en la historia. En la Europa de la Edad Media, no era 
raro hacer desfilar a una persona total o parcialmen-
te desnuda por las calles de la ciudad como castigo, 
especialmente en aquellos casos de delitos contra la 
institución matrimonial. Los internados en los cam-
pos de concentración nazis tuvieron que sufrir, entre 

51	 En cambio, en otras sociedades se puede dar el caso con-
trario. En el antiguo Egipto, a los esclavos se les hacía ir 
desnudos (Descamps, 1972: 45).
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otras muchas fatalidades, la desnudez como vejación. 
Y, de hecho, la desnudez forzada continúa siendo hoy 
día una práctica de tortura.

Dado que la desnudez adquiere fácilmente 
el valor de elemento simbólico dentro de los diferen-
tes códigos sociales, no nos tiene que extrañar que en 
determinados contextos culturales asuma funciones 
rituales. La denominada desnudez ritual la hallamos a 
menudo en arcaicos cultos a la fertilidad. En Europa no 
faltan ejemplos de desnudez ritual dentro de prácticas 
tradicionales de tipo mágico o terapéutico. En Transil-
vania, por ejemplo, al principio del siglo XX, se realiza-
ban carreras de chicas desnudas a través de los campos 
para obtener la lluvia en época de sequía (Maertens, 
1978: 146). Incluso nos han llegado hasta nuestros días 
rituales terapéuticos que exigen esta condición (Martí, 
1989). La autohumillación, la idea de renacimiento, el 
reencuentro con la inocencia perdida o las conexiones 
que se establecen con la sexualidad son las principales 
connotaciones simbólicas que encontramos en mu-
chas de las prácticas de la desnudez ritual.

En nuestra sociedad actual, el sentido del 
pudor corporal sigue siendo plenamente vigente, 
sin embargo, resulta fácil observar su superación 
en algunos ámbitos muy bien determinados, con-
cretamente en el artístico, en determinados estilos 
de vida (nudismo), mercantilización de prácticas 
sociales (pornografía) así como en el terreno de la 
protesta y la provocación.
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La desnudez como protesta. Manifestación 
Ciclonudista Mundial (World Naked Bike Ride).

Barcelona, 2008. Foto: Martí

El desnudo ha sido una constante como ma-
nifestación artística. La tradición del desnudo en el 
arte occidental conoce dos tendencias bien marcadas, 
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el desnudo antiguo y el desnudo intimista teñido de 
aquel orientalismo tan propio del romanticismo: esce-
nas íntimas de los baños turcos, odaliscas... Estos dos 
tratamientos del desnudo introducen un velo de pudor 
entre el objeto y la mirada: la distancia temporal (des-
nudo antiguo) o la espacial (desnudo oriental). A pesar 
de esto, en el arte occidental, marcado por el patriar-
cado, no se ha tratado de la misma manera el desnudo 
masculino y el femenino. El primero se lo representa 
de una manera activa y dinámica: el modelo está lu-
chando, trabajando, mostrando los músculos... No se 
trata tanto de mostrar el cuerpo en sí, sino su funciona-
miento. La mujer, en cambio, aparece en actitudes más 
pasivas, por ejemplo, en pose yacente (Gernig, 2002: 
15-16). A partir del siglo XX, el desnudo artístico co-
noce ya las más diversas formas de expresión, si bien 
también ha llevado al escándalo como fue el caso de 
los desnudos de Modigliani. En la actualidad, no to-
dos los países del mundo postindustrial muestran la 
misma permisividad. Así, por ejemplo, el puritanismo 
en Estados Unidos de América veta frecuentemente el 
desnudo artístico. En el 2018, Facebook anuló la cuenta 
de un usuario por haber publicado el conocido cuadro 
L’Origine du Monde de Gustave Courbet52.

El nudismo constituye un caso de supera-
ción del pudor corporal por razones de tipo ideo-
lógico o filosófico. De hecho, no se trata de un 

52 	 https://www.lavanguardia.com/internacional/2018 
0207/44594682072/juicio-facebook-cuadro-lorigine-
-du-monde-courbet-pronografia.html [Fecha de consul-
ta: mayo de 2020].
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fenómeno nuevo ya que es lógico que la gente se 
organice para practicar la desnudez desde el mismo 
momento en que las normas sociales la proscriben 
(Descamps, 1972: 98). Pero como filosofía o estilo 
de vida con una importante componente higienis-
ta y médica, surgió en Europa en la segunda mitad 
del siglo XIX como reacción contra el industrialis-
mo urbano y el puritanismo victoriano. Dentro de 
esta filosofía, se defiende una desnudez inocente y 
desligada de todo lo que envuelve la sexualidad. El 
nudismo, no sin dificultades legales, se difundió por 
Europa y Norteamérica durante el primer tercio del 
siglo XX. En el estado español, aunque se practicaba 
ya antes de la Guerra Civil, no se despenalizó hasta 
1989 al abolirse la ley de escándalo público. A pesar 
de esto, el hecho de mostrar la desnudez fuera de 
las zonas permitidas o toleradas todavía hoy puede 
acarrear problemas con las autoridades locales. 

La existencia de un fenómeno cultural como 
el pudor corporal en una sociedad de mercado como 
la nuestra lleva fácilmente a su explotación económica 
tal como se manifiesta en el mercado del erotismo y la 
pornografía. A diferencia del nudismo, en este caso, 
con la exhibición del cuerpo desnudo se persigue la 
estimulación sexual. Pero hay que tener bien presente 
que el desnudo de por sí no tiene que ser erótico por 
lo que, en el caso del erotismo, se trata de una exhibi-
ción del cuerpo que no es estática, sino que representa 
o sugiere acción –también en el caso del dibujo o la 
fotografía. Se trata de mostrar imágenes explícitas del 
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acto sexual –pornografía– o bien que jueguen con la 
idea de desvelamiento de aquellas partes del cuerpo 
consideradas pudorosas. Ésta es la idea central, por 
ejemplo, del strip-tease. En estos casos, la persona se 
desprende de su sentimiento de pudor a cambio de 
una compensación. económica. Prácticas como las del 
strip-tease, los peep-shows o el voyerismo serían inima-
ginables sin la vigencia social del sentido del pudor. Si 
aquí añadimos las actitudes represivas tan perniciosas 
de nuestra sociedad hacia la sexualidad, el erotismo y 
la pornografía cobran todo su sentido. 

Y, por último, la superación del pudor cor-
poral constituye un recurso para la provocación y la 
protesta. Aunque no se trata de un fenómeno nuevo, 
aparece cada vez con más frecuencia en las tres últi-
mas décadas. Los okupas se desnudan a menudo ante 
los intentos de la policía para desalojarlos y se produ-
cen manifestaciones reivindicativas de muy diferente 
signo con los cuerpos desnudos (así se hizo con pro-
testas contra la guerra de Irak en el 2003, manifesta-
ciones ciclonudistas periódicas, el movimiento femen 
o los animalistas). El hecho de mostrarse desnudo en 
contextos donde la norma dice que hay que ir vestido 
es un recurso poderoso para llamar la atención. La 
visión de cuerpos desnudos siempre afecta, aunque 
la lectura que unos y otros puedan sacar de esto, pue-
da ser diferente. Pero, además, y sobre todo, implica 
también un reto al sistema de valores establecido.

El pudor corporal como hábito, pare-
ce evidente que para el caso occidental se lo debe 
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relacionar de forma directa con el control restric-
tivo de la sexualidad, al menos en sus orígenes. Sin 
embargo, la sociedad va cambiando, y esta posible 
primera finalidad puede acabar teniendo funciones 
diferentes, pues importante no solo es el hecho de 
cubrir partes del cuerpo que pueden incitar al deseo 
sino la manera cómo se hace. La indumentaria sirve 
también para realzar la parte del cuerpo que cubre y, 
lo que a primera vista puede parecer pensado para 
apaciguar, puede acabar teniendo la función opuesta. 
Paul Ableman nos dice que cuando las mujeres nuer, 
que como los hombres vivían en desnudez, querían 
estimular sexualmente a los hombres en la danza, se 
ponían una falda de cuero. Esta pieza de indumenta-
ria intensificaba el deseo masculino (Ableman, 1985: 
46). En estos mismos contextos donde la desnudez es 
lo habitual, en ocasiones, el hecho de vestirse podía 
ser indicativo de una mujer prostituta.

El pudor corporal, como en principio cual-
quier tipo de práctica cultural, además de las funcio-
nes que de forma explícita pueda desempeñar, tiene 
también la función de reforzar el sentido de perte-
nencia al grupo. Es decir, una persona se siente par-
tícipe de un determinado grupo, entre otras razones, 
porque comparte con sus miembros un conjunto de 
prácticas culturales determinadas. Por eso no nos 
tiene que extrañar, que en aquellos sistemas sociales 
viejos y bien consolidados como el nuestro, se pueda 
dar un progresivo relajamiento en cuanto a la impo-
sición de determinadas costumbres. Sencillamente, 
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porque las reglas y valores propios del sistema están 
tan interiorizados por los individuos, y la dependen-
cia de éstos con el sistema es tan grande, que no se 
advierte peligro alguno de desintegración social. 

Actualmente, colgar fotografías de uno o una 
misma mostrando desnudez en las redes sociales de 
internet como práctica creativa o lúdica no es raro en 
absoluto (Ardévol y Gómez-Cruz, 2012: 194). En la 
localidad de Premià de Mar, cerca de Barcelona, den-
tro de los actos de su fiesta mayor, se realiza desde el 
año 2003 la cursa a pèl, una carrera de personas com-
pletamente desnudas por el centro de la población y 
que, a pesar de celebrarse de madrugada, congrega a 
numerosos participantes y curiosos. Esta actividad no 
posee ningún matiz reivindicativo, ni tampoco preten-
de hacer bandera de la filosofía nudista. Simplemente, 
constituye un acto lúdico como fiel exponente de los 
progresivos cambios sobre la percepción e idea de pu-
dor corporal que va experimentando nuestra sociedad. 
La reivindicación política o la filosofía nudista consti-
tuyen motivos de peso dado que cuentan con el reco-
nocimiento social que ayuda a superar la resistencia a 
mostrar el cuerpo desnudo cuando se cree necesario. 
La cursa a pèl de Premià de Mar, en cambio, concebida 
como mero entretenimiento, representa un argumento 
más bien débil para ayudar a superar el pudor. Pero a 
pesar de esto, no hay ningún problema para conseguir 
una masiva concurrencia en la carrera. Evidentemente, 
desnudarse resulta cada vez más fácil.
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Cursa a pèl, Acto festivo que consiste en recorrer 
la población con los cuerpos desnudos.

Premià de Mar, Cataluña, 2008. Foto: Martí.

11.	 LAS BURBUJAS DEL SEXO 

Peter Winch, haciéndose eco del filósofo 
de la Ilustración Giambattista Vico, escribió que el 
nacimiento, la muerte y las relaciones sexuales son 
aspectos clave para entender cualquier sociedad 
(Winch, 1964: 322). La antropología nos muestra 
lo dispares que pueden ser las soluciones culturales 
con las que diferentes sociedades gestionan el sexo. 
Mientras en unas se adiestra ya desde la infancia 
hacia la sensualidad y las prácticas sexuales, como 
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es el caso de los zulúes o aborígenes australianos, 
en otras se intenta mantener a los niños totalmen-
te al margen de la sexualidad. Mientras en unas se 
restringe severamente la práctica de la sexualidad a 
la intimidad del matrimonio, en otras, como en el 
ámbito polinésico, se la entiende como un elemento 
más de convivialidad y en absoluto circunscrita a las 
relaciones de pareja. En algunas culturas es motivo 
de vergüenza que la mujer no conserve la virginidad 
en el momento de contraer matrimonio, en otras, 
como es el caso de los sakalaves de Madagascar, la 
vergüenza sucede cuando acaece lo contrario.

Como no podía ser de otra manera, los pro-
fundos cambios que la sociedad occidental ha expe-
rimentado en los últimos tiempos se reflejan también 
en el campo de las relaciones sexuales. Si en una cosa 
podemos estar de acuerdo es en la hipersexualización 
de nuestra sociedad actual. Se habla de la pornosfe-
ra, para referirse a la esfera pública (McNair, 2002), 
el sexo está continuamente presente en los medios 
de comunicación, el mercado se sirve de forma ge-
neralizada de la imaginería sexual (Giddens, 1992: 176), 
los comportamientos de los adolescentes al respecto 
es muy diferente al de generaciones anteriores, e in-
cluso el feminismo actual hace bandera abierta del 
sexo y el placer53. Ya hace un par de décadas, apa-

53 	 Dentro de la historia del feminismo no se ha considerado 
el sexo siempre de la misma manera. Tradicionalmente, 
se han criticado las restricciones que la sociedad de sig-
no patriarcal impone a la conducta sexual de la mujer 
pero también hay quien considera la liberalización sexual 
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reció el concepto de sexual citizenship o ciudadanía 
sexual (Evans, 1993), concepto que, aludiendo a los 
derechos y las libertades sexuales de los individuos, 
reconoce la necesidad de entender la práctica de la se-
xualidad no únicamente dentro del dominio privado 
sino también como asunto político. 

Wilhelm Reich, el discípulo de Freud que de-
dicó buena parte de su vida al estudio de la sexualidad, 
afirmó que ésta, correctamente expresada, es nuestra 
fuente principal de felicidad, y todo aquel que es feliz 
está libre de la sed de poder (Giddens, 1992: 160). Esto, 
al menos, parece que es así en el mundo de los bono-
bos, un tipo de chimpancé (pan paniscus) del África 
central. Los bonobos se organizan en bandas que, a di-
ferencia de otras especies de simios, son lideradas por 
las hembras. Una de las características de los bonobos 
es que usan el sexo más allá de sus funciones mera-
mente reproductivas. Lo hacen para relacionarse y co-
municarse. Una caricia en los genitales sirve de saludo. 
Pero lo más interesante es que usan el sexo para resol-
ver tensiones sociales. Mientras que otras especies de 
primates solucionan los conflictos entre ellos mediante 
la violencia, los bonobos lo hacen con el sexo, tanto en 
forma hétero como homoerótica. El sexo constituye la 
base de su comportamiento social (de Waal, 2013). 

como una mera extensión de los privilegios masculinos 
(Rubin, 1989). A finales del siglo pasado, con la aparición 
del sex-positive feminism y la tercera ola feminista, se en-
tiende de forma más categórica la libertad sexual como 
condición imprescindible para la liberación de la mujer.
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Por lo que se refiere a las prácticas sexuales 
en la sociedad occidental, ya hace tiempo que han 
roto la idea de verse limitadas a la tradicional he-
terosexualidad que se adscribe al binomio hombre/
mujer. La homosexualidad como concepto se forjó 
a finales del siglo XIX, reemplazando la vieja idea 
de sodomía propia de la tradición judeo-cristia-
na (Foucault, 1989: 28). Pero actualmente, además 
de gais y lesbianas, se habla también de bisexuales, 
transexuales, pansexuales, travestis, ecosexuales, 
intersexuales, andróginos o hermafroditas, queers y 
poliamorosos. También se da cabida a los asexua-
les que son aquellas personas que no sienten nin-
gún tipo de atracción sexual y reconocen su falta 
de interés por el sexo, o en un sentido contrario, los 
incel, un término que, aunque originariamente acu-
ñado por una mujer queer, designa un movimiento 
de tintes resentidos formado mayoritariamente por 
hombres que se quejan de tener que ser involun-
tariamente célibes debido a los constantes recha-
zos de las mujeres. Una de las características de la 
modernidad es la opcionalidad. Hoy día en nuestra 
sociedad, los individuos se sienten libres –y además 
tienen muchas posibilidades de serlo– por lo que se 
refiere a múltiples aspectos de sus itinerarios vita-
les. Una se puede considerar vegetariana, vegana o 
seguidora de la dieta paleo; cristiana, musulmana, 
agnóstica o seguidora del Hare Krisna, etc.... Aque-
llo que entre otras cosas distingue a la modernidad 
en relación con tiempos pasados es que el indivi-
duo piensa diferentes alternativas, las compara, las 
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negocia activamente y se decide por una de ellas 
o por diversas según la situación en concreto. Y lo 
mismo sucede con la práctica de la sexualidad. Se 
trata de la modernidad líquida (Baumann, 2003).

Un beso como el que los líderes comunistas Leonid 
Brézhnev y Erich Honecker se hicieron en 1979 para 

sellar su alianza, sería hoy punible con la cárcel si 
lo reprodujeran dos hombres en un espacio público 
en Rusia. La ley contra la propaganda homosexual 

de Vladimir Putin aprobada en 2013 lo prohíbe.

Grafiti de Dmitri Vrúbel realizado en el muro 
de Berlin en 1990. Foto: Martí (2023)
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La ontología de signo dualista que carac-
teriza la sociedad occidental (véase el capítulo 3 
de este libro) otorga validez solo, o de forma prefe-
rente, a dos concreciones polarizadas hombre/mu-
jer. Hay quien habla de “tolerancia” o “aceptación” 
en relación con modelos de orientación sexual que 
chirrían con los constructos sociales establecidos de 
masculinidad o feminidad. Pero, de hecho, no hay 
nada que “tolerar” o “aceptar”. En la realidad, lo que 
existe no son estos dos polos normativos, sino una 
multitud de posibilidades, un entre-medio, que si las 
reconocemos como tales no les hemos de mostrar 
tolerancia ni aceptación, unos términos que ya con-
llevan en sí mismos la idea de poder asimétrico.

Esta diversificación de identidades sexua-
les no significa que nuestra sociedad se haya libe-
rado totalmente del legado del cristianismo que, tal 
como el judaísmo o el islam, ha otorgado una gran 
atención a la sexualidad, especialmente en vistas a 
su control y consiguiente represión. Al enfocar la 
moral directamente sobre sus prácticas hace que se 
hayan construido categorías bien claras de desvia-
ción social: sodomía, zoofilia, pedofilia, pederastia... 
Entre las personas desviadas también se incluyen 
aquellas que hacen de las relaciones sexuales su mo-
dus vivendi, es decir la prostitución.

Todo el conjunto de ideas y valores que en-
vuelven la prostitución nos ayuda mucho a entender 
cómo se gestiona conceptualmente la sexualidad 
en la sociedad occidental. Aunque los tiempos van 
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cambiando rápidamente, aun cuesta entender la rea-
lidad de la prostitución. En determinados sectores 
de nuestra sociedad se pide su abolición al relacio-
nar o incluso equiparar esta actividad a una serie 
de efectos colaterales claramente censurables como 
la explotación, el abuso de menores o el compor-
tamiento delictivo de mafias y protectores. Sin em-
bargo, no siempre se entiende que todos estos fenó-
menos negativos que acompañan el ejercicio de la 
prostitución no se deben a ella en sí misma sino a la 
ausencia de un corpus legislativo que la regule. Pa-
recidos abusos eran asimismo moneda corriente en 
los inicios de la revolución industrial, cuando se ex-
plotaba en las fábricas a hombres, mujeres y niños. 
Mientras la prostitución no se considere legal y no 
se reconozca su función, la sociedad no se preocu-
pará de aplicarle las mismas condiciones que son vá-
lidas para el mundo laboral legalmente establecido. 

En el fondo, el aspecto más importante de 
la problemática relacionada con la prostitución es el 
hecho de que nuestra sociedad no ha conseguido to-
davía desacralizar totalmente el sexo. La pervivencia 
de la idea de considerar la prostitución como una 
práctica baja e indeseable se debe a la sencilla razón 
de que consiste en la explotación de algo, el sexo, 
que a lo largo de muchos siglos se nos ha inculca-
do que es sucio y degradante. Aquí entramos ya en 
el ámbito de los valores, y como sabemos, no hay 
nunca valores que sean absolutos e inmutables. Si 
se considera la prostitución indigna, aquellos que la 
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practican, a efectos prácticos, devienen verdaderos 
parias de nuestra sociedad. Pero nadie nos dice que 
ello tenga que ser desde siempre y para siempre for-
zosamente así. El ámbito de los valores surge como 
producto de elaboración cultural. Se trata de elec-
ciones culturales realizadas a lo largo de la historia 
que, como tantas otras cosas, pueden y en ocasiones 
deben ser replanteadas. La antropología nos ofrece 
un sinnúmero de ejemplos para la arbitrariedad de 
tantas costumbres y valores humanos; hemos ido 
viendo algunos ejemplos a lo largo de este libro. 

Toda cultura se forja sus propias normas y 
valores. La colectividad inventa las normas y cons-
truye también los valores sobre los que se sostienen. 
En ocasiones, los códigos culturales son el reflejo de 
la forzosa interacción de la sociedad con su ecosiste-
ma, en otras son tan solo el producto de la necesidad 
social de contar con unas reglas por razones de cohe-
sión e identidad. El problema, no obstante, está cuan-
do estos valores, asumidos a lo largo de la práctica 
cultural de muchas generaciones, implican una pos-
tura incoherente con la realidad que nos envuelve o 
bien caen en la injusticia social. En estos casos emerge 
la necesidad de hacer un replanteamiento de los pa-
rámetros que regulan nuestra existencia. La cultura, 
a través de los códigos y valores que establece, deter-
mina nuestra vida, pero es la especie humana al fin 
y al cabo la única responsable de forjar esta cultura. 
Somos nosotros los que decidimos si es bueno o malo 
segar vidas humanas, si es o no aceptable discriminar 
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por el color de la piel o hasta qué punto, la forma de 
llevar a cabo relaciones sexuales compete a la moral.

La prostitución implica la satisfacción se-
xual de un/a cliente bajo criterios mercantiles. Que 
se trata de una profesión socialmente útil lo pone en 
evidencia su misma existencia. Los usos sociales que 
regulan las posibilidades de relación sexual permisi-
bles y no mercantiles entre los individuos de nuestra 
cultura son a todas luces incapaces de garantizar la 
realización personal en este sentido de una buena 
parte de los miembros de la sociedad. 

Parece ser que nuestra sociedad aún no 
ha llegado a ser consciente de que la prostitución 
es precisamente la solución que históricamente ha 
escogido, no tan sólo para poder ofrecer un recur-
so más de satisfacción sexual a sus miembros, sino 
también para poder dar estabilidad al matrimonio y 
con ello proteger a la familia, considerada pieza fun-
damental de la vida colectiva. Así, de facto, se opone 
la familia al mundo de la prostitución. Si la primera 
está marcada por el sello de la santificación –recor-
demos que existe el sacramento del matrimonio– la 
prostitución, por lógica estructural, debe estar mar-
cada por el de la indignidad. Un mero juego de ar-
bitrio cultural que contribuye al mantenimiento del 
sistema. No obstante, lo perverso de este sistema 
axiológico, que tan útil como injusto se ha manifes-
tado a lo largo de la historia, reside en el hecho de 
que al declarar indigna la prostitución, se condena 
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al mismo tiempo a todo un colectivo que, de hecho, 
no es sino una parte más y necesaria del engranaje.      

La injusta realidad de la prostitución es simi-
lar a otras muchas problemáticas surgidas de la ar-
bitrariedad de la cultura. En el Japón tradicional, en 
el que por razones religiosas se consideraba impuro 
todo contacto con cadáveres, existían castas margi-
nadas, una de cuyas principales funciones consistía 
en ejercer oficios relacionados con la muerte y los 
cadáveres: eran los enterradores, los matarifes, los 
artesanos del cuero, etc. Hoy día, los descendientes 
de estas personas a los que se conoce con el nombre 
de burakumin siguen siendo despreciados y sufren 
una injusta discriminación que les condena a la en-
dogamia y al rechazo social. Se trata de una proble-
mática poco conocida fuera de las fronteras del Ja-
pón que afecta a unos tres millones de ciudadanos 
(Martí, 1997). Los burakumin continúan en muy 
buena parte ejerciendo las profesiones consideradas 
indignas de sus antepasados, profesiones necesarias 
para la sociedad japonesa pero que cuyo ejercicio 
despierta hoy todavía el horror de muchos conna-
cionales. Requerir por una parte sus servicios y por 
la otra despreciarlos por el ejercicio de estas mismas 
profesiones no es tan sólo incoherente sino social-
mente injusto y brutal. A ojos de los europeos, la 
situación de los burakumin puede parecer tremen-
damente injusta. Pero, por otra parte, estos mismos 
europeos hacen algo parecido al considerar despre-
ciable la práctica de la prostitución. Incluso el verbo 
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“prostituir” se emplea como sinónimo de acciones 
moralmente censurables y degradantes.

Hay quien considera que el ejercicio de la 
prostitución ocupa el grado más bajo de la escala de 
las posibles actividades laborales. Pero si tan necesa-
rio consideramos jerarquizar, resulta más inteligente 
servirse de criterios de utilidad o relevancia social 
como eje valorativo, antes que de los tradicionales 
criterios de moralidad sexual típicamente esgrimi-
dos por nuestra sociedad (post)cristiana. Se habla 
de “indignidad”, pero ¿para quién? En todo caso in-
dignidad para un sistema de creencias que tradicio-
nalmente solo ha considerado digno el sexo cuando 
se ejerce dentro de la institución matrimonial y, es-
pecialmente, con fines procreativos. Desde el punto 
de vista laboral y pensando en las personas que ejer-
cen la profesión, son mucho más indignas aquellas 
actividades apenas remuneradas y que condenan a 
los trabajadores a realizar actividades repetitivas y 
sin el más absoluto margen para la creatividad. 

Cuando en una entrevista se preguntó al fi-
lósofo Gianni Vattimo qué pensaba de la prostitu-
ción, su respuesta fue clara: “Yo… yo conozco pros-
titutos. Ejercen en un libre ejercicio de su voluntad. 
Yo tengo una edad… Mire: si tienes cierta edad, no 
te es fácil hallar sexo… ¿Hay que condenar sin sexo 
a millones de personas sólo porque sigue divini-
zado, secuestrado por lo sagrado?” (Amela, 2004) 
¿Puede considerarse el sexo un derecho del ser hu-
mano? Y si la respuesta es afirmativa, ¿qué hay de 
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los sexualmente excluidos? ¿Se puede hablar de ex-
clusión sexual para todos aquellos y aquellas que no 
encajan con el modelo socialmente construido del 
objeto de deseo? En la sociedad utópica de Charles 
Fourier, primero en usar el término feminismo, toda 
persona debería tener garantizado su mínimo sexual, 
de la misma manera que hoy se hace en muchos paí-
ses con el ingreso mínimo vital (Beecher, 1990: 305).

Couze Venn, especialista en teoría cultural, 
hablando de las actitudes antropocéntricas de los seres 
humanos con el resto del reino animal, escribía que el 
problema no es que el ser humano esté más cerca de 
los animales de lo que podríamos pensar, sino que los 
animales están más cerca de nosotros de lo que pre-
sume el excepcionalismo humano (Venn, 2010: 134). 
Quizá ésta sea una razón poderosa por la consuetudi-
naria actitud de la sociedad occidental de asociar las 
prácticas sexuales a narrativas que las enmascaren de 
su fisicalidad, de su animalidad. Buena parte de nues-
tra sociedad no es capaz todavía de separar el sexo de 
algo que lo sacralice. Antes, en Occidente, el sexo se 
inscribía a la esfera religiosa, la iglesia decidía qué y 
con quien podían ser adecuadas las prácticas sexuales. 
A partir del siglo XVIII se lo empezó a ver como algo 
perteneciente a la vida privada y a la ley. Fue la prime-
ra revolución sexual. Se restó protagonismo a la igle-
sia, si bien se seguía entendiendo el sexo como algo 
firmemente encuadrado en las normas morales. En las 
últimas décadas, ha habido notables progresos en libe-
ración sexual. Pero para buena parte de la población, 
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la práctica sexual entre personas necesita todavía de 
algo que la bendiga. Ya no hablamos de la moral divina 
sino de la relación amorosa o el afecto institucionali-
zado. Cuesta ver el sexo como una función corporal, 
como un vector de sensualidad, deseo y placer, como 
un elemento de convivialidad desligado de narrativas 
del tipo que sean que lo justifiquen o pretendan hu-
manizar su animalidad; sin nada que lo trascenden-
talice. De ahí también el sentimiento de culpabilidad 
que experimentan muchas personas cuando rompen 
las reglas morales establecidas al mantener relaciones 
sexuales de forma esporádica o continua fuera de su 
relación institucionalizada. Esto afecta mucho más a 
la mujer, de ahí las llamadas a la necesidad de liberarse 
del sentimiento de culpa a la que aludían representan-
tes del movimiento feminista sexo-positivo ya desde 
hace tres décadas. Cambios en este sentido ya son un 
hecho entre las generaciones más jóvenes.

La antropóloga Gayle Rubin nos decía que 
sexualidad es política. Está organizada en sistemas 
de poder que alientan y recompensan a algunos in-
dividuos y actividades, mientras que castigan y su-
primen a otros y otras (Rubin, 1989). Y esto seguirá 
siendo así hasta que no se reconozca el verdadero 
fundamento antropológico del sexo. En líneas ante-
riores hablábamos de las diferentes identidades se-
xuales que han surgido en las últimas décadas, algo 
inherente a la necesidad imperiosa del ser humano 
de clasificar, de poner etiquetas. Posiblemente, en 
parte, porque como bien decía la antropóloga Mary 
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Douglas, todo aquello que no podemos clasificar de 
forma clara es considerado tabú (Douglas, 1973). 
Con la categorización se codifica y, cuando convie-
ne, se controla. De la misma manera que hacemos 
con el espectro sonoro o con los colores, aplicamos 
nombres a comportamientos que reificamos como 
identidades, entendiéndolos incluso como estilos de 
vida; unidades de una escala (erróneamente) consi-
deradas discretas dentro de una infinita gama de po-
sibilidades. Pero el sexo, en realidad, es algo mucho 
más fluido que escapa de este encorsetamiento ca-
tegorial, es mucho más insondable de lo que, según 
las identidades sexuales en las que lo encorsetamos, 
parece que pueda ser. El sexo no tiene que ver con 
identidades sino con flujos de deseos. La sexuali-
dad es algo más que aquella visión esencialista que 
la considera meramente un atributo de organismos 
vivos como los vegetales o los animales, incluyendo 
a los humanos (Alldred y Fox, 2018: 224). El ser hu-
mano posee capacidades de hacer, sentir y desear, 
pero más allá de aquella ontología antropocéntrica 
que privilegia el cuerpo humano y al sujeto como 
locus de la sexualidad (Fox y Alldred, 2016: 96), la 
sexualidad es el resultado de la interacción en un 
momento dado, no tan solo entre individuos, sino 
entre todo un conjunto de elementos como objetos, 
ideas o instituciones sociales (Fox y Alldred, 2013: 
769). Es a partir de estas interacciones que emergen 
todos los diferentes aspectos de la sexualidad como 
los deseos, las identidades o las conductas sexuales. 
Si según el filósofo Baruch Spinoza, coetáneo y rival 
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de René Descartes, el deseo es la misma esencia del 
ser humano, es en la sexualidad donde se manifies-
ta de forma más admirable. De hecho, el deseo es 
aquello que en primer lugar define a todo ser vivo.

La sexualidad es política pero, de hecho, el sexo tiene 
más que ver con flujos de deseos que con identidades.

Gai Pride, Barcelona, 2010. Foto: Martí





181

IV. ESE MUNDO 
EXTERIOR

12.	 ENTRE ESPECIES 

La actividad humana no se puede entender 
sin la relación del ser humano con otras especies, ya 
sean animales o vegetales, y, por lo tanto, de una ma-
nera u otra, éstas siempre han estado dentro del foco 
de atención de la antropología: agricultura, recolec-
ción, caza, domesticación, etc. De hecho, tal como 
nos dice Anna Tsing, la domesticación se entiende 
habitualmente como el control de los humanos so-
bre otras especies, aunque generalmente se igno-
ra que esta relación también modifica a la especie 
humana (Tsing, 2012: 144). La característica básica 
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de esta nueva corriente dentro de la antropología, 
denominada etnografía multi-especies es el hecho 
de tomar en consideración las diferentes especies 
(vegetales, hongos, bacterias, virus, animales –hu-
manos y no humanos) entendiendo a los humanos 
como seres emergentes a partir de las relaciones que 
se establecen entre las distintas especies.

La etnografía multi-especies, de cariz trans-
disciplinar, enlaza con determinados aspectos del 
denominado giro ontológico de las ciencias humanas 
y sociales (Holbraad y Pedersen, 2017), de manera 
que, pretendiendo superar visiones dualistas a favor 
de perspectivas relacionales, su interés no se limita 
al ser humano en la forma que ha sido tradicional-
mente enfocado por la antropología, sino que lo en-
tiende como formando parte de conjuntos con otros 
seres vivos que son considerados actantes54 y, por 
tanto, con capacidad para vehicular agencia.

54 	 En las ciencias humanas y sociales se entiende por actor 
o agente todo individuo que participa en una acción so-
cial. En las nuevas corrientes teóricas, se usa también el 
término actante para no limitar el papel de actor a los se-
res humanos; con él se designa tanto a actores humanos 
como no-humanos (Akrich y Latour, 1992: 259). Véase 
también el capítulo 15 de este libro.
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La actividad humana no se puede entender sin 
la relación del ser humano con otras especies.

Falia, Senegal, 2011. Foto: Martí

Dentro de la tradición de corte humanis-
ta, debido a su antropocentrismo, se ha considerado 
al ser humano como aislado del resto de la creación, 
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desatendiendo de esta manera los otros seres vivos en 
nuestras reflexiones sobre cultura y sociedad. La idea de 
ser humano es radicalmente diferente si lo concebimos 
como individuo autónomo o bien articulado como un 
miembro más dentro de las comunidades multi-espe-
cies. Tal como escribía Deborah Bird Rose, “devenir 
humano es un proyecto inter-especies colaborativo; lle-
gamos a ser lo que somos en compañía de otros seres; 
no estamos solos” (Rose, 2011: 11). Para solo poner un 
ejemplo, sabemos que nuestra piel y nuestro estómago 
no pueden funcionar sin la ayuda de bacterias. Pero es 
mucho más que esto. Nuestro cuerpo posee diez veces 
más bacterias que células. El cuerpo no es una entidad 
sino la ficción de una entidad construida a partir de 
muchas entidades que interactúan entre ellas. Las ca-
pacidades del cuerpo son el resultado de todo aquello 
que incorpora, de manera que el yo no es solamente 
corporal sino corporativo (Dorion Sagan en Sharon, 
2014: 139). Con esto se pone en cuestión la rígida sepa-
ración dicotómica entre naturaleza y cultura.

Buena parte de la etnografía multi-espe-
cies ha focalizado su atención en el mundo animal, 
pero el interés que posee el mundo vegetal es asi-
mismo inmenso. Conjuntamente con las humani-
dades críticas (posthumanismo) centradas en el 
ámbito de la botánica, los denominados Human 
Plant Studies integran las nociones emergentes de 
subjetividad vegetal (Ryan, 2015: 8).

Al hablar de ontologías en páginas previas de 
este libro, ya hicimos alusión a los diferentes tipos de 
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relación que, según la cultura, el ser humano puede 
mantener con otros seres vivos. Hace algunos años, 
haciendo trabajo de campo en Guinea Ecuatorial tuve 
la oportunidad de conocer a Leandro, un nganga fang, 
una especie de chamán, que cuando convenía, con-
sultaba a los árboles el tipo de tratamiento terapéutico 
que debía aplicar a sus pacientes. Uno, me decía, tiene 
que dirigirse al árbol de tú a tú, y por eso Leandro lo 
hacía completamente desnudo, le tenía que hablar en 
voz alta y de forma amable, tal como lo haría con cual-
quier otra persona. Según las reglas de reciprocidad, 
también ofrecía regalos a los árboles (Martí, 2018). Los 
lummi, nativos americanos del estado de Washington, 
muestran una profunda conexión con la naturaleza. La 
relación que tienen con los árboles es muy sintomática:

“En la tradición Lummi, y para muchos 
de los pueblos de esta región, obtenemos 
nuestra música de los árboles. Cada árbol 
tiene su propia canción. Salimos y pasamos 
tres o cuatro días junto a un árbol donde 
ayunamos, rezamos y escuchamos la can-
ción de ese árbol. Tomamos la canción y la 
cantamos o la tocamos en la flauta. En esta 
época, cuando se talan muchos de nuestros 
árboles antiguos, salimos y aprendemos 
sus canciones antes de que mueran, como 
una forma de honrar a los grandes árboles. 
Estamos trabajando para salvar las últimas 
arboledas antiguas que quedan en nuestro 
territorio” (Lyons, 2005: 1656).
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Mientras en muchas culturas se mantiene 
una relación igualitaria entre los humanos y otros se-
res vivos, en Occidente tenemos muy asumida la tra-
dición aristotélica según la cual se establece una clara 
jerarquía de mayor a menor importancia entre los 
humanos, los animales no humanos y el reino vegetal. 
Habitualmente, se otorga importancia al reino vegetal 
solamente por su valor instrumental. Las plantas nos 
proporcionan alimento, medicina, materiales, frescor, 
oxígeno, confort emocional o placer estético. Esta vi-
sión utilitarista encaja bien en los parámetros del an-
tropocentrismo, la creencia que nos hace considerar 
a los seres humanos en el centro de la creación y que 
conlleva que todo lo entendamos dispuesto a nuestro 
servicio. Esto es lo que ha justificado la explotación 
salvaje del planeta y todo lo que forma parte de él (in-
cluso la explotación de humanos considerados menos 
humanos). El mundo, sin embargo, cambia gradual-
mente, y también se modifica la percepción que tene-
mos sobre este mundo. Ahora, sin pretender ignorar 
la importancia que tienen las plantas para nuestra 
vida, pensamos también que es necesario valorarlas, 
no únicamente por el provecho que sacamos de ellas 
sino sobre todo por ellas mismas. No es lo mismo en-
tender las plantas como mera res extensa en el sentido 
dualista cartesiano, sin ningún tipo de inteligencia ni 
finalidad por sí mismas que considerarlas realidades 
autopoiéticas55. Se trata de dos visiones radicalmente 

55 	 Un organismo autopoiético es aquel capaz de organizar-
se y regular sus relaciones con el entorno. Véase Matura-
na y Varela, 2003.
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diferentes: dominación versus compenetración. En 
términos del filósofo alemán Peter Sloterdijk, se trata 
del paso de una relación de tipo alotecnológico con 
la naturaleza a una relación homeotecnológica (cita-
do en Méndez Sandoval, 2013: 182). En este segundo 
tipo de relación, tal como tuvimos oportunidad de 
ver al tratar la cuestión de las ontologías en un ca-
pítulo precedente, se trata de otorgar al reino vegetal 
un valor más allá del que posee para la supervivencia 
de la especie humana, y desde el punto de vista teó-
rico, se discute la idea tradicional, por zoocéntrica y 
antropocéntrica, de que las plantas no pueden vehi-
cular agencia por el mero hecho de no poseer cerebro 
(Ryan, 2012: 104). Estos enfoques teóricos constitu-
yen un motivo más para reflexionar sobre nosotras 
mismas y de cómo nos entendemos en el mundo. 

Poco a poco vamos modificando la idea que 
se tenía de las plantas como algo completamente ale-
jado de la sintiencia e inteligencia que, de forma más 
generosa, generalmente se otorga al reino animal56. 
La filosofía tradicional ha marginalizado a las plantas 

56 	 Ya hace tiempo que la capacidad de sintiencia se atribuye al 
reino animal: “[...] el animal humano no debería ser indife-
rente al sufrimiento del otro animal, sobre todo por respeto, 
justicia y empatía, y porque es consciente de que ya no puede 
pensarlo como antaño, esto es, como un autómata carente 
de la capacidad de sintiencia, segun la definición mecani-
cista de Descartes. Este hecho cuestiona muchas prácticas 
normalizadas e impugna la postura esencialista de la iden-
tidad, que plantea que, dada la superioridad del animal hu-
mano sobre el resto de animales, no hay nada que discutir. Es 
precisamente ahí donde nace una reflexión crítica contra el 
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negándoles valores como autonomía, individualiza-
ción, autoidentidad y originalidad (Marder, 2013: 55). 
El mismo uso del adjetivo “vegetativo” cuando se apli-
ca a los humanos ya es muy revelador. En el lenguaje 
coloquial, decir de alguien que se comporta como un 
vegetal es adscribirle una pasividad casi total, reducien-
do sus funciones al ámbito fisiológico más elemental. 
Cuando Francis Darwin, hijo del creador de la teoría 
evolucionista, defendió la inteligencia de las plantas en 
un congreso de la British Association for the Advance-
ment of Science en el año 1908, esta afirmación causó 
primero estupor y rechazo, pero tuvo su impacto en el 
ámbito científico (Mancuso y Viola, 2015: 21). 

Richard Karban, conocido por sus investi-
gaciones sobre la comunicación de los vegetales, se 
quejaba ya hace años de que mientras adscribimos 
capacidad de comportamiento a los animales, para 
los vegetales se habla simplemente de “reacción”, cosa 
que no cree correcta, ni desde el punto de vista con-
ceptual ni del empírico (citado en Houle, 2011: 94). 
Hoy sabemos que las plantas son organismos inteli-
gentes (Mancuso y Viola, 2015: cap. V) y como tales 
presentan comportamientos específicos. No es que 
las raíces hagan de cerebro, tal como Charles Darwin 
aventuraba a finales del siglo XIX (1880). Las plantas 
no tienen cerebro pero su inteligencia se produce por 

especismo antropocéntrico, una categoría que anteriormen-
te se había considerado indiscutible” (Martínez, 2019: 95).
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emergencia57. Tienen la capacidad de aprender, de 
recordar, de comunicar, de tomar decisiones impres-
cindibles para su supervivencia como, por ejemplo, 
modificar su propio metabolismo para adaptarse a 
las nuevas eventualidades y pueden incluso manipu-
lar otras especies. La cognición se ha asociado tradi-
cionalmente al pensamiento humano pero la biología 
cognitiva plantea que también otras especies la de-
sarrollan (Hayles, 2017: 14). Los vegetales son seres 
sintientes, si entendemos por sintiencia la propiedad 
de cualquier organismo de ser capaz de asumir por él 
mismo cambios como respuesta al medio (Mancuso 
y Viola, 2015: 156; Myers, 2015: 5). Todo esto reta con 
contundencia el pensamiento antropocéntrico.

Ya hace tiempo que se sabe que las plan-
tas son sensibles a los sonidos. De aquí a que se las 
pueda considerar melómanas quizá haya un buen 
trecho. Pero, ya desde los años 70 del siglo pasado, 
se han realizado experimentos con plantas y deter-
minadas músicas que demuestran comportamien-
tos específicos (véase por ejemplo Tompkins y Bird, 
1973, especialmente pp. 145-162; Retallack, 1973). 
Con unas músicas se muestran más ufanas, con otras 
se marchitan. Mediante su crecimiento se acercan o 
alejan del foco emisor de sonido, siempre según sus 

57 	 La idea de emergencia hace referencia a aquellas propie-
dades de un sistema que no se encuentran en sus partes 
constituyentes. Así, por ejemplo, se considera la vida 
como un fenómeno emergente ya que es una propiedad 
que no se halla en ninguna de las diferentes partes de las 
que se compone un organismo vivo.
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predilecciones sonoras. Los humanos, para acercar-
nos al objeto de deseo hacemos servir las piernas; 
ellas, las plantas, lo hacen mediante el crecimiento 
(Myers, 2015: 14). A pesar de lo que cree el tan pre-
ciado excepcionalismo humano, se puede afirmar 
que las plantas son metabólicamente hablando su-
periores a los humanos (Myers, 2015: 17).

Los logros conseguidos mediante el trabajo 
de ámbitos académicos tradicionales como la biología 
del mundo vegetal, pero también con investigacio-
nes más innovadoras como los Human Plant Studies, 
transcienden gradualmente el círculo de especialistas 
y se van difundiendo por la sociedad en general. Muy 
indicador son las publicaciones impresas de corte 
divulgativo que han ido apareciendo en los últimos 
años, así como información vehiculada por inter-
net que implican una manera diferente de entender 
el mundo vegetal. Se habla por ejemplo del poder o 
efectos positivos que tiene el bosque para las perso-
nas58, de la inteligencia y sociabilidad de las plantas o 
de las posibilidades que tenemos los seres humanos de 
comunicarnos con ellas59. La convergencia de ideas o 

58 	 Una de las prácticas sociales que tienen que ver con las nuevas 
percepciones sobre el mundo vegetal es la del shinrin-yoku, o 
baño de bosque que consiste básicamente en realizar largos 
paseos entre los árboles de forma sensorialmente inmersiva. 
Se suele realizar en pequeños grupos, en silencio absoluto y 
sin forzar la marcha. El shinrin-yoku procede del Japón y se 
está difundiendo en los años recientes por Occidente.

59	 Véase, por ejemplo, https://www.selfgrowth.com/ar-
ticles/how-to-communicate-with-plants [Fecha de 
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sensibilidades ecologistas, una creciente biofília60, así 
como un Zeitgeist que es lo que también ha conlleva-
do hablar del antropoceno61 hacen que, en su conjunto, 
vayan cristalizando iniciativas a nivel social y de co-
lectivos que aquello que indican es la emergencia de 
una nueva manera de entender las relaciones del ser 
humano con las otras especies de seres vivos. 

Los vectores que mueven a estos colectivos 
pueden ir desde el idealismo sociopolítico más ab-
soluto, el caso de activistas, el deseo personal de 
iniciar un nuevo estilo de vida, hasta el objetivo de 
ocupar nichos de beneficio económico, como suce-
de en tantos ámbitos de la vida social. Ejemplos en 
los que se localizan estas cristalizaciones sociales 
son muy evidentes, especialmente en aquellos co-
lectivos más o menos articulados que se mueven 
dentro del amplio paraguas del neochamanismo, 
gaianismo, ecopaganismo, comunidades utópicas 
como Damanhur, etc. Algunos colectivos recurren 

consulta: junio de 2020].

60	 Fue Erich Fromm el primero en hablar de biofília 
que E.O Wilson definiría como “la afiliación 
emocionalmente innata de los seres humanos con otros 
organismos vivos” (Wilson, 1990: 31).

61	 Los seres humanos, a lo largo de su existencia han 
modificado y continúan modificando las condiciones 
geológicas del planeta. Esto es lo que define la era que 
denominamos antropoceno, y que aparece de forma muy 
marcada desde la segunda mitad del siglo XVIII hasta la 
actualidad. Como resultado de estas modificaciones, hoy 
hablamos de emergencia climática.
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a tradiciones ancestrales, tal como sucede con el 
neochamanismo, que desde hace ya alguna década 
encuentra en Occidente a numerosos interesados 
en sus prácticas. El neochamanismo pretende in-
corporar en su filosofía (a su manera), entre otras 
muchas cosas, el tipo de relación que el chamanis-
mo tradicional mantiene entre seres humanos y re-
presentantes del mundo animal y vegetal. 

Otros colectivos son de concepción mucho 
más reciente. Éste es el caso de los ecosexuales. La 
sexoecología constituye un movimiento, con clara 
influencia de la bióloga y filósofa Donna Haraway, 
que insiste en transcender las fronteras entre espe-
cies. En este movimiento, se entiende el cuerpo hu-
mano como formando parte del mundo material no 
humano (Morris, 2015: 95) y mediante sus prácticas 
se busca la comunicación con elementos de la natura-
leza –en muy buena parte del reino vegetal– mediante 
la sexualidad, entendida en el sentido más amplio del 
término62. Aunque se trata de colectivos muy minori-
tarios, lo que resulta interesante en todo ello es cons-
tatar estas nuevas actitudes en el mundo occidental.

62	 Véase su manifiesto en http://sexecology.org/re-
search-writing/ecosex-manifesto/#trans [fecha de con-
sulta: agosto de 2018].
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El shinrin-yoku, o baño de bosque, es una de las 
prácticas sociales que tienen que ver con las nuevas 

percepciones sobre el mundo vegetal. Inspirado 
en tradiciones sintoístas y budistas, consiste 

básicamente en realizar largos paseos entre los 
árboles de forma sensorialmente inmersiva.

Pirineos de Ariège. Foto: Martí
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Hoy día, los conocimientos más avanzados 
de biología vienen a decir aquello que David George 
Haskell afirma a menudo en medios de comunica-
ción de tipo divulgativo:

“No existe el individuo dentro de la biolo-
gía. La unidad fundamental de la vida es la interco-
nexión y la relación. Sin ellas, la vida termina”.63

Esta misma idea se refleja en el ámbito de 
las ciencias sociales y humanas con el término na-
tureculture acuñado por Donna Haraway (2003), 
precisamente para evitar la dicotomía naturaleza/
cultura que no hace sino aguar la continuidad real 
que hay entre los seres humanos y otras formas de 
vida con las que conviven. Y buena parte de las in-
terconexiones de los seres humanos de las que habla 
Haskell, y que debemos entender dentro del contex-
to naturalezacultura, las tenemos con el reino vege-
tal que, por cierto, constituye más del 99,5% de la 
biomasa del planeta (Mancuso y Viola, 2015: 40). A 
partir de toda esta problemática surgen cuestiones 
de indudable relevancia para nuestra sociedad: 

¿Hasta qué punto debemos y podemos re-
conceptualitzar nuestras relaciones con otros seres 
vivos del planeta y que, para la civilización occiden-
tal, hasta el momento, se han caracterizado princi-
palmente en términos de explotación?

63	 https://www.elconfidencial.com/alma-corazon-vi-
da/2017-11-08/bio logo-arboles-hablan-idioma-apren-
der_1473468/ [Fecha de consulta: agosto de 2018]
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¿Cómo tenemos que articular las identida-
des y responsabilidades humanas si nos considera-
mos a nosotras mismas miembros de comunidades 
multi-especies que emergen mediante nuestra inte-
rrelación con otros seres con capacidad de agencia? 

Y, en términos prácticos, ¿hasta qué punto 
debemos/podemos cuestionarnos los comporta-
mientos que a nivel personal y en nuestro día a día 
tenemos con los seres vivos de nuestro entorno?

13.	 ATMÓSFERAS 

Me hallo en la peluquería. Se trata de un es-
tablecimiento regentado por personas pertenecien-
tes a la comunidad china residente en Barcelona. 
Mientras el peluquero va pasando sus tijeras por mi 
cabello, un hombre y una mujer chinos, esperando 
que les llegue el turno, conversan animadamente 
con él de manera que yo puedo oírlos claramente. 
Más allá de dos palabras de cortesía, no conozco su 
idioma, y por lo tanto no entiendo nada de lo que 
dicen. Lo que, en cambio, sí percibo es el tono ale-
gre y desenfadado de su conversación que contagia 
completamente la atmósfera del local. Las palabras 
no tan solo transmiten significaciones, sino que 
también vehiculan afectos. Aunque el chino man-
darín sea para mí terra incognita y no sea capaz de 
entender aquello que representan los sonidos de la 
charla, no me cuesta captar el tono jovial de lo que 
es la conversación, de la misma manera que percibi-
ría fácilmente el enojo, desamor, cuestionamiento, 
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inseguridad, pena, cariño, tirantez, dulzura, ternura, 
energía, debilidad, cordialidad, respeto.... Aunque 
no vayan dirigidas a mí, capto los flujos de energía 
que liberan las palabras: los afectos, algo estrecha-
mente relacionado con la noción de atmósferas.

“Cuando pienso en ello, me acuso de dejarle 
solo en esas estancias desconocidas, donde 
reina una atmósfera en la que incluso él, que 
antes de pecar de cobarde lo haría de teme-
rario, tiembla de miedo” (Kafka, 2001: 225).

A menudo utilizamos expresiones con la pala-
bra “atmósfera” o bien “ambiente” para describir una si-
tuación. Hablamos de una atmósfera opresiva, agobian-
te, cordial, embriagante... Empleamos metáforas como 
cuando al hablar de una situación tensa vivida decimos 
que se “podía cortar el ambiente con un cuchillo”. To-
dos sabemos qué queremos decir con ello, porque tam-
bién lo hemos experimentado en nuestra propia piel. 
Quizá al entrar en un templo vacío, en un antro que 
descubrimos por casualidad en cualquiera de nuestros 
viajes, en la soledad durante un paseo por el bosque... 
En todas estas situaciones y en las que nos podamos 
imaginar, se percibe un algo –la atmósfera– que hace 
mella en nuestro estado de ánimo. Nos produce pavor, 
como en la narración de Kafka, o quizás desasosiego, 
sentimiento de plenitud, estupor, serenidad, bienestar... 

La antropología, desde hace ya algunos años, 
no se interesa tan solo por la dimensión cognitiva 
del ser humano sino también por la afectiva, es decir, 
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aquella que tiene que ver con la generación de afectos. 
Se es cada vez más consciente de que esta dimensión, 
que conecta con la emocional, constituye un factor 
fundamental en la dinámica social, y no debería ser 
barrida por tanto bajo la alfombra. Hay que tener 
presente que el término “afecto” se utiliza con signi-
ficaciones diferentes. Cuando en antropología y otras 
ciencias humanas y sociales hablamos hoy de “afecto”, 
nos remitimos generalmente a la idea tal como la en-
tendía el filósofo del siglo XVII Baruch Spinoza y que 
ha sido retomada por la filosofía actual (Thrift, 2007: 
13). En este sentido, con afecto nos referimos a aque-
lla fuerza que fluye entre cuerpos64 que hace que de 
una manera u otra se sientan afectados. El sentido del 
término va, pues, más allá de tal como se lo puede en-
tender en psicología que lo asocia de forma exclusiva 
a la dimensión emocional del individuo. Los afectos 
no son meras construcciones sociales que ingenia-
mos para entender mejor la realidad; sus efectos se 
manifiestan en la misma materialidad de nuestro ser. 
Hay quien compara el concepto de afecto con el de 
la fuerza de la gravedad, porque requiere la presen-
cia de más de un cuerpo y porque no se trata de algo 
inmaterial segregado por los cuerpos. No estamos 
hablando de una fuerza externa sino de una fuerza 
relacional que, sin ser propiedad de nada ni de nadie 
en particular, emerge a partir de la interacción entre 

64	 En este contexto, hay que entender el término “cuerpo” en 
su significación más amplia, es decir, no solo en referen-
cia al cuerpo animal sino de cualquier cosa perteneciente 
tanto al dominio orgánico como al inorgánico.
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diversos cuerpos; sus efectos se experiencian en for-
ma de sentimientos que cuando se modulan cultural-
mente se convierten en emociones (Venn, 2010: 153).

A menudo, se utilizan los términos “afecto”, 
“sentimiento” y “emoción” de forma indistinta. En es-
tas páginas recurro al filósofo Massumi para distin-
guirlos. El afecto es prepersonal ya que no está sujeto a 
las limitaciones de la conciencia o de las representacio-
nes. Los sentimientos son personales y biográficos, y 
las emociones son sociales (Massumi, 1996). Afectos, 
sentimientos y emociones, aunque convenga distin-
guirlos, no son entidades ontológicamente claramen-
te diferenciadas; se han de entender más bien como 
diferentes estados o momentos de un mismo conti-
nuum de flujos energéticos mediante los cuales nos 
relacionamos con todo lo que nos envuelve. Un breve 
ejemplo nos puede ayudar a entender la distinción. 
Imaginémonos que vamos transitando tranquilamen-
te por una zona peatonal. De pronto percibimos por 
la espalda el estruendo del claxon de un automovilista 
que nos insta a apartarnos. Antes de tomar conciencia 
de qué se trata, el bocinazo nos afecta. El afecto hace 
que sintamos en el cuerpo algo difícilmente definible, 
una mezcolanza de sorpresa-miedo-indignación. Este 
sentimiento lo transformamos en emociones, cla-
ramente comprensibles para el automovilista como 
cuando manifestamos nuestra rabia que incluso po-
demos llegar a exteriorizar mediante alguna invectiva 
malsonante. Si el afecto es situacional, el sentimiento 
es personal y la emoción contextual.
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El concepto de afecto nos es de gran utilidad 
para caracterizar en términos de atmósfera afecti-
va las diversas situaciones por las que se mueve el 
ser humano. Nos sirve para hacernos una idea de 
cómo nos puede llegar a incumbir el conjunto de 
flujos vehiculado por todo aquello que se encuentra 
en un espacio determinado en cualquier situación 
imaginable. De hecho, se puede entender afecto en 
términos de agencia (Fox y Alldred, 2016: 18). Para 
Ben Anderson, las atmósferas afectivas son aquellas 
cualidades afectivas espacialmente liberadas que 
son autónomas de los cuerpos de los que emergen 
(Anderson, 2009: 80) y que contribuyen poderosa-
mente al surgimiento de emociones. Dicho de ma-
nera más sencilla, las atmósferas afectivas son aque-
llo que hace que nos sintamos de una determinada 
manera en un lugar concreto (Böhme, 2017). Se tra-
ta de una experiencia que se produce entre materia-
lidades humanas y no humanas, y en la que también 
confluyen ideas y discursos. De alguna manera se 
pueden entender las atmósferas afectivas como algo 
que estructura la realidad (Riedel, 2020: 5). 

Una atmósfera afectiva tal como la pueda 
percibir un individuo se configura en un momento 
dado a partir de la materialidad de un espacio de-
terminado y todo lo que se halla en él, sin olvidar 
tampoco los aspectos cognitivos, o ámbito de las 
ideas, con que el individuo en cuestión experimenta 
aquel espacio. En la formación de una atmósfera, los 
estímulos visuales y auditivos desempeñan un papel 
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muy importante, pero en muchas ocasiones también 
los táctiles, olfativos e incluso gustativos.

No hay situación que no genere su propia 
atmósfera afectiva. Sentimos la atmósfera cuando 
transitamos por los pasillos de un hospital, cuando 
nos movemos entre los tenderetes de un bullicioso 
mercado, cuando nos hallamos de visita en un domi-
cilio diferente al nuestro… Estos diferentes ejemplos 
difieren en su particularidad, la intensidad y de qué 
manera nos afectan. En muchas ocasiones, la mella 
que estas atmósferas producen en nuestro cuerpo es 
tan profunda que hace que la situación en la que se 
experimentaron resulte difícil de olvidar, incluso en 
forma de una especie de memoria visceral. 

Entre los muchísimos casos que nos po-
drían servir de ejemplo, las atmósferas afectivas 
generadas en situaciones festivas nos pueden resul-
tar muy ilustrativas. Aún recuerdo ahora después 
de muchos años –y cuando digo “recuerdo” me re-
fiero a un recuerdo corporal– mi participación en 
uno de los diferentes actos que componen la fiesta 
de la Patum, celebración propia del Corpus Chris-
ti, de la localidad catalana de Berga. Se trataba del 
momento de la fiesta conocido con el nombre de 
los plens65. En este acto, efectuado siempre en ho-
rario nocturno, se congrega en la plaza mayor de la 
localidad una multitud de personas, especialmen-
te los denominados diables, figuras características 
de la Patum ataviados con un traje rojo, máscara 

65	 https://www.youtube.com/watch?v=_Q1HhvwOC8o
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y con el cuerpo parcialmente recubierto de una 
masa vegetal confeccionada a base de vilorta. Estos 
mismos diablos portan material pirotécnico atado 
en sus cuerpos que estalla después de haber esta-
do unos minutos escupiendo fuego. Cuando llega 
el momento indicado marcado por unos toques de 
tambor, se apaga la iluminación del recinto y el gru-
po orquestal, apostado en una escalinata que forma 
parte de la plaza, empieza a tocar. La orquesta hace 
sonar de forma reiterativa lo que es la melodía icó-
nica de la Patum, una pieza sumamente energética. 
La muchedumbre congregada salta al ritmo de la 
música conjuntamente con los diablos cuyos cuer-
pos empiezan a escupir fuego. Durante algunos mi-
nutos, la experiencia sentida por los participantes 
es indescriptible. La persona se encuentra dentro de 
una inmensa masa de cuerpos agitándose uno jun-
to al otro, entre las descargas de fuego centelleante 
de la pirotecnia y una espesa nube de humo que lo 
envuelve todo. El acto termina cuando el material 
pirotécnico amarrado en el cuerpo de los diablos va 
llegando a su fin mediante sonoros estallidos. 
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En muchas fi estas, la mella que sus atmósferas producen 
en nuestro cuerpo es tan profunda que hace que la 

situación en la que se experimentaron resulte difícil de 
olvidar, en forma de una especie de memoria visceral.

Fiesta mayor de Premià de Mar, Cataluña, 2007. Foto: Martí

La atmósfera afectiva que se produce en esta 
situación no puede resultar más embriagadora. Los 
estímulos sensoriales que se perciben en colectividad 
se agolpan todos a una. El fulgor del fuego que surge 
de los mismos cuerpos de los diablos, el flujo sonoro 
de la orquesta, la bulla del gentío y el estallido de los 
petardos, el calor y contacto físico entre los cuerpos 
que saltan en un espacio abarrotado, el penetran-
te olor a pólvora, la fragancia que se desprende del 
atuendo vegetal de los diablos y el hedor del sudor de 
los cuerpos, todos ellos bien cubiertos de ropa para 
protegerse del fuego. A esta fiesta de los sentidos in-
cluso podríamos añadir el rastro dulzón en el paladar 
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de la beguda –bebida propia de la Patum elaborada a 
base de moscatel y anís– que habrán ingerido muchos 
de los participantes en los plens. El cúmulo de afectos 
que se generan en la interacción de todos los elemen-
tos interactuantes hace que los cuerpos experimenten 
una mezcolanza variopinta de sentimientos, que a ni-
vel analítico podemos entender en forma de emocio-
nes como la alegría, la euforia, la ilusión, la intrepidez, 
el asombro, pero incluso también la ansiedad dado el 
estrés que supone encontrarse inmerso en una masa 
compacta de cuerpos o el temor a las quemaduras. 

Cuando pienso en celebraciones que he ex-
perimentado directamente y que me han impactado 
como el carnaval de Laza en Galicia, procesiones an-
daluzas de Semana Santa o la Rompida de los tam-
bores en Calanda, entre muchas otras, recuerdo per-
fectamente su atmósfera. De la misma manera que 
no olvidaré nunca la sensación experimentada en 
Estambul, al atardecer, cuando desde todas sus mez-
quitas se oía a un mismo tiempo el canto de los mue-
cines en una cacofonía maravillosa y fascinante. La 
intensidad de estas atmósferas afectivas hace que la 
experiencia emocional se guarde en el cuerpo en for-
ma de cápsulas afectivas o engramas66 que permiten 
que las emociones revivan fácilmente, no tan solo de 
forma periódica cuando tiene lugar la festividad, sino 
también cuando haya una determinada situación que 

66	 Término que designa el hecho de que momentos expe-
rienciales que se viven con intensidad se almacenen en 
el cuerpo pudiendo emerger posteriormente si una situ-
ación apropiada lo requiere.
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la evoque. Basta con escuchar la música de la Patum 
de forma completamente descontextualizada, con 
descubrir casualmente en el armario la indumenta-
ria que se lleva en la fiesta, o repasar con amigos vie-
jas fotos o videos para provocar un regurgitar de las 
emociones vividas. Tal como se me ha dicho más de 
una vez, en estas ocasiones con solo recordar estas ex-
periencias, a muchos se les pone la piel de gallina; un 
excelente ejemplo para el efecto de un afecto. 

Los amantes de la música, aunque quizá no 
hayan reflexionado previamente sobre ello, podrán 
entender perfectamente bien la realidad de las at-
mosferas afectivas a partir de sus experiencias en un 
concierto. La atmósfera que se percibe en grandes 
auditorios durante un concierto de piano en el que 
se aprecia al solista a lo lejos, en un escenario distan-
te, es completamente diferente a la atmósfera que se 
genera en una pequeña sala de audiciones en la que 
la cercanía física del público con el solista permite 
incluso distinguir las expresiones faciales de unos y 
otros. En las masivas audiciones en salas cerradas o 
al aire libre que ofrecen los grandes grupos de pop 
o de rock, la atmosfera afectiva que se produce en 
ellas constituye un factor importante para el disfru-
te de la audiencia. No es solo la música ejecutada 
en el escenario aquello que afecta y que hace que la 
experiencia vivida en un memorable concierto sea 
inolvidable sino también la atmósfera. Una atmós-
fera que emerge a partir de la interacción de todos 
aquellos elementos que intervienen en el concierto: 
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Los varios cientos o incluso miles de fans con sus 
gritos y aplausos, así como las características del es-
pacio. Cuando el concierto se realiza en un parque 
o en un descampado, el frío o el calor, la fragancia 
de la hierba y el cielo estrellado forman parte de la 
atmósfera de la misma manera que la conforma el 
olor a cerveza y de lo que sea que fuere que algunos 
asistentes puedan estar fumando. Todo esto, además 
obviamente, de todo aquello que se proyecta desde 
el escenario: la música, las alocuciones de los mú-
sicos hacia el público y los juegos de luminotecnia. 

La cacofonía resultante del canto simultáneo de los 
muecines desde sus mezquitas en una gran ciudad 

contribuye a generar atmósferas de gran calado vivencial 
para sus habitantes y que fácilmente impactan al visitante.

Estambul, 2012. Foto: Martí
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La idea de las atmósferas afectivas es útil por-
que nos ayuda a entender el ser humano no como 
algo aislado, sino como un organismo estrechamente 
interrelacionado con todo lo que lo envuelve, porque 
nos ayuda a conceder valor a todo aquello que no se 
dice con palabras –o que incluso pasa desapercibi-
do– y porque, en definitiva, resulta imprescindible 
para entender muchos aspectos de la conducta hu-
mana. Significa enfocar el trabajo antropológico más 
allá de la cognición, del lenguaje o del simbolismo en 
general. Con esto se otorga la debida importancia a 
la realidad de la cognición no consciente. Sin ésta, la 
consciencia se vería desbordada y no podría realizar 
sus funciones de manera correcta. El gran potencial 
transformador que posee el hecho de tener en cuenta 
la cognición no consciente para el conocimiento del 
ser humano es algo que todavía no han captado las 
humanidades (Hayles, 2017: 3) y se trata, pues, de una 
asignatura pendiente para la antropología.

En las ceremonias en las que en algunas cul-
turas se persigue que los individuos entren en esta-
do de trance, es la atmósfera aquello que lo facilita, 
todo aquel conjunto formado por el movimiento de 
los danzantes, los flujos sonoros, el calor, la vibra-
ción compartida de la muchedumbre convocada, 
los estimulantes ingeridos. En los grandes mítines 
políticos, los asistentes salen de ellos sintiéndose 
diferentes de como han entrado. Posiblemente, los 
oradores no habrán facilitado ninguna nueva in-
formación, pero no es ésta la principal finalidad del 
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mitin ni tampoco lo que espera la audiencia. De lo 
que se trata es de insuflar un estado de ánimo a par-
tir de toda la teatralidad puesta en juego en el evento 
y la atmósfera generada. Aquella sensación de eufo-
ria que muy a menudo la gente tiene al abandonar 
el estadio de fútbol, la sala de conciertos o el mitin 
político es el resultado de la carga energética propi-
ciada por los flujos afectivos de la atmósfera. Pero 
la sensación puede ser también de abatimiento, de 
desaliento, de pérdida de energía como cuando uno 
camina por lo que queda de un bosque calcinado 
por el fuego, por las calles vacías de una ciudad en 
decadencia o tras la visita a una familia cuyas malas 
condiciones de vida nos ha hecho percibir como de-
presiva la atmósfera que se respiraba en su vivienda.

Somos seres relacionales definibles por la 
capacidad de afectar y de ser afectados (Braidotti, 
2019). Las situaciones más cotidianas nos eviden-
cian constantemente esta característica. Solo hace 
falta prestar atención al modo en que habitualmente 
dos personas conversan. Gestos y movimientos cor-
porales de una y otra se corresponden y, a menudo, 
incluso coinciden. El observador externo advierte 
fácilmente que entre estas dos personas hay un algo 
que modula sus cuerpos sin ser éstas conscientes. 
Se trata de lo que Rainer Mühlhoff denominó reso-
nancia afectiva, un proceso de modulación recípro-
ca entre interactuantes y que es característica para 
las situaciones de interacción cara a cara (Mühl-
hoff, 2019: 189). Otro buen ejemplo lo constituyen 
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aquellas reacciones de pánico que se producen en 
espacios con mucha gente cuando un pequeño gru-
po de personas empieza a correr y –sin saber ni el 
cómo ni el porqué– se le va sumando la muchedum-
bre. Ésta es la capacidad de afectar y de ser afectado.

La idea de atmósferas afectivas, y todo lo que 
tiene que ver con los afectos en general, nos ayuda a 
entrar en una dimensión propia del ser humano que 
escapa a las interpretaciones tradicionales centradas 
en escudriñar las estructuras sociales, las significa-
ciones o los discursos en términos de Foucault. Los 
afectos se generan en el estrato inferior de la concien-
cia (Barnett, 2008: 188). Analizar una atmósfera afec-
tiva implica pensar sobre cómo todos los diferentes 
elementos que la generan –humanos y no humanos– 
interactúan o comunican entre ellos sin reducir esta 
interacción o comunicación a una mera transmisión 
de información (Kwek y Seyfert, 2018: 38). 

Y, por último, dado que las atmósferas afec-
tivas hacen mella en los individuos, podemos su-
poner que también incidirán en sus conductas. En 
realidad, esto lo saben de una manera u otra todos 
aquellos sectores de la sociedad que tienen interés 
en influir sobre los demás, ya sea por razones de 
creencias, ideologías políticas o simplemente co-
merciales. Pero también hay que tener en cuenta 
que una característica de las atmósferas afectivas 
es la propensión, pero no el determinismo. Una at-
mósfera es un algo complejo y sumamente vaporoso 
e inestable. Nada nos dice que diversos individuos 
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bajo una determinada atmósfera afectiva –y a la cual 
contribuyen con su misma presencia– sean afecta-
dos de igual manera. Una atmósfera no se la puede 
crear, aunque sí propiciar. Éste es el sentido de las 
músicas ambientales, por ejemplo, pensadas para 
recrear determinadas atmósferas, de la arquitectura 
destinada a lugares de culto o centros de poder, o del 
feng shui cuyo objetivo es generar atmósferas afec-
tivas positivas a partir de la noción de qi o energía 
vital, del antiguo pensamiento chino.

Que una persona en una situación deter-
minada se sienta a gusto, incómoda, en placidez o 
desasosegada depende en muchas ocasiones de la 
atmósfera afectiva generada por la situación. Y lo 
más fascinante de este hecho es que, aunque a me-
nudo podamos racionalizar la causa de este estado 
de ánimo, en ocasiones no se sabe bien el porqué o 
ni siquiera se caiga en la idea de que pueda haber 
una explicación. Sencillamente nos sentimos así.

14.	 CANTO DE SIRENAS: ¿MÚSICA UNIVERSAL? 

En el canto XII de la Odisea, se nos narra las 
peripecias de Ulises en las que, atado de pies y manos 
al mástil de la nave, pudo escuchar la dulzura del canto 
de las sirenas, mientras los marineros remaban con sus 
orejas taponadas con cera para evitar caer en el hechizo 
de la música. ¿Embelesaría de la misma manera aque-
lla música al ciudadano actual del siglo XXI?

Si hay algo que molesta especialmente a los 
antropólogos que se dedican al estudio de la música, 
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es oír aquella idea tan trillada de que la música es 
el lenguaje universal de todos los seres humanos. 
Cuando se hace esta afirmación se piensa especial-
mente en la música occidental de la que, además, 
incluso se ha afirmado que, tal como la antigua es-
cultura griega, posee una universalidad inmanente 
(Wiora, 1965: 144); de ahí –se dice– que Beethoven 
suene en los cinco continentes. A los antropólogos 
no les molesta esta idea por banal sino por ser falsa. 
Si hablamos de “lenguaje”, significa que se trata de 
algo que transmite información. Y, ciertamente, la 
música es capaz de hacer eso, pero como en todo 
lenguaje, los códigos que transmiten información 
deberán haber sido aprendidos previamente. Por 
lo tanto, lo que sea capaz de transmitir –como toda 
lengua– dependerá de los correspondientes proce-
sos de enculturación. Y esto es válido tanto para las 
significaciones, las respuestas emocionales e incluso 
para encontrar un sentido a la sintaxis sónica (pen-
semos en el papel fundamental que tienen aquí las 
escalas musicales, diferentes según la cultura musi-
cal de la que se trate). Pero más allá de este hecho, 
resulta interesante plantearnos la cuestión de hasta 
qué punto la música constituye un lenguaje.

La música, como fenómeno, es realmente 
universal. No conocemos ninguna cultura actual o del 
pasado que no disponga o no haya dispuesto de músi-
ca. Para aquellos casos en los que no llega la memoria 
o no existen los archivos, los restos de instrumentos 
musicales hallados por la arqueología confirman la 
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realidad de prácticas musicales, aunque difícilmente 
se pueda decir algo en concreto de ellas. Por lo tan-
to, podemos afirmar que la capacidad o facultad de 
hacer música es algo que poseen todos los seres hu-
manos, igual que sucede con el lenguaje. Pero una 
cosa es la capacidad y otra su concreción en sistemas 
de códigos determinados, sea la denominada música 
occidental o de cualquier otro ámbito geográfico. La 
capacidad humana para adquirir el habla es universal. 
Pero son diversos miles las lenguas en las que se ma-
nifiesta esta capacidad, de la misma manera que son 
múltiples los sistemas codificados que existen para 
expresar la música. La música occidental es simple-
mente uno entre los muchos diferentes idiomas mu-
sicales en el planeta. Que Beethoven haya conseguido 
una difusión universal67 no significa que su música 
sea inherentemente universal. Se trata de exactamen-
te lo mismo que sucede con la lengua inglesa.

La cuestión del significado de la música es 
algo que ha hecho correr ríos de tinta por parte de 
especialistas. Básicamente ha habido dos tendencias. 
Aquellos que creen que el lenguaje musical de por 
sí no tiene significaciones, la posición formalista, y 
aquellos que defienden que los elementos musicales 
pueden tener algún tipo de referentes extra musi-
cales, la posición expresionista (DeNora, 1986: 84). 

67 	 Incluso esta idea es relativa. Beethoven puede sonar en 
muchos auditorios de los cinco continentes, pero, por otra 
parte, son muchas las personas de nuestra propia socie-
dad para quienes Beethoven significa poco o nada.
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Casi no es preciso decir que aquellos intentos 
para encontrar significados intrínsecos en la música 
han sido vanos y condenados al fracaso. Más de una 
persona ha soñado con elaborar una especie de dic-
cionario a partir de elementos musicales, como el caso 
de Deryck Cooke (1960) que se empeñó en asignar 
significados concretos a los intervalos usados en la 
composición de la música clásica occidental. Pero los 
resultados en esta dirección nunca han llegado a buen 
puerto, pues parafraseando lo que un día expresó el 
músico Brian Eno sobre el valor de los objetos cul-
turales, decir que la música posee significados sería 
como decir que los teléfonos tienen conversaciones68. 
La música, como máximo, puede vehicular significa-
dos, igual que los teléfonos vehiculan conversaciones. 
Pero estos significados serán siempre socialmente 
otorgados, nunca intrínsecos a la materia sonora.

En toda esta cuestión, aquello que me parece 
relevante es discernir hasta qué punto la música pue-
de significar. ¿Puede significar el lenguaje? La pre-
gunta nos parecería totalmente cretina porque esto 
ya va implícito en la idea que poseemos de lenguaje. 
Y, en cambio, ¿por qué se hace esta pregunta a menu-
do en relación con la música? Y si no estamos segu-
ros, ¿por qué se hacen afirmaciones como lo de que 
la música es un lenguaje universal, o se la entiende 
intrínsecamente como lenguaje? Como en tantas oca-
siones, la polisemia de los términos que empleamos 

68	 https://www.inspiringquotes.us/author/8027-brian-eno 
[Fecha de consulta: junio de 2020]
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nos juega una mala pasada. La música puede ser en-
tendida como lenguaje en el sentido más amplio del 
término dado que comunica, pero no en el sentido de 
“lengua”, como un sistema de comunicación estructu-
rado y destinado fundamentalmente a la transmisión 
de pensamiento. Una cosa es que comunique y otra 
que sirva para comunicar. Una gran roca caída en el 
centro del camino entorpece el paso, pero es diferente 
a una baliza que sirve para entorpecer el paso. Esto no 
quita que en ocasiones nos podamos hacer servir de 
una gran roca para que haga las veces de baliza, o de 
la música para que haga las veces de lengua.

Música y lenguaje son dos capacidades hu-
manas que están desde el punto de vista filogenético 
estrechamente relacionadas. Tanto es así, que cuando 
se abordan los orígenes de la música, se habla de musi-
lenguaje, un término acuñado por el neurólogo Steven 
Brown con el que se refiere al sistema primigenio a par-
tir del cual habrían surgido música y lenguaje, hace mu-
chos miles de años (Brown, 2000). Pero, aunque música 
y lenguaje compartan la importante característica del 
hecho que se materialicen en un flujo sónico conve-
nientemente articulado, ocupan, por lo general, cam-
pos claramente diferenciados en el universo humano.

La música, tal como la entendemos en Oc-
cidente, está constituida por un flujo sónico crea-
do y/o percibido con finalidades estéticas pero que 
puede desempeñar funciones que van mucho más 
allá de estas finalidades, un flujo sónico que nos 
afecta. También el lenguaje, en su materialidad, es 
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un flujo sónico, pero mientras que en la música 
este flujo tiende a ser efectivo en el ámbito de los 
afectos, en el caso del lenguaje lo hace primaria-
mente en el de la cognición. 

La dinámica de ambos fenómenos, música y 
lenguaje, se entiende a partir de su realidad en dos 
dimensiones diferentes, la de la materialidad y la de 
los procesos de simbolización. En la primera dimen-
sión, la de la materialidad, lo háptico juega un papel 
importante. Cuando hablo de hapticidad aplico la dis-
tinción que Laura Marks hace entre percepción ópti-
ca y percepción háptica en relación con las imágenes: 
Mientras que la percepción óptica privilegia el poder 
representacional de la imagen, la percepción háptica 
privilegia su presencia material (Marks, 2000: 163). 
La percepción háptica en las imágenes “fuerza al que 
las mira a contemplar la imagen por ella misma en lu-
gar de ser llevado a la narrativa” (Ibid.). Según Laura 
Marks, las imágenes hápticas son inmanentes o inme-
diatas más bien que solo organizadas para dar sentido 
a través de una estructura suplementaria.

En nuestro caso, podemos aplicar esta mis-
ma distinción a la música. Podemos pensar en tér-
minos de escucha aural y escucha háptica (Martí, 
2019b). La escucha aural sería, más o menos, la escu-
cha contemplativa, aquella escucha consciente y que 
nos genera pensamientos sobre la música que escu-
chamos, ya sea juicios de valor, de apreciación estéti-
ca o técnica. En la escucha háptica, es todo el cuerpo 
lo que entra en juego, el Leib o cuerpo-sentido del que 
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nos habla el filósofo Hermann Schmitz (2011)69. Al 
fin y al cabo, la música posee literalmente una cua-
lidad visceral, sus efectos no dependen del registro 
neuronal de las ondas lumínicas sino de la resonan-
cia de las ondas sonoras a través de los órganos y los 
tejidos corporales (Gilbert, 1999: 46). En este senti-
do, la música nos toca. Por esta razón, también per-
sonas con sordera profunda pueden disfrutar de la 
música o incluso llegar a ser reconocidos intérpretes 
como es el caso de la percusionista escocesa Evelyn 
Glennie. La música posee un grado de mayor mate-
rialidad que las ondas lumínicas, una materialidad 
que se acrecienta en los registros más graves, por eso 
los sentimos más en el cuerpo que los agudos. 

La percepción háptica consiste en una com-
binación de efectos táctiles, kinestésicos y propio-
ceptivos; es la manera cómo experimentamos el 
tacto, tanto en la superficie como en el interior de 
nuestros cuerpos (Marks, 2002: 2). Todos tenemos 
esta experiencia con la música. Nos sentimos arras-
trados por ella, nos toca –es el poder háptico del 
sonido. Es cuando sentimos que nuestro estómago 
vibra ante los potentes bajos en un concierto de hea-
vy metal. Nos sentimos mover en nuestro interior 
como cuando el cuerpo sigue la sensible hacia la 
tónica; incluso podemos experimentar algo no tan 
lejano a la sensación orgásmica como cuando tras 

69 	 La fenomenología distingue entre el cuerpo objetivado 
(Körper) y el cuerpo vivido o sentido (Leib). El primero lo 
tocamos, en el segundo nos sentimos tocados.
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un elaborado rallentando, la música explosiona de 
nuevo. Esta comunión intensa con la música, que 
incluso puede manifestarse en forma de sentimien-
to oceánico70, se produce de forma intermitente, no 
siendo otra cosa que lo que acontece también con 
nuestro cuerpo con el característico juego alterno 
entre el Körper y el Leib, el cuerpo objetivado y el 
cuerpo vivido; y en el caso de la música, entre la mú-
sica como objeto y la música vivida en nuestro cuer-
po, especialmente a través de la escucha háptica. 

Mientras que el ser humano se sirve del flujo 
sónico que denominamos “música” para generar afec-
tos, el flujo sónico relativo al lenguaje debe someterse 
a un ulterior proceso de simbolización para que sea 
efectivo. Primariamente, la música conmueve, afecta; 
el lenguaje comunica, informa. Una de las principales 
cualidades de la música, según nos decía Nietzsche, 
es que cuando nos abandonamos a ella no hay ningu-
na palabra en nuestra cabeza, cosa que, por cierto, él 
consideraba de un gran alivio (Nietzsche, 2005: 254). 
Es aquí cuando hablamos de afectos como una expe-
riencia no consciente de intensidad. Por el contrario, 
la funcionalidad del lenguaje consiste en someter este 
flujo sónico, por ejemplo, el constituido por los soni-
dos que generamos cuando pronunciamos la palabra 
“acordeón” a un proceso de simbolización, de manera 

70 	 El término sentimiento oceánico, acuñado por Romain 
Rolland en sus intercambios epistolares con Sigmund Freud, 
puede ser entendido como un relato fenomenológico de la 
experiencia mística cuya esencia y principal característica 
consiste en un sentimiento de unidad (Parsons, 1999: 10).
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que la palabra nos remite a este objeto en concreto. 
En el caso de la música, lo afectivo está por encima de 
lo cognitivo. En el caso del lenguaje, lo cognitivo tiene 
más peso que lo afectivo. El problema, y en ocasiones 
la confusión, estriba en que no siempre podemos ha-
cer esta distinción tan neta en todos los casos.

El flujo sónico formado por palabras trans-
mite información, pero esto no obsta para que, a 
nivel de la materialidad, en ocasiones, este flujo 
afecte al cuerpo tal como lo hace la música. Esto 
puede suceder con la poesía cuando se experimen-
ta visceralmente, no en vano hablamos de la musi-
calidad de un poema, pero también se experimenta 
ante una interjección o cuando uno o una recibe 
un insulto grosero que, como decimos, se siente en 
la propia carne. Más allá de la significación (pero 
no independientemente), el flujo sónico se percibe 
visceralmente en el cuerpo, lo afecta. Pero ésta no 
es la manera más habitual de funcionar el lenguaje. 
Su lugar está en la dimensión simbólica.
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Para que la música pueda significar algo debe 
someterse a procesos de simbolización. Entre 

otras muchas cosas, hacemos de la música 
una poderosa expresión de etnicidad.

Kazimierz, Cracovia, 2004. Foto: Martí

Para que la música pueda significar algo debe 
someterse a un proceso de simbolización, cosa que 
los seres humanos también hacemos. Así, por ejem-
plo, convenimos en que el sonido de un oboe puede 
reportar a una escena pastoral, que tal pieza musical 
pueda ser declarada himno del país, o que mientras 
unas músicas representan a las élites, otras hacen lo 
mismo de las clases populares, etc. De hecho, en este 
sentido, lo que hacemos con la música no es muy di-
ferente a lo que llevamos a cabo con cualquier ele-
mento cultural al que también se puede someter a 
procesos de simbolización. Se otorgan significados a 



El Acuario Humano: Una iniciación a la antropología

219

la indumentaria, de manera que, igual que el sonido 
del oboe, nos puede hacer pensar en el campo; existe, 
de hecho, un estilo campesino en la forma de vestir. A 
los países los representamos mediante combinaciones 
de colores, las banderas. Y no hace falta recordar los 
múltiples objetos de los que nos servimos que, apar-
te de su funcionalidad primaria, sirven para denotar 
prestigio o carencia y, por tanto, devienen signos de 
clase social. No es lo mismo hacer brindar a unos in-
vitados con una copa de champagne que hacerlo con 
vino de tetrabrik. La indumentaria, los colores, lo que 
consumimos, en tanto que elementos dotados de sig-
nificación, sirven para comunicar. Pero ésta, aunque 
importante, no es su funcionalidad primaria. 

En la película de ciencia ficción Encuentros 
en la tercera fase de Steven Spielberg, los humanos se 
sirven de la música para intentar comunicarse con 
extraterrestres. No es algo que encontremos sola-
mente en la fantasía. En 1977, la sonda espacial Vo-
yager fue enviada al espacio con un mensaje musi-
cal, y ha habido también otras acciones similares en 
tiempos más recientes. Pero en realidad, a lo máxi-
mo que podría llegar el extraterrestre que diese con 
estos mensajes es a inferir existencia de inteligencia. 
La melodía enviada, si es que el alienígena pudiera 
percibirla y, además, se le ocurriese la remota idea 
de que pudiese significar algo, tanto podría ser in-
terpretada como saludo de bienvenida que como 
amenaza, como jingle publicitario o como a lo que 
fuera que el extraterrestre estuviera acostumbrado, 
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en el caso hipotético de que se pudiera hablar de me-
lomanía para su mundo sideral. 

	Obviamente, a la música se le pueden asig-
nar significados, pero siempre que se la someta a un 
proceso de simbolización. Recordemos, aunque solo 
sea de pasada, que la manera en cómo asignamos 
significación a la música no se limita ni mucho me-
nos a tener en cuenta su forma material, sino que 
hay muchos aspectos contextuales que intervienen 
a la hora de dotar de sentido a una determinada 
música o práctica musical, como, por ejemplo, las 
personas, los espacios o tipos de eventos a los que 
la asociamos. Pero a pesar de que la música pueda 
llegar a significar, ésta no es su principal función o 
cometido. Ni la música constituye un sistema de co-
dificación estructurada pensada en términos de co-
municación, ni, como veíamos antes, mucho menos 
puede ser considerada un lenguaje universal.

 Habitualmente, al hablar del significado de 
la música, nos referimos al hecho de que sea dotada 
de un contenido semántico bien definido, cosa que se 
produce al someter su materialidad a un proceso de 
simbolización. Pero entre estas dos dimensiones, la de 
la materialidad en la que lo que priva es el poder háp-
tico de los sonidos y la que resulta de los procesos de 
simbolización, hay también un entremedio que vale la 
pena explorar. Se trata de aquel tipo de significación 
de tipo fenomenológico, vago y mucho menos estruc-
turado que se produce en un nivel preconceptual o 
preobjetivo de la experiencia (Vadén y Torvinen, 2014: 
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212)71. Esto sucede en muchas de las ocasiones en las 
que, por ejemplo, experienciamos la música como 
energía, como una melancolía infinita que invade el 
cuerpo o tan balsámica como la visión placentera de 
un prado verde. Pero recordemos, que a pesar de que 
hablemos de este modo, no es solo que la música sea 
energizante, melancólica o balsámica, sino que, para 
poder sentirla de una u otra manera, será también de-
cisiva la situación en la que se produzca, lo que en su 
conjunto conforma una atmósfera determinada. 

El mejor ejemplo para ilustrar este tipo de 
significación vaga de la música es el de las atmósfe-
ras, realidad que ya hemos tenido la oportunidad de 
explorar en el capítulo anterior. La música constituye 
un elemento de primer orden para la generación de 
atmósferas. Todos sabemos a lo que nos referimos 
cuando hablamos de músicas ambientales, músicas 
pensadas y dispuestas para generar un ambiente o 
atmósfera especial: familiaridad, confort, un aire fes-
tivo… Esto es tan viejo como la costumbre de hacer 
música en las iglesias –para generar una atmósfera 
propicia al recogimiento espiritual y al culto– o la 
de hacer sonar pífanos y tambores en los campos de 

71 	 Vadén y Torvinen nos explican muy bien a qué se refieren 
cuando hablan de “preobjetivo”: Por ejemplo, el zumbido 
de un insecto o un sonido chirriante crean una atmósfe-
ra molesta, incluso antes de que sea identificada la fuente 
(un insecto o una impresora atascada). Fenomenológi-
camente, se puede decir que aquello que se encuentra en 
primer lugar es la atmósfera. Después, el todo atmosférico 
indiferenciado se descompone y se estabiliza en objetos 
separados (Vadén y Torvinen, 2014: 213).
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batalla para enardecer a los combatientes. Esta re-
conocida funcionalidad de la música, junto con los 
avances tecnológicos, hizo que ya en 1934 surgiera 
una potente empresa, la Muzak Corporation en los 
EEUU, concebida para difundir música ambiental 
por vía telefónica. La oferta musical de esta empresa 
estaba pensada básicamente para obtener una atmós-
fera de trabajo que propiciara la actividad laboral y, 
con ello, aumentar los índices de productividad de fá-
bricas y empresas. Actualmente, a través de diferentes 
medios tecnológicos, las músicas ambientales inun-
dan nuestra cotidianidad. Se enseñorean de centros 
comerciales, oficinas, restaurantes, ascensores, me-
dios de transporte, etc. Ya hace muchos años, el musi-
cólogo alemán Fred Prieberg, refiriéndose a las ban-
das sonoras de las películas, dijo que son “un medio 
infalible de sugestión metódica. Aunque la imagen 
animada parezca que forme un todo completo y ‘vivo’, 
la música de acompañamiento crea en el público la 
impresión de haber tomado parte en el juego” (citado 
en Gaslini, 1976: 101). Sin duda alguna, se trata de 
uno de los efectos más importantes de la música, ob-
viamente no solo con las películas sino siempre y allá 
donde suene. Genera aquella atmósfera envolvente 
que nos permite, en el caso del cine, sentirnos mucho 
más cerca de lo que acontece en la pantalla.

Pero hoy, a diferencia de unas cuantas déca-
das atrás, debido a los progresos tecnológicos, cada 
una de nosotras tiene también la posibilidad de ges-
tionar su propio ambiente musical. Sirviéndonos de 
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los más variados medios, nos envolvemos en una bur-
buja sónica cuando paseamos o corremos, cuando va-
mos en coche o estamos en casa. Cuando realizamos 
tareas domésticas, somos muchos los que las acom-
pañamos con música y, en ocasiones, cuanto más alta 
suene mejor. En todos estos casos no se trata de una 
pieza cualquiera de música, tampoco sencillamente de 
las músicas que nos puedan cautivar, sino de aquellas 
que –además de gustarnos– consideramos adecuadas 
para la actividad que realizamos. Forman parte de las 
diversas tecnologías del yo (Foucault, 2008) con las que 
los individuos actúan sobre ellos mismos.

De esta manera, la música ha adquirido un 
inmenso protagonismo en la contribución a la crea-
ción de atmósferas. Actualmente, lo que en muchas 
ocasiones se persigue y consigue cuando ponemos 
música en casa es precisamente esto, crear un deter-
minado ambiente. Las actuales tecnologías del sonido 
han modificado profundamente las relaciones del ser 
humano con la música. Hoy estamos en disposición de 
controlar los flujos sónicos que nos afectan de la mis-
ma manera que los alimentos que ingerimos, la ilumi-
nación o la temperatura de nuestra habitación. Desde 
el punto de vista institucional, se pueden programar 
músicas por lo que se les hace significar, o más allá de 
la cuestión de los gustos, se puede ir a un concierto 
por razones de sociabilidad y por participar en la ri-
tualidad propia de todo evento de este tipo. Estos fac-
tores importantes para las prácticas musicales pueden 
desaparecer, sin embargo, cuando nos encontramos 
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solos y abrimos la espita de los flujos sónicos. Nos pro-
gramamos la música por lo que nos hace sentir, por la 
manera que tiene de afectarnos, y muy especialmente, 
por su hapticidad. Sin duda alguna, hoy día, la música 
es, más que nunca, un recurso más de vida.

Gracias a los inventos tecnológicos desarrollados 
a lo largo del siglo XX, la música es un recurso 

más de vida. Se puede escuchar la música que se 
quiera en el momento más deseado; músicas que 
nos puedan cautivar o con las que acompañamos 

actividades cotidianas. La música forma parte 
de las diversas tecnologías del yo con las que 

los individuos actúan sobre ellos mismos.

Mostar, Herzegovina, 2004. Foto: Martí
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15.	 EL ANIMADO MUNDO DE LOS OBJETOS

Las ciencias naturales sólo se interesan por 
la experiencia que obtiene el observador 
de las cosas. Pero nunca por la manera en 
que las cosas nos experimentan, lo cual no 
significa que las cosas no reaccionen ante 
nosotros ni ante nadie (Laing, 1983: 17)

Estamos literalmente envueltos de objetos. 
Los hacemos, los utilizamos, nos los intercambiamos 
y, cuando ya no los consideramos necesarios, nos 
deshacemos de ellos. Algunos, como las obras de arte, 
los admiramos. A otros les otorgamos un gran valor 
simbólico, personal o colectivo. También los hay que 
nos son indiferentes o nos repugnan. Pero al margen 
de que les otorguemos mayor o menor importancia, 
el mundo de los objetos es de un número inabarcable 
y están con nosotros en todos los momentos del día. 
Nacemos con la ayuda de objetos y cuando morimos 
se depositan nuestros restos también en ellos.

Cuando hablamos de objetos, nos referimos 
a algo que no forma parte de los seres vivos. Se trata 
también de algo bien acotado, de dimensiones pre-
cisas y hecho de materia perceptible por los sentidos 
del tacto y la vista. Aunque generalmente enten-
demos los objetos como algo elaborado por el ser 
humano, no siempre nos atenemos a esta idea. En 
ocasiones también podemos designar como objeto 
a una piedra. En todo caso, conviene distinguir cosa 
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de objeto. Mientras que una cosa es algo indefinido, 
el objeto ya significa algo. Las cosas devienen objetos 
al ser definidas, nombradas, incorporadas en el ám-
bito experiencial del individuo (Leeuw, 2008: 222).

Los objetos, igual que los seres vivos, tienen 
también su biografía, su itinerario. Con un papel blan-
co, que de hecho ya tiene su itinerario previo en el pro-
ceso de elaboración, se imprime una hoja de periódico. 
Con esta hoja, después de haberla leído, puedo hacer 
una pajarita que daré a la niña para que juegue. Cuan-
do ella se haya cansado de jugar, la pajarita, hecha ya 
una bola informe de papel, pasará al contenedor de re-
ciclaje; y podríamos seguir todavía el potencial itinera-
rio de aquella hoja de papel ya como desecho.

Ya casi desde los mismos inicios de la an-
tropología, los especialistas han observado que las 
líneas de separación entre objetos y personas son 
culturalmente variables, y que no se entienden de 
la misma manera en todas las sociedades (Hoskins, 
2006: 74). Se pueden considerar los objetos como si 
fueran vivos, con sentimientos y conciencia (anima-
tismo), así como existen creencias para las que los 
objetos, de la misma manera que los seres vivos, po-
seen un alma (animismo). En ciertos contextos, las 
personas parecen adquirir atributos de objetos o los 
objetos de personas. Solo hace falta pensar en el caso 
del esclavismo en que los seres humanos, entendi-
dos como posesión, se compran y venden (Ibid.). 
O lo contrario. Cuando hace más de cien años el 
antropólogo John Roscoe visitó a los banyankole 
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(Uganda), se encontró con un pequeño recinto don-
de se hallaban y cuidaban los tambores del rey. No 
se los consideraba meros objetos. Cada día se les 
hacían ofrendas de leche. Mientras una mujer se 
responsabilizaba de que siempre estuvieran cubier-
tos con una manta, otra mujer estaba al cuidado del 
fuego que no debía apagarse nunca para que no pa-
decieran frío. De vez en cuando, se les hacían ofren-
das de ganado y cerveza (Sachs, 1947: 34). Hoy día, 
en Occidente, hay quien incluso se casa con objetos. 
Hace algunos años surgió una nueva orientación 
sexual-afectiva denominada objectum-sexuality u 
objetofilia, en la que los individuos declaran abier-
tamente su deseo erótico por un objeto, se constitu-
yen en amantes, y también se realizan ceremonias de 
boda entre la persona y el objeto (Terry, 2010).

Sin objetos no existiría la sociedad tal como 
la conocemos. Con objetos expresamos amor, obli-
gación, creencias, intercambio, comercio, riqueza y 
pobreza, trabajo y ocio, normas, guerra… Y más allá 
aun de la mera expresión, con los objetos materiali-
zamos –y nunca mejor dicho– todo aquello que hace 
que podamos hablar de los individuos como seres 
sociales. Todos los ejemplos acabados de mencionar 
se concretan de forma tangible en el regalo de cum-
pleaños, la señal de tránsito, la imagen devocional, el 
contrato en papel de alquiler o de préstamo, el dine-
ro, la ropa de marca o la de mercadillo, el martillo, 
la hamaca, las tablas de la ley, armas de destrucción 
masiva… De la misma manera que tenemos normas 
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que regulan nuestra relación con los humanos tam-
bién existen en relación con los objetos, normas que 
van más allá del puro pragmatismo y entran en el 
terreno de lo simbólico. Así, por ejemplo, en cir-
cunstancias formales, no se toma con las manos de 
la misma manera una taza de té en Japón que en Oc-
cidente. En el Japón se considera de mala educación 
si el invitado no usa las dos manos cuando coge la 
taza que el anfitrión le ofrece. Y en este mismo país, 
cuando dos hombres se intercambian tarjetas de vi-
sita, el que la recibe tiene que recogerla con ambas 
manos y guardarla en una parte alta del cuerpo, por 
ejemplo, bolsillo superior de la camisa o americana; 
se considera de mala educación meterla en los bolsi-
llos del pantalón o escribir algo en ella. 

Pero sea la que sea la consideración que los 
objetos puedan recibir en una sociedad determina-
da, lo cierto es que son co-productores de la vida 
social. ¿Qué sería de la mayoría de los seres huma-
nos actuales sin este objeto adquirible con escasos 
euros que denominamos “reloj”? Más allá de las tec-
nologías, desde el primer reloj de agua o de sol hasta 
los más sofisticados relojes atómicos, y más allá de 
los conocimientos que todo esto implica, dudo que 
haya habido otro objeto que haya incidido tanto en 
las relaciones sociales. Para bien y para mal, somos 
prisioneros de los horarios, y cuando organizamos 
nuestras vidas, otorgamos al tiempo mecánico del 
reloj preferencia sobre el tiempo subjetivo. El filó-
sofo Michel Serres observó que una de las grandes 
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diferencias entre las sociedades de los animales no 
humanos y la nuestra es la emergencia de los obje-
tos. Sin éstos, nuestros vínculos sociales serían tan 
etéreos como las nubes (Serres, 1995: 87). Los obje-
tos son el cemento de la sociedad.

Los seres humanos adscribimos poder a los 
objetos. Piénsese por ejemplo en el talismán, la es-
critura de propiedad o el mismo dinero. Pero más 
allá de casos particulares en los que se otorga el po-
der por razones simbólicas, es decir, no por lo que 
son materialmente sino por lo que representan (un 
poder espiritual, el reconocimiento del estado hacia 
una propiedad, el equivalente en oro), todos los ob-
jetos, igual que los seres vivos, tienen la capacidad 
de vehicular agencia, es decir, de afectar.

En el ámbito de las ciencias humanas, cuan-
do hablamos de agencia nos referimos a los efectos 
que una entidad cualquiera tiene sobre otra. Así, por 
ejemplo, si yo caminando por un sendero forestal 
aparto una rama caída que me entorpece el camino, 
la afecto. La afecto en virtud de mi agencia. Yo soy el 
agente y la rama paciente. Pero también puedo pensar 
que aquella rama me afectó a mí. Al interponerse ante 
mi camino generó en mí una reacción que me hizo 
actuar. La rama hizo de agente y yo de paciente. Y he-
chos como éste, en los que yo afecto o bien soy afec-
tado, constituyen la base de la vida. Voy andando por 
la calle de cualquier ciudad y las vallas publicitarias 
reclaman mi atención. El semáforo salta al rojo y me 
obliga a detenerme. La oferta de dulces dispuestos de 
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forma atractiva en un escaparate hace que me plantee 
entrar en la pastelería. El excremento de perro que 
algún incívico no ha recogido del suelo me causa re-
pulsión. Me muevo entre una espesa red de agencias. 

Los objetos son co-productores de la vida social. 
De la misma manera que la sociedad sería 

impensable sin los objetos que genera, también 
lo seríamos las mismas personas. El yo personal 
no podría emerger sin el mundo tecnológico y 
de objetos con los que comparte su existencia.

Lugar de trabajo, Barcelona, 2024. Foto: Ardévol 
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A diferencia de antes en que solamente se reco-
nocía el poder de agencia a los humanos, actualmente 
se reconoce a todo ser vivo o inerte la capacidad de ve-
hicular agencia. No en balde decimos que una obra de 
arte o cualquier otro objeto nos cautiva. El verbo “cauti-
var” es el mejor indicativo de que estamos hablando de 
agencias, es decir, el efecto o poder que algo ejerce sobre 
nosotros; nos atrae como la fuerza de la gravedad atrae 
a los cuerpos. El sociólogo y antropólogo Bruno Latour, 
para referirse a los objetos cuando ejercen agencia uti-
liza el término “actante” (Akrich y Latour, 1992: 259).

En las últimas décadas, el concepto de agen-
cia ha sido motivo de discusión entre los teóricos de 
las ciencias sociales. En ocasiones se esgrime el argu-
mento de la intencionalidad para distinguir la agen-
cia de los seres humanos de la del resto de seres vivos 
u objetos72 o incluso para negar la propiedad del uso 
del concepto de agencia fuera del ámbito de lo hu-
mano. Pretendiendo negar la agencia más allá de las 

72 	 Desde la tradicional perspectiva humanista se entiende 
la agencia como una innata característica de un sujeto 
intencional y libre (Mazzei, 2013: 733), lo que, por otra parte, 
como muy bien reconocía Anthony Giddens, no implica que 
las agencias resultantes de las acciones de este sujeto sean 
siempre intencionales, ni mucho menos (Giddens, 1984: 
8-14). De hecho, este sociólogo considera la intencionalidad 
como un elemento clave de la agencia, pero adopta asimismo 
la idea de Sherry Ortner de una definición soft de agencia 
en la que se relativiza la condición de la intencionalidad 
(Ahearn, 2010: 34). El antropólogo Alfred Gell distingue 
entre “agentes primarios” y “agentes secundarios” según se 
les otorgue o no intencionalidad, y entre los segundos se 
encontrarían los objetos (Gell, 1998: 20).
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personas, se afirma que si objetos como las máquinas 
nos afectan, esto es debido a la intencionalidad huma-
na con la que han sido construidos. Pero en realidad 
esto no es exactamente así. Un automóvil está con-
ceptualizado y construido para facilitarnos el trans-
porte y como tal ejerce funciones de actante. Ésta es la 
intención con la que los ingenieros construyen estos 
artefactos. Pero cuando el automóvil se avería en la 
carretera en plena noche nos causa enojo; nos afec-
ta, y hay incluso quien arremete a patadas contra él. 
También aquí es actante, aunque no haya sido diseña-
do para afectarnos de esta manera. Es decir, el coche 
es actante más allá de las atribuciones –la intenciona-
lidad– que el fabricante le pueda haber asignado. 

Todas estas reflexiones nos llevan a la idea 
de que en términos de agencia no pueden hacerse 
distinciones absolutas entre humanos y no humanos. 
Por eso hablamos también de agencia distributiva73 
en el sentido de que la posibilidad de ejercer agencia 
no debe ser confinada a sus portadores tradicionales 
–las personas humanas–, sino que debe ser entendi-
da como una propiedad de todas las cosas.

Que los objetos nos afectan ya lo había seña-
lado Friedrich Nietzsche hace mucho tiempo cuando 
dijo que una máquina de escribir, como instrumento 
de escritura, contribuye a dar forma a nuestras ideas 
(Ihde, 2004: 112). En los mitos, cuentos y creencias ya 

73 	 Jane Bennett utiliza la expresión agencia distributiva para 
referirse a la idea de que no hay un único sujeto en la cau-
sa de un efecto, sino que siempre hay muchas vitalidades 
que entran en juego (Bennett, 2010). 
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se otorga tradicionalmente poder a determinados ob-
jetos, el poder carismático en términos de Max Weber: 
la espada de Lohengrin, la varita mágica de las hadas, 
los talismanes… Esta agencia otorgada a determina-
dos objetos en el mundo creencial no es sino una re-
sonancia amplificada de la experiencia que se tiene en 
la vida cotidiana con los flujos afectivos74 entre cuerpo 
y objetos, séase o no consciente de ello. El cetro del rey 
no solo es un símbolo, ayuda también a sentirse rey a 
quien lo empuña. Todos tenemos muy claro cómo nos 
puede afectar el ir vestidos de un u otro modo en una 
situación determinada. Un uniforme ayuda a generar 
los sentimientos que asociamos a aquello que repre-
senta; contribuye, por ejemplo, a que una persona se 
sienta médico, policía, presidiario, conserje, etc. En los 
EEUU, hay quien otorga mucha importancia al senti-
miento que genera el hecho de llevar un arma ceñida 
al cuerpo, tanto, que es motivo de discusión y debate el 
hecho de si se tiene que considerar un derecho civil la 
posibilidad de sentirse persona-con-un-arma mientras 
se transita por espacios públicos. Según nos dice Char-
les Springwood, en los EEUU los flujos afectivos que se 
corresponden a llevar armas de fuego parece que hasta 
puedan tener un cierto papel en las construcciones de 
la masculinidad (Springwood, 2014: 464).

Los objetos, nos ayudan, nos frustran, nos 
enojan, nos dan placer, nos ayudan a vivir, nos matan, 

74 	 Nótese que uso el término “afectivo” no en el sentido que 
le otorgamos en el habla cotidiana sino de acuerdo con la 
noción spinoziana de afecto. Véase al respecto el capítulo 
13 de este libro.
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nos molestan, despiertan nuestras pasiones... En de-
finitiva, nos afectan en todos los sentidos. Pero si es-
capamos por unos momentos de esta ontología dual 
que es la que acompaña nuestra manera de pensar, 
incluso podemos ir un poco más allá. No es tan solo 
que sin ellos no podríamos vivir. Sin ellos tampoco 
seríamos. Es decir, que sin muchas de las cosas que 
nos rodean, ontológicamente, este yo no podría ser.

La visión de una persona aferrada a su móvil, 
ya sea caminando por la calle o en el transporte pú-
blico forma parte de nuestro paisaje habitual. Resulta 
fácil considerar este aparato como una mera prótesis 
del cuerpo humano. Y de hecho, los actuales estudios 
sobre ciencia cognitiva ya apuntan a la borrosidad de 
límites entre el cuerpo humano, el cerebro y objetos 
inorgánicos como smartphones o relojes, de manera 
que estos aparatos se acaban integrando en la mente, 
haciendo tambalear de esta manera las distinciones 
ortodoxas entre mente-cuerpo, interior-exterior o 
máquina-humano (Springwood, 2014: 463).

Todas las tecnologías, y con ellas los objetos 
asociados que utilizamos, son extensiones de nuestro 
sistema físico y nervioso (McLuhan, 1994). Tal como 
escribía Pavel Ivanov (2008: 241), utilizando herramien-
tas e instrumentos en nuestra actividad consciente re-
sulta en la expansión cultural del individuo, de manera 
que la conciencia se implementa no solo en el cerebro y 
el resto del cuerpo sino en las diferentes cosas materiales 
que envuelven la actividad humana, aquello, en defini-
tiva, que forma el cuerpo no orgánico de cada persona. 
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La visión de una persona aferrada a su móvil 
forma parte de nuestra realidad actual. Todas las 
tecnologías, y con ellas los objetos asociados que 

utilizamos, son extensiones de nuestro sistema físico 
y nervioso; el yo va más allá de la piel que lo recubre. 

Chamo San, Noia amb mòbil, 2022. Foto: Martí
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Los artefactos técnicos replican o amplifican 
habilidades del cuerpo. La tecnología constituye ex-
tensiones del cuerpo humano desde el punto de vista 
de la acción física, de la percepción y de la cognición. 
Nos desplazamos más rápidamente (automóvil), ve-
mos mejor (gafas) y potenciamos nuestra manera de 
pensar (ordenador) gracias a objetos tecnológicos. 
Cuando estos artefactos pasan a formar parte sisté-
mica del organismo humano, podemos hablar ya de 
cíborgs. Casos conocidos a nivel internacional son 
el del artista Stelarc que se insertó un tercer brazo 
robótico o Neil Harbisson que utiliza una antena os-
teointegrada en el cráneo para así, mediante sonidos, 
poder visionar colores que su acromatopsia le impi-
de percibir. Se puede decir que Harbisson con ello ha 
adquirido un sexto sentido, el del sonocromatismo. 
De hecho, sin embargo, no hace falta recurrir a estos 
casos más espectaculares para hablar de cíborgs. Una 
persona con un marcapasos insertado en el corazón 
ya es técnicamente un cíborg. Harbisson, que por 
cierto es el primer cíborg oficialmente reconocido 
como tal por la administración, me comentaba una 
vez que además del cíborg biológico también existe 
el psicológico, que es toda aquella persona que, aun-
que no incorpore orgánicamente ningún aparato, 
depende en gran medida de ellos. La lengua nos de-
lata cuando en lugar de decir que “la batería del mó-
vil se me está acabando”, decimos simplemente “se 
me acaba la batería”. De forma inconsciente, el yo y 
el aparato devienen un mismo todo. 
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No podemos separar el cuerpo del mundo 
de los objetos. El cuerpo humano es lo que es porque 
a lo largo de la historia ha ido coevolucionando con 
las cosas. Según escribe Nigel Thrift, la evidencia nos 
dice que órganos como la mano, el estómago y otros 
complejos musculares y nerviosos se han desarrollado 
en parte como respuesta a requerimientos de objetos, 
cosa que también ha producido modificaciones en el 
cerebro (Thrift, 2007: 10). ¿Cuáles son los límites del 
cuerpo, pues? Yendo a las últimas consecuencias de la 
primitiva idea de extensión tal como la conceptualizó 
McLuhan, se puede entender el cuerpo como un con-
cepto evolucionario a partir de su entorno tecnosocial 
y biocibernético. Somos, de hecho, criaturas protésicas 
(Wolfe, 2009: XXV) sin que esto se limite ni mucho 
menos al actual desarrollo del mundo de los cíborgs.

De la misma manera que la sociedad se-
ría impensable sin los objetos que genera, también 
lo seríamos las mismas personas, tal como nos lo 
muestra el conocimiento que tenemos del desarro-
llo evolutivo del ser humano (filogenia). Hoy día ha-
blamos de la conciencia tectonoética: el yo personal 
no podría emerger sin el mundo tecnológico y de 
objetos en el que se mueve (Malafouris, 2008: 1998); 
el yo va más allá de la piel que lo recubre. 

Planteémonos por un momento la cuestión 
que a muchos les ha costado noches de insomnio: 
¿Quién soy? Podemos pensar que somos cuerpo, 
pero algo nos dice que no es exactamente así. Podría-
mos ir perdiendo, una tras otra, partes de nuestro 
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cuerpo, pero no nos abandonaría la idea de que se-
guimos siendo. Sin cuerpo material, llegaríamos a 
la conciencia como algo ya irreductible. Pero, ¿real-
mente somos esto? De hecho, solo somos cuando 
nos implementamos, cuando actuamos. Socialmente 
hablando, la mujer que no performa feminidad no es 
mujer, de la misma manera que el hombre tampoco 
lo es si no performa masculinidad. Uno no es militar, 
médico o sacerdote en esencia. Lo es cuando se viste 
el uniforme, la bata o la sotana, cuando actúa de mi-
litar, médico o sacerdote. Y, los seres humanos ¿cómo 
nos implementamos? Nos implementamos con el co-
razón, con los brazos, con los dedos… Con cada una 
de las partes de nuestro cuerpo. Todo esto son exten-
siones de este núcleo irreductible que denominamos 
conciencia. Pero, más allá del cuerpo, nos implemen-
tamos también con estos objetos que constituyen así 
mismo extensiones de nuestro organismo: la silla que 
nos permite estar en reposo sin caernos al suelo, el 
ordenador que ordena nuestras ideas, la lámpara que 
nos permite ver aunque sea de noche… 

La idea principal de todo esto es que pode-
mos establecer un continuum ontológico entre la 
consciencia individual y todo aquello que hace que 
nos implementemos. No ignoro que nuestro sentido 
común nos hace ver las cosas de manera diferente. 
Nuestras ideologías nos hacen entendernos como en-
tes independientes, autocontenidos, algo que en cier-
tos niveles de la realidad puede resultar práctico, de 
la misma manera que en ciertos niveles de la realidad 
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optamos por hacer como si la tierra fuera plana o 
como si en el agua que habitualmente bebemos no pu-
lulasen en ella una inmensidad de microorganismos. 
Y lo mismo sucede con nuestra noción de individuo. 
Nuestro sentido común nos hace ver a los individuos 
como realidades absolutas, y de hecho complicaría-
mos mucho nuestra vida práctica cotidiana si no lo 
hiciéramos así. Pero lo que somos es el resultado de 
innumerables interacciones y muchas de ellas, preci-
samente, con objetos. Y aunque la soberbia humana 
hace que nos sintamos infinitamente superiores a los 
objetos, tengamos en cuenta que no es solamente no-
sotros que dispongamos de ellos; los objetos también 
disponen de nosotros porque nos afectan e influyen. 
De ahí aquella máxima de Nietzsche: “Quien poco 
posee, tanto menos es poseído” (2016: 40).

16.	 EPÍLOGO: COVID-19

La primera edición del texto de este libro se 
redactó durante el período de confinamiento decreta-
do durante la crisis del Covid-19. Imagino que no fui 
el único que aprovechó aquellas semanas en las que 
no se nos permitía salir de casa para escribir, por lo 
que las estadísticas marcarán un cierto aumento de la 
producción editorial tras la crisis, de la misma manera 
que también se habrán consignado más nacimientos a 
partir de los nueve meses del inicio del confinamien-
to. Encerrado en casa, como antropólogo, me fasci-
naba pensar que la mejor manera que se nos imponía 
para protegernos del virus no era muy diferente a la de 
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nuestros lejanos antepasados, cuando se recluían en la 
cueva para evitar ser devorados por el oso. 

Como decía al inicio de este libro, los temas 
por los que se interesa la antropología no pueden 
ser más variados dado que la vida del ser humano, 
al fin y al cabo, es también sumamente polifacéti-
ca. Por esta razón, los diferentes temas tratados en 
esta publicación constituyen solamente un peque-
ño ejemplo de todo lo que ocupa y preocupa a la 
antropóloga. En todo caso, la mayoría de ellos trata 
con cuestiones que, de forma más clara o más vela-
da, aparecen en nuestra vida cotidiana, serpentean 
por nuestro deambular en el mundo o rozan la mi-
rada que tenemos del otro. Sin ir más lejos, no re-
sulta difícil encontrar buenos ejemplos de ello en las 
múltiples experiencias que hemos tenido que vivir 
durante la crisis del Covid-19. Hemos dedicado el 
último capítulo del libro al mundo de los objetos, y 
si hay un objeto que no podemos pasar por alto, es 
la mascarilla profiláctica. Por la televisión, sabíamos 
que este objeto era de uso frecuente en países asiáti-
cos, pero en Europa, pocas personas –con excepción 
de los profesionales de la salud– se habrían puesto 
una en su vida. No obstante, al inicio de la crisis, la 
mascarilla se constituyó en preciado objeto de de-
seo. El mercado no había contado con ello y se ago-
taron de forma inmediata las existencias, alentando 
además corruptelas entre la administración y gente 
deshonesta. Mi farmacéutico me contaba que reci-
bía llamadas clandestinas ofreciéndole de manera 
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ilegal lotes de mascarillas a un precio desorbitado. 
En pocas semanas, sin embargo, tras solucionarse el 
problema del abastecimiento, se generalizó su uso. 
Con el tiempo, la característica mascarilla blanca de 
las farmacias fue cediendo el paso también a otras, 
algunas más sofisticadas, otras de colores y artesana-
les, incluso, bien pronto, aparecieron las de diseño. 
También un objeto como la mascarilla entiende de 
gustos y clases sociales. Muchas de las cosas que la 
antropología ha escrito sobre el uso de la indumen-
taria podrían ser aplicadas también a este accesorio 
profiláctico. En muchos casos, las mascarillas cum-
plían una doble función, la instrumental y la expre-
siva, dado que no tan solo servían para proteger del 
virus, sino que con su singularidad, decían también 
algo sobre la persona que la llevaba.

Al decretarse la obligatoriedad de las mas-
carillas, especialmente en establecimientos y trans-
porte público, se convirtieron en aquel objeto im-
prescindible que no podíamos olvidar en casa, casi 
igual que el móvil, convertido hoy en una prótesis 
más del cuerpo humano. Con la mascarilla pues-
ta, posiblemente nunca habíamos sentido nuestra 
respiración tan cerca. Con ella se experimentaban 
nuevas sensaciones corporales, no tan solo aquellas 
que incomodaban la respiración, sino la sensación 
también de sentirse protegido al tener que estar en 
proximidad con otras personas. Cuando no la llevá-
bamos sentíamos una cierta desazón. En más de una 
ocasión observé que al amonestar a una persona por 
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entrar en un establecimiento sin la mascarilla pre-
ceptiva, se sentía turbada y, con un movimiento rá-
pido y disculpándose, se colocaba la mascarilla que 
llevaba en el bolsillo. Era casi como un fugaz pelliz-
co de pudor corporal por mostrar inadvertidamente 
una parte de su cuerpo que debía ocultar. 

Las interacciones cara a cara (Goffman, 1967) 
tan básicas para la sociabilidad humana, se ven afecta-
das también por el uso de la mascarilla. Por esta razón, 
no tardaron en idearse también mascarillas íntegra-
mente transparentes para facilitar que no se extravia-
ran demasiado las emociones que expresa el rostro. La 
mascarilla era una norma y, por tanto, era una manifes-
tación materializada de alguien –el estado– que piensa 
por ti. Se constituyó en símbolo; una mascarilla en un 
letrero nos refería automáticamente a la pandemia.

Pero son muchos más los aspectos de nuestra 
experiencia con la pandemia que podemos relacionar 
con temas tratados en este libro. Cuando durante el 
confinamiento la gente tenía que salir de su casa por 
alguna de las pocas cosas permitidas, lo primero que 
advertía era una atmósfera diferente en las calles, con 
un efecto desconcertante. Comercios cerrados, pocas 
personas transitando y, sobre todo, la imagen inusita-
da de todas ellas portando mascarillas. Por razones de 
peso tuve que hacer un par de viajes en automóvil, y 
recuerdo que me impactó la autopista completamen-
te vacía durante los días más duros del confinamien-
to. Nunca antes había visto una de las autopistas más 
transitadas, de tres y en ocasiones cuatro carriles, sin 
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un vehículo a la vista. Incluso las urracas se posaban 
momentáneamente en el asfalto. La atmósfera que se 
percibía podría ser a lo sumo algo similar a la que se 
experimenta conduciendo el coche a primeras horas 
de un día festivo, pero en absoluto la que se corres-
ponde con un día entre semana en horas de trabajo.

 Si en diversos países se produjeron mayores 
o menores agresiones a ciudadanos de origen chino 
por relacionarlos con la pandemia, entre ellos en Es-
paña, fue por algo muy cercano a lo que en el capí-
tulo 2 decíamos sobre la cultura, cuando entendida 
como sinónimo de sociedad, se le otorga un valor 
determinista en relación con sus portadores. Según 
esta resbaladiza lógica, si en China existía el temi-
do virus, todo ciudadano con facciones asiáticas era 
susceptible, no tan solo de estar contagiado, sino 
incluso de ser culpable del problema75. Y alguna de 
estas personas agredidas lo pagaron con la muerte. 
En Madrid, sin ir más lejos, un ciudadano estadou-
nidense con rasgos asiáticos terminó en el hospital 
con un fuerte hematoma craneal tras ser golpeado al 
grito de “chino” y “coronavirus”76.

75 	 Las instituciones sanitarias internacionales tenían muy 
claro que con el Covid-19 había que evitar a toda costa lo 
que sucedió con el brote vírico del 1918 que pasó a cono-
cerse como gripe española. En los inicios de la pandemia 
se insistió encarecidamente a desvincular la denominaci-
ón del virus con cualquier tipo de topónimo.

76 	 https://www.eldiario.es/desalambre/Agresion-racista-
-Madrid-estado unidense-atacado_0_1004 399676.html 
[Fecha de consulta: junio de 2020]
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“Por salud, circula por la acera derecha”. La 
regulación del espacio público fue objeto de muchas 

de las normas que se dictaron para hacer frente a 
la pandemia del Covid-19, como, por ejemplo, la 

recomendación para los peatones de que no transitaran 
por direcciones opuestas en sus desplazamientos. 

Indicaciones en la acera peatonal. Premià 
de Mar, Cataluña, 2020. Foto: Martí

Toda sociedad entiende la salud y la enfer-
medad dentro de sus propios esquemas ontológi-
cos, temática que hemos tratado en el capítulo 3. La 
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manera de percibir la pandemia del Covid-19 por 
parte de la biomedicina hay que encuadrarla dentro 
de la ontología dualista propia de Occidente. Si en la 
Edad Media se entendía que era el diablo o los malos 
espíritus quienes, como elemento externo, producían 
enfermedades, siguiendo el mismo esquema, tras los 
descubrimientos de Louis Pasteur, otorgamos esta 
función a microorganismos como los virus y las bac-
terias: la enfermedad como resultado de un cuerpo 
invasivo que viene de afuera. Se trata de un modelo 
etiológico alopático en contraste, por ejemplo, con el 
propio de la medicina tradicional china en el que se 
entiende la enfermedad básicamente como una pér-
dida del equilibrio energético de la persona.

Los colores constituían uno de los capítu-
los del libro. Pensé en ello cuando al entrar en un 
restaurante de mi ciudad, al poco de permitirse tras 
el confinamiento, el portero del establecimiento me 
enfocó hacia la frente un sensor de fiebre. Sentí un 
alivio cuando el aparato mostró el resultado con el 
color verde, tras bascular por unos instantes con el 
rojo. El rojo y el verde forman parte de todo un siste-
ma simbólico, hoy globalizado, en el que el rojo pue-
de significar stop, carencia o peligro y el verde todo 
lo contrario. Lo tenemos en los semáforos, en pasos 
de seguridad de bancos o aeropuertos, así como en 
otros muchos artilugios, desde cargadores de batería 
hasta aparatos electrónicos de toda índole.

La grave pandemia del 2020 ya había sido 
anunciada el año anterior por célebres astrólogos y 
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adivinos, y así entramos en el controvertido terre-
no de lo inexplicable tratado en el capítulo 8. As-
trólogos de renombre ya habían anunciado en 2019 
el desastre pandémico de 2020. En el año 2008, la 
vidente norteamericana Sylvia Browne, fallecida en 
2013, vaticinó que hacia el 2020, una enfermedad 
similar a la neumonía se extendería por todo el pla-
neta, atacando los pulmones y bronquios, resistién-
dose a los remedios farmacológicos conocidos hasta 
el momento (Browne y Harrison, 2008, cap. VII). En 
el momento de la pandemia, no fue difícil relacionar 
aquel vaticinio con el Covid-19 y el libro de Sylvia 
Browne registró un gran éxito de ventas.

El sexo durante el confinamiento fue uno de 
los temas recurrentes en los medios de comunica-
ción. ¿Cómo practicar el sexo si no se convivía con 
la pareja? Además de los múltiples consejos que se 
impartían, incluso a nivel gubernamental, que iban 
desde proponer el más riguroso ascetismo monásti-
co hasta mejorar las técnicas de autosatisfacción, se 
puso de moda el sexting, término que alude al envío 
entre las personas de contenidos de índole erótica o 
sexual mediante fotografías y vídeos con la ayuda de 
las nuevas tecnologías. En los periodos más estrictos 
del confinamiento, aquellos y aquellas practicantes de 
la poligamia oculta, siempre presente en sociedades 
legalmente monógamas, se vieron obligados a renun-
ciar a sus furtivas visitas a queridas o queridos.
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El sexo durante el confinamiento fue uno de los temas 
recurrentes en los medios de comunicación. ¿Cómo 

practicar el sexo si no se convivía con la pareja?

Gina Harster, Amor en temps de covid, 
grafiti, Barcelona, 2020. Foto: Martí

La crisis dio lugar al surgimiento de nuevos 
rituales (véase el capítulo 5 de este libro) así como 
también estimuló la creatividad musical. A mediados 
del mes de junio de 2020, contabilicé en la plataforma 
de Spotify la ingente cantidad de 1.998 producciones 
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musicales, en todos los estilos imaginables, que ha-
cían referencia directa al Covid-19. La música, entre 
otras cosas, constituye una ventana al mundo, y el 
mundo, en aquellos momentos, estaba atemorizado.

Podemos afirmar, pues, que todos los diferen-
tes temas tratados a lo largo de este libro encuentran 
algún tipo de resonancia en la crisis del Coronavirus 
del 2020. Esto es así incluso para el capítulo dedicado 
a la antropofagia, aunque sea de forma anecdótica. 
En junio de 2020, la prensa española se hizo eco de 
una homilía del entonces obispo de Valencia, Anto-
nio Cañizares, quien se posicionaba en contra de la 
investigación para la vacuna contra el Covid-19 por 
creerse que se elaboraba sirviéndose de fetos aborta-
dos. Aunque no sea mediante la ingestión, el hecho de 
incorporar a través de cualquier otro tipo de procedi-
miento materia procedente de fetos humanos es algo 
que se equipara en ocasiones a la antropofagia.

En algunos de los capítulos se han tratado te-
mas que han interesado a la antropología desde hace 
décadas, por no decir incluso desde sus principios. 
Aspectos fundamentales como la misma idea de cul-
tura o la clasificación, aspectos relativos a la organi-
zación familiar (poligamia) o al cuerpo, entre otros. 
En otros capítulos, en cambio, se abordan temáticas 
más innovadoras como los estudios inter-especies 
o aquellas que tienen que ver con el nuevo marco 
teórico de los afectos. Junto a orientaciones clásicas 
de la antropología, también se ha dado importancia 
a aquellas propias de una antropología sutil que se 
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interesa, no tan solo por las palabras, sino también 
por los espacios huecos que hay entre las palabras. Si 
saber nadar entre las experiencias humanas constitu-
ye un cometido central de la antropología, una an-
tropología sutil debe saber introducirse por aquellos 
intersticios que, quizá de una forma velada o no tan 
declarada, contribuyen también en gran manera a la 
dimensión experiencial de los individuos. A los que 
les gusta experimentar la niebla en la montaña lo sa-
ben muy bien. Sentirla en el propio cuerpo puede ser 
tan embriagador como la vista de un horizonte claro 
y despejado desde las alturas. Saber captar los flujos 
de afectos, saberse y reconocerse en una atmósfera 
específica contribuye también a profundizar en el co-
nocimiento del individuo como ser social y cultural.

Son diversos los temas planteados a lo lar-
go de este libro, y todos ellos nos ayudan, de una 
manera u otra, a entender mejor todo aquello que 
nos encontramos en nuestra vida cotidiana. Para-
fraseando lo que un día dijera el economista Adam 
Smith, el pez no sabe que está dentro del agua hasta 
que lo sacan de la pecera. Y éste es precisamente 
uno de los requerimientos de la antropología. Para 
saber qué ocurre en el acuario humano no basta 
con nadar en él. En ocasiones resulta también ne-
cesario dar el salto e intentar verlo desde fuera.
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