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Ruth Wilson Gilmore: «La llibertat 
només existeix en la mesura en què 
nosaltres la construïm» 



PER Basha Changue 

​​ #1 Les formes de la revolució catalana​
PER Albert Botran  i Arnau Barquer 

​​ #1 El sentiment de la història. Cultura i revolució​
PER Eloi Gummà 

​​ #1 Tesis sobre Feuerbach​
PER Karl Marx 

​​ #1 És la revolució una locomotora de la història, o el seu fre 
d’emergència?​

PER Enzo Traverso  i Michael Löwy 
​​ #1 Els 50 anys de la Revolució dels Clavells​

PER Blanca Serra  i Lluís Llach  i Raquel Varela 
​​ #1 Una revolta ben revolta​

PER Clara Serra  i Miquel Missé 
​​ #2 Alvaro García Linera: «La legitimitat sempre té un suport 

material. Si no, no funcionaria»​
PER Laure Vega  i Mireia Vehí 

​​ #1 Gramsci i la filosofia dels subalterns​
PER Diana Fuentes 

Introductora de dos dels conceptes fonamentals per entendre el món avui: la 

geografia carcerària i el capitalisme racial. Preocupada per la tensió entre 

acadèmia i activisme, el seu treball intel·lectual està profundament impregnat 

de les seves preocupacions militants. Ens va visitar a Barcelona amb motiu del 

congrés Historical Materialism Barcelona 2024 on vam aprofitar per establir 

una conversa amb la Basha Change. 

Ruthie Wilson Gilmore és una de les activistes i assagistes més importants que ha 

donat el Pensament Radical Negre, i la seva obra, pràcticament inèdita als Països 

Catalans, és fins ara un gran buit a la nostra bibliografia. Com a part de la tradició 

abolicionista estatunidenca participa de manera activa al moviment antiracista i 
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anticarcerari i en el feminisme antipunitivista, ha ajudat a fundar el col·lectiu 

Critical Resistance, juntament amb figures com Angela Davis i Rose Braz, i 

INCITI! Women, Gender Senar-Conforming, and Trans People of Color Against 

Violence. És autora dels assajos Abolition Geography (Verso, 2023, en castellà ha 

estat publicat per Virus editorial amb pròleg d’Ainhoa Nadia Douhaibi i epíleg 

d’Iñaki Rivera Beiras) i de Golden gulag. Prisons, surplus, crisis, and opposition 

in globalizing Califòrnia (UCP, 2007) que va ser la seva tesi.  

 

Basha Change: El teu treball és una gran eina per a l’organització comunitària ha 

modelat a forma en què pensem, primer, sobre l’estat i les seves formes 

corporatives de protegir el capitalisme racial costi el que costi i, segon, ha 

reconfigurat la perspectiva per al nostre alliberament. 

La primera vegada que vaig llegir la cita «la llibertat és un lloc» va ser un revulsiu 

per a mi. Amb aquesta frase ens has ensenyat a pensar de manera diferent i a 

començar a construir «llocs de llibertat» en el present d’una forma radical i eficaç. 

És un gran punt de partida per  organitzar comunitats i lluitar contra el feixisme i el 

liberalisme, i la seva croada de propagació de discursos de l’odi, ja ho saps. I 

també ens dona les connexions entre els «qui», els «per què» i els «com» per a 

entendre un sistema dissenyat i articulat específicament per a explotar-nos i 

esborrar-nos. En aquest escenari, hem de ser conscients i estar preparades, i el teu 

treball definitivament ens dona llum per a fer això. Per tant, gràcies. 
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Quan estava llegint aquest llibre, vaig llegir una cita que per a mi és molt 

significativa: «es tracta de mostrar com la consciència radical en acció es resol en 

formes de vida alliberadores, per provisionals que siguin en el present i en el 

passat». I aquesta cita em va connectar amb una altra de Robin DG Kelly a 

«Freedom Dreams» que assenyala que «el catalitzador del compromís polític mai 

ha estat la misèria, la pobresa o l’opressió, sinó la promesa de construir un món 

nou».  

Això és clau: la necessitat d’una consciència i una imaginació radicals per a crear 

espais que no sols condueixin a la revolució, sinó que construeixin espais de 

llibertat avui. Però aquest és precisament, crec jo, el problema –o l’excusa– que 

utilitzen la majoria dels marxistes blancs ortodoxos o algunes persones que 

(mal)utilitzen el materialisme històric com a marc limitador. 

Crec que neguen la centralitat del capitalisme racial en la seva anàlisi i descarten la 

nostra herència de maneres de resistir a aquesta explotació i les propostes teòriques 

que van venir i venen amb això, saps? I llavors, la Tradició Radical Negra o 

l’Afropesimisme són catalogats com a enfocaments aliens i no materialistes (o fins 

i tot no marxistes!) només perquè no són capaços de veure les connexions globals i 

locals entre terra-cossos-explotació avui, ni comparteixen les prioritats dels 

superexplotats. I, al final, aquest paisatge limitant funciona com a excusa per a no 

fer la seva part del treball en l’articulació de classe global. Així és com, en aquest 

context, els llibres dels Radicals Negres es converteixen en fetitxes exòtics per a la 

blanquitud, en lloc d’eines per a la transformació. 



Crec sincerament que necessitem veure els llibres com a eines, no com a fetitxes, 

ni com una marca d’estatus, ni buscant una cita que puguem repetir en el moment 

exacte per a demostrar quelcom a algú. Necessitem llegir els llibres –especialment 

els escrits des de posicions marginalitzades– donant-nos permís per a deixar que 

aquestes paraules ens toquin, ens incomodin i ens transformin. 

Ja has parlat abans del tema de l’abordatge de la lectura, de la forma en què estem 

llegint i vull començar aquesta conversa amb això perquè alguns lectors espanyols 

estan connectant ara amb la teva obra gràcies a Virus i la seva edició en castellà de 

Geografia de l’abolición (Virus, 2024) . Així que la meva primera pregunta serà: 

Com podem canviar aquest acostament als llibres de pensament crític en general, 

però més específicament als de Pensament Negre o Tradició Radical Negra? 

Ruthie Wilson Gilmore: D’acord. És una gran pregunta. Com ens acostem al que 

llegim en relació amb moltes de les dimensions i en termes del que un cert vessant 

del materialisme històric –que no és tot, de cap manera– però un cert vessant 

dominant ha practicat. I el que moltes altres persones, inclosa jo, inclòs Robin 

Kelly i altres persones que tens al cap, practiquen també. Així que aquí és on 

començo. Començo amb la presumpció que molt del que la gent ha escrit, del que 

la gent ha aconseguit posar en llibres en moltíssims idiomes –virtualment tots els 

quals jo mai podré llegir– és amb freqüència material que la gent pot barrejar amb 

la seva imaginació per a fer alguna cosa que podria no haver estat previst o 

pronosticat per l’escriptor. 



En altres paraules, estic descrivint –crec– un enfocament materialista històric de la 

lectura, estigui o no d’acord aquest materialisme històric dominant. Realment no 

m’importa.  

Així que, per a portar això una mica més lluny. Qualsevol acte de lectura és un 

acte. Qualsevol lectura activa ha de ser abordada amb la intenció de tractar 

d’esbrinar com pensar i fer de manera diferent el que estem tractant de fer, que es 

converteix en un experiment en lloc de convertir-se, com has dit, en un fetitxe. El 

que entenc, en part, significa que massa persones s’acosten als textos amb la 

suposició que el treball del lector és seleccionar algunes frases i recitar-les una 

vegada i una altra. Oi? I no hi ha cap pràctica involucrada. Només hi ha recitació. 

Així que per a mi aquest és el tipus de contrast dramàtic, a vegades contradictori, 

entre el que considero mals hàbits de lectura (llegir per a recitar) i hàbits de lectura 

emancipadors (llegir per a practicar). 

La raça és la modalitat a través de la qual es viu la classe 

BC: Crec que això és clau i volia discutir-ho amb tu perquè la indústria editorial 

està, en els últims anys, publicant més títols de Pensament Negre en castellà i 

català i crec que parlar de la manera en què llegim és important perquè la societat a 

Espanya i a Catalunya té una certa tendència a fetitxitzar les coses Negres, 

l’estètica Negra, els pensaments Negres, els noms Negres, les imatges Negres… I 

crec que tenim molt a fer aquí perquè el pensament Negre és molt important no 

sols per a la nostra comunitat, la nostra comunitat Negra, sinó per a la gent Marró i 



altra gent als marges i per a tota la classe treballadora. El Pensament Negre és un 

marc per a l’anàlisi de classe anticapitalista. Hem de ser conscients d’això i parar 

esment a la vaca, no sols prendre la llet amb fins particulars. Així que gràcies per 

les teves paraules. 

La meva segona pregunta és: Com podem materialitzar aquesta aliança de classe? 

Espanya té una història de racialització semblant a la d’Alemanya, no tan semblant 

a la del Regne Unit ni a la de França, però sí molt semblant a la d’Alemanya. És a 

dir, intenten integrar als Negres i Marrons i a la gent no blanca en el seu marc 

nacional i pretenen convertir-se en una societat que no sols vol ser cega al color, 

sinó que ni tan sols l’esmenti. Vivim en una societat que intenta ser multicolor, 

sense parlar de color i que intenta ser multicultural, sense permetre que altres 

cultures estiguin en altres posicions que no siguin les subordinades. Fins i tot tenim 

a l’esquerra inclosa en l’arc de la supremacia blanca (a través d’una praxi 

epistèmica supremacista) i és difícil trencar això a causa de la fragilitat blanca, al 

marc de l’estat nació europeu i a la resistència a trair-lo. 

Vivim en una societat que nega la importància de la raça, mentre produeix i 

reprodueix la divisió racial del treball a través de les lleis d’estrangeria, els perfils 

policials, la brutalitat policial, l’empresonament massiu de persones racialitzades, 

la desigualtat en la justícia, la criminalització de joves racialitzats… I això es 

converteix clarament en el principal divisor de classe (i urgent a derrotar), però 

encara així hem de lluitar per a convèncer els nostres camarades de l’esquerra 

blanca de la prioritat de lluitar contra el capitalisme racial per a tots nosaltres, com 

a classe. 



Llavors, com podem fer que tingui sentit? Perquè com a classe treballadora 

racialitzada, no podem gastar el nostre temps, la nostra energia i els nostres 

recursos a educar «l’opressor bo», saps? Però al mateix temps, aquesta aliança de 

classes és imperativa. Per tant, fem avançar la lluita i donem la benvinguda a qui 

se’ns uneixi, però no ens detenim perquè estem soles i no podem deixar de lluitar 

perquè siguem lliures. Hi ha un treball que els nostres camarades blancs d’esquerra 

han de fer sols. Posem eines. Donem discursos. Compartim alguns espais. Però 

encara hi ha una resistència que és difícil deixar enrere. Perquè les societats 

europees s’esforcen molt per mantenir-se com només blanques. I sabem que 

Europa no és ni serà mai més només blanca –ni cultural ni físicament–. I, no 

obstant això, els nostres camarades de l’esquerra blanca no estan fent el treball tan 

ràpid com es necessita. Així que no espero una resposta màgica però, segons la 

teva experiència com a organitzadora comunitària: Com ho veus? 

Qualsevol acte de lectura és un acte. Qualsevol lectura activa ha de ser abordada amb 

la intenció de tractar d’esbrinar com pensar i fer de manera diferent el que estem 

tractant de fer, que es converteix en un experiment en lloc de convertir-se, com has 

dit, en un fetitxe 

RWG: Sí. O sigui, realment, realment, realment genial i complexa pregunta, com 

saps. I si tingués la resposta, ja la tindria en tanques publicitàries pertot arreu. 

(Riures de totes dues) Però sí, tinc algunes idees. El primer que vull dir és que és 

urgent que ens adonem que, si hi ha alguna cosa que a la gent li costa entendre 

quan està a Europa o als Estats Units, o al Canadà, és que la majoria dels marxistes 



del món no són blancs, probablement no són homes, i definitivament no són del 

Nord global o d’on sigui que visquin. Oi? 

Això és el que dona tot el treball que fem. No és una cosa marginal. És una cosa 

central. 

I pensem juntes en com animar als camarades, als camarades blancs en particular 

–però no sempre són blancs, veritat?; No són només els camarades blancs a qui els 

costa comprendre el capitalisme racial, ni de bon tros–. Però, la lluita, crec –com 

totes les nostres lluites– només importa en la mesura en què estem fent el treball 

des de la base. Vull dir, ja saps, dono xerrades, em poso davant d’una sala en 

Materialisme Històric. Em poso davant d’una sala per a mostrar el meu llibre. Em 

poso davant d’una sala per a un seminari. I tot això és important. Però només 

importa, fins on jo sé, quan la gent està practicant l’emancipació que intentem fer 

realitat. És a dir, només importa quan la gent està creant el lloc de la llibertat, 

perquè no és que no puguem trobar-ho en un mapa, només existeix en la mesura en 

què nosaltres el construïm. I és bastant fràgil. Recorda això sempre. 

Així que, una de les grans coses sobre l’abolició i per a mi en els últims anys ha 

estat la intensitat amb la qual la gent es reuneix en diferents combinacions, saps? 

Per exemple l’assemblea de Per Totes a la que vam assistir amb tu a Barcelona 

l’altre dia, la gran reunió que Vanessa i alguns dels seus camarades van organitzar 

a Hamburg l’any passat, a la qual el meu equip va anar, va assistir, les contínues 

reunions que hem tingut amb camarades a Sud-àfrica… I ara com que he travessat 



la línia de la majoria blanca a la majoria no blanca a gent que ha estat escèptica 

amb l’abolició. Perquè s’imaginen que el crim i el càstig són una necessitat de la 

societat i que l’emancipació només pot garantir-se si del crim i el càstig 

s’encarrega un altre. Oi?  

Així que tot això és una manera de dir que la consciència de la gent canvia amb el 

temps en funció del treball que estan fent. I no és que la gent hagi de fer 

necessàriament un treball centrat en la policia o en la violència policial. O centrat a 

desfer-se de les suposicions racistes de la gent sobre el materialisme històric; sinó 

més aviat centrat en l’emancipació. Com Kelly i nosaltres vam estar discutint en 

l’assemblea de Per Totes a Barcelona i també discutint en la sessió de Materialisme 

Històric més tard: les lluites que la gent sobre el terreny a Sud-àfrica ha tingut per 

a construir les seves pròpies polítiques, literalment, i després defensar aquestes 

comunitats, han estat per a algunes persones –no totes– un camí cap a convertir-se 

en abolicionistes. Eren totalment escèptics. No volien escoltar-ho perquè dubtaven 

de la capacitat de les comunitats en això. Ja saps, tothom vol que algú més 

s’encarregui d’alguna cosa. Tothom ho fa! Pensen, «Haig de fer-ho tot jo? Si us 

plau, que ho faci un altre». 

L’empresonament massiu, per tant, és la guerra de classes. Això és el que és la guerra 

de classes 

Així queda cada vegada més clar al cap de la gent. I en les seves pràctiques i 

després l’anàlisi de les seves pràctiques, resulta que l‘altre que ha de fer les coses 



és un altre com l’ajuntament o el govern de l’estat, que ha de proporcionar 

electricitat i ha de proporcionar aigua i ha de proporcionar sanejament i ha de 

proporcionar la infraestructura per a l’escola i ha de proporcionar atenció mèdica. I 

sí, però tot el que estan fent és enviar a la policia. I criminalitzar i desallotjar o 

destruir o matar. Oi?  

Així que passar pel procés d’arribar a comprendre el que és la lluita canvia la 

consciència de la gent i llavors, canviant la consciència, el nostre enfocament de 

què fem es torna millor i més fort. I això és, crec, no menys cert de les persones 

que pensen, «oh, no hi ha capitalisme racial, només hi ha capitalisme» i molts dels 

quals diuen «tots som una classe. Negres, blancs, Marrons, el que sigui». I sí, això 

és cert. Però la lluita sobre el terreny no és el mateix que l’afirmació abstracta. Oi? 

Així que aquesta és una resposta que tinc a la teva pregunta i una altra relacionada 

és una resposta de les persones el pensament de les quals, escriptura i ensenyament 

durant la seva llarga carrera i llarga vida va significar molt per a mi. És Stuart Hall, 

el difunt, el gran Stuart Hall. 

I Stuart Hall va argumentar fa molts anys, fa gairebé cinquanta anys, en un assaig 

molt reflexiu i sistemàtic, que «la raça és la modalitat a través de la qual es viu la 

classe». I ara molta gent ho cita sempre, però no ho practica. I practicar-ho fa que 

cobri vida d’un mode diferent. Així que per a mi, el que la pràctica d’aquesta 

anàlisi en el món contemporani diu dels Estats Units o el Regne Unit o el Brasil o 

Sud-àfrica, és que l’empresonament massiu, per tant, és la guerra de classes. Això 



és el que és la guerra de classes. I aquesta és una altra manera de despertar a alguns 

dels nostres companys que han estat pensant la classe d’una manera diferent. 

Ja saps, prendre consciència de com funciona la classe, la qual cosa equival a dir 

què és la classe, no? I és (com moltes de nosaltres hem discutit de moltes maneres 

diferents) que la comprensió de la classe lluny del punt de producció és 

absolutament essencial. D’això es tracta tota la teoria de la reproducció social. Tota 

ella. Tota ella. D’això es tracta tot el marxisme del Tercer Món. Així que, quan la 

meva camarada Vanessa diu «excedents del món, uniu-vos», el que està intentant 

fer és donar-nos l’oportunitat de pensar activament en el que això significa, és a 

dir, si tots tenim motius i no aconseguim desfer-nos del capitalisme –que sempre és 

racial, a tot arreu– llavors tenir motius no és suficient si no tenim mitjans. 

Però n’hi ha molts, molts, molts més mitjans que els mitjans que es mostren 

immediatament evidents si algú imagina que la classe és una relació limitada per la 

fàbrica o el camp. I el que diem és: no, no, no. Podem veure les relacions a tot 

arreu. Sí, podem veure-les. I la cadena de centres de detenció en, per exemple, 

Líbia o Turquia o Oaxaca a Amèrica Central és aquí també. Està a tot arreu. A tot 

arreu. Així que podem veure-ho, d’acord? Aquestes són les meves respostes.  

I ja saps que l’últim que m’interessa és asseure’m amb un grup de persones 

blanques i dir-los-hi «heu de superar vostra blanquitud». Hi ha molta gent que fa el 

treball de comprometre’s. Que s’ocupen de la raça de manera concreta. És un 

suïcidi racial, el que és bo, oi? I així poden ser els models per a altres persones que 



no estan segures i les persones que no ho volen afrontar. Encara hi ha més de 

nosaltres que d’ells. És veritat. I sé que no se sent així, especialment a llocs com 

Espanya o fins i tot com Portugal. Però és veritat. Hi ha més de nosaltres que 

d’ells. 

BC: Sí, crec que un dels punts clau sobre la impossibilitat de veure la necessitat de, 

com has dit, el suïcidi racial aquí a Europa és que la divisió racial del treball està 

molt relacionada amb les lleis d’estrangeria, per a establir aquesta separació entre 

nacionals i no nacionals, entre ciutadans i no ciutadans i entre explotats i 

superexplotats. I això ho veiem molt clar. Ho veiem perquè ho vivim: La llei 

d’estrangeria és el principal enemic a batre en el capitalisme racial en aquest 

territori, com a classe. Amb un enfocament abolicionista, materialista.  

Crec que, el discurs que ens has donat en aquesta entrevista és un gran punt de 

partida per a la gent que realment vol fer aquest treball i començar el seu viatge de 

‘traïció racial’ si podem cridar-lo així. (Riuen les dues). 

 Com vas dir, i com sabem, hi ha algunes persones, persones blanques, que 

reconeixen, prenen consciència i es comprometen a fer el treball. Que 

transcendeixen la fragilitat, que són molt conscients del privilegi blanc i el posen al 

servei de la majoria, de l’interès comú. Perquè no es tracta de quin privilegi tens, 

sinó de com l’utilitzes per a lluitar en la lluita comuna. I per a aprofundir més, 

recomano a la gent que llegeixi el teu llibre i, amb aquest enfocament diferent en la 



lectura que parlàvem abans: donar-te permís per a ser tocat per aquestes paraules, i 

donar-te permís per a transformar-te a tu mateixa per aquesta lectura.  

Vull acabar amb una cita i una pregunta. Una cita de Grace Lee Boggs que deia «és 

hora de deixar enrere les velles estratègies de protesta i centrar-se a crear una 

societat que promogui l’autosuficiència, la sostenibilitat ecològica, la interacció 

humana i valors de cooperació, neutralitat, no-violència, igualtat i amor. Fer la 

revolució significa refer-se a un mateix, insistint que la qüestió fonamental a la 

qual s’enfronta la humanitat és com fem créixer les nostres ànimes». 

Crec que aquesta cita és molt poderosa. I et pregunto si vols afegir alguna cosa a 

això, sobre com passar a l’acció. Perquè sembla que estem sense temps, veiem com 

l’extrema dreta ocupa cada vegada més espai en el nostre context polític. Veiem les 

recents eleccions a França, que van ser salvades per la campana d’una aliança 

d’esquerres d’última hora, i podem veure la urgència de prendre mesures i 

posar-nos a treballar junts al més aviat possible. 

L’esperança és una disciplina, com ens diu Marianne Kaba, i la llibertat és un lloc que 

podem crear avui, fent créixer les nostres ànimes i les nostres comunitats 

RWG: Bé, aquesta és un gran i contundent cita de la difunta gran Grace Lee 

Boggs. I, no soc una experta en el seu pensament a través del temps com per a dir 



això amb autoritat. Però la meva sensació és, com a anciana, que aquesta és la 

declaració d’una anciana, veritat? (Riuen les dues) 

És l’acumulació de pensament necessària per a arribar a la comprensió que el que 

estem fent, o el que estem tractant de fer, o el que hem de fer està, d’una manera 

pràctica, molt per sobre dels assoliments tècnics. 

Així que quan parla de «conrear les nostres ànimes», sobrepassa qualsevol 

assoliment tècnic, però no substitueix els mitjans amb els quals vam fer el món 

juntes. Perquè salvar-nos en el món requereix tota mena de pràctiques, algunes de 

les quals són realment tècniques, no? I no estic invocant tecnòcrates aquí, però ja 

saps, com conrear aliments importa, com viatgem arreu importa, etc. Són qüestions 

tècniques. 

I el que això em porta a la ment és pensar de nou en un marc que he trobat molt útil 

i que molts camarades en moltes parts del món han trobat útil, i és pensar en la 

dialèctica de l’abandó organitzat. Que és pel que lluitem i existeix en la nostra 

lluita: una violència organitzada, que a través de l’exèrcit i la policia i altres, 

controla en gran manera la forma de la nostra lluita i la forma i profunditat de 

moltes lluites. I em sembla que Grace Lee Boggs està abordant això en aquesta 

bella cita seva. És el que em porta a la ment quan imagino la seva vida i la vida de 

James Boxer en el vertiginós tràfec al llarg del temps a la regió del planeta 

coneguda com a Detroit. I llavors, entenem que en certa manera, de manera 

general, sempre estem parlant de l’ús de la terra. Parlem no sols dels fins als quals 



es destina la terra, sinó de qui pot venir i qui pot marxar. Qui pot quedar-se i qui es 

veu obligat a desplaçar-se. Així que hi ha qüestions tècniques que tenen a veure 

amb la documentació i altres. I això significa que totes les lluites sobre «qui pot 

estar on» i «què ocorre amb aquesta terra, sota la determinació de qui», poden ser 

eines i, per tant, convertir-se en armes per a la nostra lluita, per a l’emancipació. 

BC: Així és! 

RWG: I és una forma molt bella d’acabar en un context de lluita climàtica, 

d’augment del feixisme, d’augment del militarisme i del que sembla ser la 

mercantilització de tot excepte de totes les vegades i de totes les formes en què 

col·lectivament –perquè només importa col·lectivament– interrompem la 

valorització capitalista perquè els mitjans de benestar i els mitjans d’alegria ens 

pertanyin a tots i no amb finalitats de lucre. 

BC: Moltes gràcies pel teu temps, Ruthie. Crec que és un gran punt per a acabar 

aquesta entrevista, recordant-nos que l’esperança és una disciplina, com ens diu 

Marianne Kaba, i la llibertat és un lloc que podem crear avui, fent créixer les 

nostres ànimes i les nostres comunitats. Gràcies per les teves paraules, Ruthie. 

Gràcies pel teu treball, significa molt per a moltes de nosaltres. 

RWG: Gràcies. Gràcies per fer això. I, espero veure’ns aviat.  
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¿QUÉ HACER?1

Esta noche, como siempre, necesitaré de vuestra ayuda. En al-
gún momento haré esto. Lo recordaréis. Me muevo mucho cuan-
do hablo, pero esto solo lo haré una vez (levanta las manos por 
encima de su cabeza). Y cuando lo haga, vosotros tenéis que decir, 
además de vuestro género o transgénero, o cualquier otra identi-
dad elegida, mujer-hombre, persona, humano, amante, lesbiana 
masculina,2 lo que sea que vayáis a decir, haced que quepa en dos 
sílabas. «Otras (pon aquí tu elección) como yo se alzarán». Venga, 
practiquemos. «Otras _ como yo se alzarán». De acuerdo, ahora lo 
decimos todas juntas. «Otras _ como yo se alzarán». Una vez más. 
«Otras _ como yo se alzarán». Y tenéis que decirlo con un poco 
más de entusiasmo.

Y cuando lo hagamos, si queréis levantaros como ha hecho 
Marlon, sentíos totalmente libres de hacerlo.

Si hubiese tenido un título para esta noche que fuese más es-
pecífico aún que «Qué hacer?», sería algo así como «Universi
dades y sindicatos: instituciones significativas para el pueblo». 
Tomé prestada esta frase del fantástico libro de Vijay Prashad, 
The darker nations,3 una obra que todo el mundo debería leer… 

1. � Discurso presidencial para la American Studies Association (ASA).
2. � Masculine-center: identidad de género con la que se identifican personas queer, 

que en general han sido asignadas como mujeres al nacer, aunque no siempre, que 
se presentan de manera masculina; es utilizado especialmente por mujeres 
queer de color. Consúltese swarthmore.edu. (N. de la T.)

3. � Vijay Prashad, The darker nations. A people’s history of the third world, The New 
Press, Nueva York, 2008.
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Quedaos con eso en la cabeza. Universidades y sindicatos: institu-
ciones significativas para el pueblo.

Creo que probablemente todos los presidentes de la American 
Studies Association hacen lo mismo. En cuanto reciben los resul-
tados de la votación de la mano de John Stephens, se ponen manos 
al teclado y comienzan a esbozar el discurso que darán veinte 
meses después. Porque los estudios de área de los que forman par-
te los Estudios Americanos son, en un sentido profundo, un in-
tento presentista de estudiar el pasado para entender el presente; 
revisamos el presente buscando nuevas nociones del pasado —el 
discurso cambia y cambia hasta que llegamos al momento, a este 
momento, y el presidente comienza a hablar—. Es bastante in-
quietante la manera en la que la práctica ignora, de entre todos sus 
practicantes, al fantasma tenebroso de Frederick Jackson Turner, 
quien en 1893 intentaba descifrar la geografía histórica, o más bien 
el futuro histórico geográfico, que acabaríamos llamando, pese a 
que él no lo denominase así, Imperio americano (estadounidense). 
El Imperio ya tenía un largo pasado histórico-geográfico, y él, al 
reflexionar acerca de sus fronteras y del «cercamiento» de las mis-
mas, intentaba descifrar cómo sería el futuro. Sin embargo, en un 
contexto constantemente reglobalizador, honrando el espíritu de 
los que nos precedieron, yo deseo con toda mi alma que nos pre-
guntemos también —como hacen W. E. B. Du Bois, por ejemplo, e 
Ida B. Wells—, ¿por qué es así? ¿Por qué es así aquí? ¿Por qué así, 
aquí y ahora?

Pero, puesto que hay algo totalmente irresistible a la hora de 
hablar sobre el presente, el artículo que comencé a escribir tras 
recibir el mail de John se presentó ante el mundo bajo el título de 
«Vida en el infierno», y muchos de vosotros escuchasteis diferen-
tes versiones durante los distintos momentos de su difícil y dura 
transmutación en libro, ya fuese en Santa Bárbara, Berkeley, Cor-
nell, en la New York University o en el University College Du-
blin. Ese proyecto da una idea de lo que tengo que decir aquí hoy, 
aunque esta tarde será mucho más parecida al debate que podría-
mos mantener una vez que «Vida en el infierno» esté acabado; 
pero como no lo está no será así. 

Hace veintiún años presenté mi primer artículo en una reu-
nión académica. Se trataba de un encuentro de la Modern Lan-
guage Association en Washington D. C., y yo intervenía en un 
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panel cuyo título era «El estatus de las mujeres en la profesión» 
que había sido organizado por la comisión de la MLA que trataba 
dicho tema. Las presentaciones se habían ordenado de manera 
que conformaban un plenario de sesiones, y mi intervención se 
desarrollaba en el panel que tenía lugar a última hora del último 
día. 

En 1989 intentábamos discernir dónde habían llegado las mu-
jeres en el ámbito profesional, hasta dónde podíamos llegar y 
cómo podríamos lograrlo. Voy a utilizar el «nosotras» consciente-
mente. En aquel tiempo, yo no era más que alguien que había 
abandonado un programa de doctorado de la escuela de teatro y, 
gracias a Michael Cadden, un amigo de la escuela de teatro de 
Yale que me recomendó a un antiguo colega en Princeton (Val 
Smith), pude tomarme un respiro. Los beneficios de codearse con 
las élites son obvios. En enero de 1989, exactamente igual que 
cuando John Stephens me envió un correo electrónico en marzo 
de 2009, inmediatamente después de recibir la llamada de Val 
Smith, cogí un cuaderno nuevo y un bolígrafo sin estrenar para 
escribir una historia radicalmente revisionista del mundo que, 
once meses después, sería leída en veinte minutos… Me inventé 
un título con el que pudiera matar algo de tiempo porque no es-
taba segura de que realmente fuera capaz de llenar de contenido 
veinte minutos: «Animales decorativos: al acoso y derribo de la 
Academia a finales del siglo xx; o también, ¿Por qué aúllan esas 
perras? Fíjate en sus cadenas de oro».4

En 1989 mi argumento principal afirmaba que estábamos en 
medio de una revolución pasiva. También dije muchas otras co-
sas, intentando resolver quién y qué es lo que funciona en la Aca-
demia, para quién funciona y con qué objetivo. Hablar en público 
era una experiencia nueva para mí. Hice un chiste a mitad del 
discurso que me permitió coger aire, gracias a mi poco decoroso 
hábito de reírme de mis propias bromas. En aquellos momentos 
la solución que ofrecí fue: «¡Organizaos, organizaos, organizaos! 
Adoptad lo que ya existe e innovad en lo que aún está por desa-
rrollarse. Liberaos de vuestras cadenas porque nadie lo hará por 

4. � Véase «Animales decorativos: al acoso y derribo de la Academia a finales del 
siglo xx», recogido en esta edición, p. 71.
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vosotros». Esta noche no me gustaría sonar como una espartaquis-
ta, es decir: «En 1989 tomé una posición y esta sigue siendo la co-
rrecta». Pero sí quiero que se me escuche como la materialista 
histórica que soy. Hacemos la historia, pero no escogemos las con-
diciones bajo las que la producimos.

Lo que en aquellos momentos era más o menos incipiente se ha 
consolidado durante la última generación. El Tratado de Libre 
Comercio de América del Norte (TLCAN) no existía. No existía la 
Unión Europea. No existían plataformas capitalistas chinas de ex-
portación. Sí que había industrialización en China, pero no exis-
tían las zonas de procesamiento de exportaciones que son tan 
importantes en la economía actual. Nelson Mandela seguía en la 
cárcel, como también lo estaban de repente un número cada vez 
mayor de estadounidenses. Desde hacía algo más de diez años, los 
empleos bien remunerados de los obreros industriales habían ido 
desapareciendo de los viejos paisajes que durante mucho tiempo 
habían salpicado el mapa industrial estadounidense. Al mismo 
tiempo, se estaba produciendo un incremento cuantificable de un 
tipo de empleos que alguien ingeniosamente denominó como «ta-
reas de vigilancia», refiriéndose tanto a los empleos de seguridad 
uniformada como a empleos del tipo director adjunto de una fran-
quicia de comida rápida, cuya labor principal es asegurarse de que 
los trabajadores no se salten los horarios, no metan mano en la caja 
y no le den nada gratis a sus clientes-amigos. Tareas de vigilancia.

Seis semanas antes había caído el muro de Berlín. Sin embargo, 
no daba la sensación de que la historia hubiese llegado a su fin. En 
cierto modo, las obsesiones que me empujaron hacia el teatro fue-
ron las mismas que rápidamente me alejaron de él, las mismas que 
el pensamiento de Marx había resumido y condensado en la más 
bella de las maneras, es decir que: al combinar nuestro trabajo con 
la tierra, transformamos el mundo exterior y en consecuencia trans
formamos nuestra propia naturaleza.5 Esto es lo que significa el 

5. � Karl Marx, Capital, vol. I, trad. Ben Fowkes, Penguin, Londres, 1990 [1867], 
p. 283. [Para la traducción utilizamos la edición de 2010 del Fondo de Cultura 
Económica. (N. de la T.)]. El párrafo dice así: «El trabajo es, en primer tér
mino, un proceso entre la naturaleza y el hombre, proceso en que este realiza, 
regula y controla mediante su propia acción su intercambio de materias con la 
naturaleza. En este proceso el hombre se enfrenta como un poder natural con 
la materia de la naturaleza. Pone en acción las fuerzas naturales que forman su 
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teatro; esto es lo que es la geografía: hacer historia, hacer mun-
dos. El hecho de que fuese a Yale suele leerse como una historia 
de aspiración generacional, de asimilación y también como un 
logro. Un abuelo conserje en Yale, un padre operario en Yale, una 
hija graduada en Yale, el arco narrativo del mito de la metamorfo-
sis que, según William Jefferson, funciona de la siguiente mane-
ra: «No hay nada de malo en Estados Unidos que no pueda 
arreglarse con lo que de bueno tiene Estados Unidos». Creerse 
esto es caer víctima de lo que George Kent llamó, en «Richard 
Wright: Blackness and the adventure of Western culture», «los 
halagos de una cultura neurótica».6 Creérselo significa asesinar la 
vida pasada, presente y futura.

Este relato es diferente, su arco narrativo, más dramático:7

La mujer sentada en el medio de la primera fila, J., tra-
bajó durante muchos años como limpiadora doméstica, como 
interna. Trabajó como costurera. Trabajaba para hacer más 
agradable la vida de las personas de manera que ella y su 
marido pudiesen hacer que la vida de sus propios hijos fuese 
más cómoda. Imaginadla un día esperando en la parada el 
tranvía que la llevaría a ella y a su cesta de ropa recién plan
chada hasta la casa de su «señora blanca». La cesta era real-
mente muy pesada, y una de sus amigas de la iglesia que ya 
iba en el tranvía, S., se acercó a los escalones y la ayudó a 
levantar el cesto hasta el interior del vehículo.

J. siempre envidió a S. porque S. trabajaba para una se-
ñora blanca que estaba sola. La señora M. J. trabajaba para 
una señora blanca que no estaba sola y se pasaba gran par-
te de su tiempo esquivando a los hombres blancos de la casa 

corporeidad, los brazos y las piernas, la cabeza y la mano, para de ese modo asi
milarse, bajo una forma útil para su propia vida, las materias que la naturaleza 
le brinda. Y a la par que de ese modo actúa sobre la naturaleza exterior a él y la 
transforma, transforma su propia naturaleza, desarrollando las potencias que 
dormitan en él y sometiendo el juego de sus fuerzas a su propia disciplina, 
p. 130.»

6. � George Kent, «Richard Wright: Blackness and the adventure of Western cul
ture», en Blackness and the adventure of Western culture, Third World Press, Chi
cago, 1972, p. 95.

7. � El siguiente fragmento se refiere a una fotografía de la familia de la autora, 
incluida en la edición original.
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de la señora blanca. Envidiaba a S. Pensaba que el trabajo de 
S. sería un trabajo más fácil de hacer. Pero aquel día, en el 
tranvía, mientras le daba vueltas a aquello pensó: «Bueno, 
puede que ese trabajo no sea más fácil de hacer. Tal vez ese 
trabajo sea una tarea complicada». Por ejemplo, ¿qué habría 
pasado si la señora M. fuera una persona que simplemente 
no dejara en paz a S.? Al fin y al cabo, la hija de S., E., quien 
tras graduarse en la escuela normal no pudo trabajar como 
profesora en las escuelas públicas porque el Ayuntamiento no 
contrataba a profesores negros, se tuvo que marchar al Sur, a 
Florida, a enseñar en una escuela para chicas negras, y allí 
ella, E., en Florida, descubrió que había mujeres que amaban 
a otras mujeres. Y E. pensó que era maravilloso que hubiese 
mujeres, aquellas mujeres, que amasen a otras mujeres, y 
cuando regresó se lo contó a sus hermanas, y sus hermanas se 
lo contaron a la hija de J. quien se lo contó a su madre y le 
preguntó: «Mamá, ¿esto es algo nuevo?».

J. le dijo a su hija que aquello no era nada nuevo. De hecho, 
ella había escuchado a los hombres de su familia hablar entre 
ellos de P., P. el músico, y que a los hombres les ponía nerviosos 
que P. estuviera cerca de sus hijos. Tenían hijos; J. y su esposo 
tenían hijos, cuatro hijos, y los hombres querían saber cuáles 
eran las intenciones de P. respecto a los chicos. J. no podía en-
tender por qué estaban tan asustados estos hombres, por qué 
estos hombres no iban y le preguntaban directamente. Así 
que se lo preguntó ella. Un día se puso el abrigo, cogió su bolso, 
caminó toda la calle hasta donde P. estaba practicando piano 
y le dijo «P., ¿qué intenciones tienes respecto a mis chicos?». Y 
él contestó, acompañando su respuesta con un floreciente ar-
pegio: «J., no me gustan los niños. Amo a los hombres».

E. regresó del Sur y trabajó en New Haven por su madre 
y para que su madre pudiese continuar viviendo en su casa 
porque su padre había muerto… Murió debido a una negli-
gencia médica, una operación que salió mal. Su padre estaba 
muerto y ella era la mayor de las hijas, así que trabajó y 
trabajó y trabajó. No podía ser profesora. Podía ser secreta-
ria. Era una persona bastante vital que pasaba mucho tiem-
po en Harlem. Aquella era la época del Renacimiento. E. 
conoció a un hombre, un inmigrante, un inmigrante llamado 
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D., de la India. D. había venido a Estados Unidos para ir a 
la escuela y se enamoró de E. ¡Oh, la amaba, la amaba tanto! 
Quería que se fuera con él, que fuese a la India, a vivir con 
él, en un lugar que aún no se había liberado del gobierno 
colonial, pero él le juró que la protegería y que la amaría 
y que la adoraría, que su madre estaría de acuerdo incluso 
aunque se marchase tan lejos de casa. No pudo hacerlo. Ella no 
pudo irse. Él regresó a la India y ella se quedó en New Haven. 

Pero a New Haven habían llegado otros inmigrantes. 
Habían llegado muchos inmigrantes. Y llegaban desde mu-
chas partes del mundo, incluyendo de todos los rincones de 
las colonias. Muchos llegaron desde las Antillas Menores 
durante la primera década del siglo xxi. Los Negros de New 
Haven que ya vivían en New Haven se escamaron cuando 
vieron llegar a aquellas mujeres y hombres de las Indias Oc-
cidentales, y se preguntaron: «¿Qué les trae aquí? ¿Qué tie-
nen pensado hacer?».

Lo que hicieron los Negros de las Indias Occidentales fue 
lo mismo que hicieron lo Negros de New Haven: trabajaron. 
Trabajaron y trabajaron y trabajaron. H., el hombre con el 
que se casó E., trabajaba en Yale, trabajaba para una fra
ternidad como también lo hacía el marido de J., C., situado 
detrás de ella en esa foto. C. trabajaba siete días a la semana. 
Nunca se les permitió tener un día libre. De hecho, el auditor, 
a la pregunta de por qué ellos no podían tener un día libre, 
contestó: «¿Por qué deberían? Estos chavales no harían más 
que meterse en problemas si les diéramos un día libre». 

Los hombres reclutaban a sus hijos para el trabajo. Nun-
ca hubieran sido capaces de hacer todo el trabajo que les 
asignaba la Universidad de Yale con los días que les daban 
para hacerlo, así que aquellos que tenían hijos, como C., que 
tenía cuatro hijos, reclutaban a sus hijos para que viniesen a 
ayudarlos. Y fue allí que uno de los hijos, mi padre, siendo 
un joven adolescente, escuchó a los comunistas debatiendo 
con los demócratas del New Deal respecto a qué es lo que 
debía hacerse. Se quedó en la parte de atrás de la habita-
ción, mientras, vestido con una bata blanca, servía comida a 
los que debatían, al tiempo que pensaba: «Tiene sentido lo 
que dicen los comunistas. Esto tiene sentido».
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Los militares reclutaron a estos mismos hijos y los envia-
ron a los escenarios de la Segunda Guerra Mundial. Los hi-
jos, durante el tiempo que estuvieron fuera en la guerra, oían 
hablar de lo que hacían en casa los hombres. Oyeron que los 
hombres, hombres como C. y otros como él, se estaban organi-
zando en el CIO, el mismo CIO en el que había tenido tanta 
influencia el Partido Comunista. Organizaron un sindicato 
en Yale, Local 35, un sindicato de trabajadores manuales, el 
sindicato de los limpiadores y los conserjes de Yale. 

Las mujeres también se organizaron. Su cuñada M. tra-
bajaba entonces en las industrias de guerra en Colombus, 
Ohio. Trabajaba toda la noche en las fábricas, produciendo 
máquinas para matar a los hijos de otras personas, y por el 
día acudía a la Universidad Estatal de Ohio, donde aprendía 
a ser maestra con la idea de enseñar a los niños que no eran 
asesinados. Cuando recibió una llamada de su madre dicién-
dole que en Virginia su anciano padre estaba muy muy en-
fermo, tomó un autobús a Virginia. Cuando llegó a Danville, 
cogió otro autobús hasta los límites de la ciudad, y entonces 
allí tuvo que bajarse y caminar hasta el Colored Hospital,8 
que estaba bastante lejos de la última parada del autobús.

Tras haber visitado a su padre y haber visto cómo se en-
contraba, regresó caminando hasta el autobús y se subió a él. 
Esto era 1942. Se subió al autobús y se sentó en la parte de-
lantera y se negó a sentarse en la parte trasera. Cuando la 
arrestaron, cuando la arrestaron a ella y a tantísimos otros 
que en aquella época se negaban a cambiarse de sitio, mucho 
tiempo antes de que Rosa Parks lograse que su negativa a cam-
biarse de asiento finalmente simbolizase todo un movimiento, 
gracias a que las personas se habían organizado, organizado 
y organizado, M. fue a juicio, y el juez dijo: «M., ¿qué es lo 
que han hecho contigo allá arriba en el Norte? ¡Han hecho que 
pierdas la cabeza!». Y su familia estuvo de acuerdo en esto. 
La condujeron hasta la terminal de autobuses de larga dis-
tancia y le dijeron: «Vuélvete al Norte y no regreses nunca 
jamás». A lo largo de toda la costa sudoeste, columnistas y 

8. �  Hospital segregado para personas «de color». (N. de la T.)
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especialistas debatieron y analizaron esta negativa, confu-
sos por la paciencia que irradiaba aquel rostro combativo.

Cuando los hombres regresaron, cuando volvieron del ejér-
cito, estaban dispuestos a luchar. Sabían cómo disparar. Sa-
bían cómo trabajar. Lucharon por los puestos de trabajo. 
Lucharon por puestos de trabajo que no habían tenido nunca 
antes, y lucharon en los puestos de trabajo que producían las 
armas con las que se mataba a los hijos de otras personas. Em-
pezaron a trabajar, por ejemplo, para Winchester y para el 
complejo industrial-militar, en el que los operarios de las má-
quinas, pese a que llevaban décadas y décadas y décadas ha-
ciendo armas con las que se cometía genocidio contra la 
población indígena de Estados Unidos, no estaban sindicados. 
Fabricaron las armas que se utilizaron para invadir Filipinas 
y Hawái y Puerto Rico y Cuba. Fabricaron esas armas y en el 
mismo lugar en el que fabricaban armas crearon un sindicato.

Mi padre, un maquinista, un oficial operario, lideró la or-
ganización. Ayudó a montar el sindicato. Pero perdió su em-
pleo a causa de esa tarea sindical. Pasó de trabajo en trabajo, 
demostrando ser un tornero magnífico, y finalmente acabó 
trabajando, de entre todos los empleos posibles, en Yale, en el 
Departamento de Física. Trabajó en el Departamento de Físi-
ca ayudando a los físicos a construir sus máquinas de observa-
ción, máquinas con las que ver lo que no se puede ver. Y a 
medida que iban haciendo esto, él podía ver alrededor suyo, en 
Yale, las cosas que no deberían ser vistas porque no deberían 
suceder. Mi padre decidió que había que hacer algo a este res-
pecto. Cuando en 1976 Lady Bird Johnson9 llegó a la ciudad, 
con su campaña Beautify America, la campaña en la que de-
cía: «Planta una mata, un arbusto o un árbol», mi padre fue e 
hizo un piquete frente a la casa del presidente de Yale. Escribió 
una pancarta que decía: «Sra. LBJ, el presidente Kingman 
Brewster utiliza el poder blanco de Dick Lee para mantener 
oprimidos a los negros»; y en la otra cara de la pancarta ponía: 
«Yale apoya las políticas laborales del apartheid».

9. � Claudia Taylor Johnson (1912-2007), periodista, profesora, empresaria y po
lítica, fue primera dama durante la presidencia de su marido Lyndon B. Johnson 
entre 1963 y 1969. (N. de la E.)
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No fue hasta mucho más tarde que me di cuenta de que 
cuando postulé para entrar en Yale, nadie se planteó que no 
fuesen a admitirme. Me encontré formando parte de un 
grupo de poder bastante diferente del tipo de poder, el ama-
ble, el escolar, que me había empujado a aquella primera 
Conferencia en Lenguas Modernas (Modern Language 
Conference) en 1989. Mi padre, de hecho, amablemente se 
propuso reducir a cenizas el lugar si no aceptaban a su hija 
número uno, a su única hija. Pero como no era idiota, y 
sabía perfectamente que nadie gasta recursos o infraes
tructuras que pueden ser utilizadas con otros propósitos, su 
talento fue el de forzar a Yale a quemar tiempo y dinero, en 
vez de quemar físicamente la planta, para lograr lo que él 
quería para las comunidades en las que estaba organiza-
do: trabajos, vivienda, guarderías, consultorios médicos. En 
otras palabras, su talento era organizar, promover y obs-
truir, ser un obstáculo una y otra vez en la arena política y 
legal. Cuando le pedí que viniese conmigo al despacho del 
administrador en caso de que hubiese algún tipo de cargos 
económicos que no estuviesen cubiertos por el descuento 
educativo para los empleados, él dijo: «¿Por qué? Nos lo de-
ben». Se negaba a rellenar los formularios solicitando ayu-
da económica. Se negaba a pedir. Sabía que nadie nos había 
invitado allí. 

«Me enviaron —escribió Lorna Goodison—, dile eso a la 
historia».

Y, tal como me enseñó Stuart Hall, es la historia la que nos 
proporciona un significado propio como constituyentes políti-
cos, y esta es la razón por la que seguimos reescribiéndola. 

Ahora me gustaría comentar brevemente las relaciones entre 
el ajuste estructural, la ampliación del concepto securitario —la 
vigilancia, el control— y el estado anti-Estado.10 Permitidme hacer 

10. � Para dar la máxima coherencia al uso polisémico del término «estado» o «Es
tado», hemos aplicado aquí la norma que la propia autora establece en la nota 1, 
p. 230, del capítulo «Globalización y crecimiento de las prisiones en Estados Uni
dos: del keynesianismo militar al militarismo poskeynesiano». Utilizaremos «Es
tado» con «E» mayúscula para designar una geografía política específica, un 
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aquí algunas generalizaciones bastante amplias y después baja-
mos al barro para ver qué es lo que hay que hacer.

Todas en esta habitación sabemos que el planeta está en crisis, 
una crisis política, económica, militar, medioambiental e ideoló-
gica. Los recientes programas de becas para los Estudios America-
nos luchan por hacer que estos no se centren en Estados Unidos 
a la vez que siguen siendo meticulosamente conscientes de su 
papel decisivo (aunque en absoluto determinante) en la globali-
zación —como fuente de capital y como organizador del capital, 
como mercado de bienes de consumo y como potente productor 
cultural—. La desigualdad y la disparidad económica y de riqueza 
en Estados Unidos ha alcanzado niveles nunca vistos. Si miramos 
una tabla de ingresos veremos que el 40 % de los que se encuen-
tran en la parte inferior de la tabla están endeudados, mientras 
que el 20 % de los que se encuentran en la parte superior poseen 
el 84 % de todo lo que se puede poseer. No hablamos de casas: 
hablamos de todo aquello que puede poseerse. En el momento 
de escribir estas líneas (en 2011), en EE.UU., el desempleo azota a 
una amplia parte de la población, la amenaza de ir al paro pende 
sobre casi uno de cada cinco trabajadores, y la posibilidad de te-
ner un empleo duradero ni está ni se la espera… Hay un lapso en-
tre los primeros años de Reagan y su introducción de los nuevos y 
profundos programas de ajuste estructural en Estados Unidos, y lo 
que sucede desde la crisis de 2008. A la vez, una de cada cien perso-
nas adultas estadounidenses acaba detenida o en la cárcel.11 Ade-
más hay aproximadamente unos cuatro millones de personas que, 
sin estar presas, están directamente sometidas a algún tipo de vigi-
lancia por parte del sistema, lo que hace una suma de siete millones 
de personas recogidas en la categoría de trabajador excluido. 

gobierno o un aparato institucional, y «estado» con «e» minúscula para formas 
político-territoriales generales como el estado capitalista, el estado de bienes
tar, el estado racial… (N. de la E.)

11. � En EE. UU. coexisten diferentes instituciones de privación de libertad, prison y 
jail. Prison son instalaciones de cumplimiento de condenas leves y donde se lleva 
a los detenidos en espera de juicio; jail son instalaciones de cumplimiento de 
condenas más largas. Para que el texto sea un poco más fluido, no nombraremos 
las dos (la autora lo hace) y utilizaremos «cárcel/prisión» cuando la autora utilice 
jail, y «centro de detención» para prison (puede tratarse de cárceles con módulos 
abiertos, de sentencias menores, comisarías…). La autora utiliza muchas veces 
«jaulas» en lugar de «celdas», y así lo mantendremos en el texto. (N. de la T.)
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Ajuste estructural. Por una parte ha habido cambios en la locali-
zación, la forma, el control y el uso del capital público y privado 
destinado a la guerra; y por otra, en aquel destinado a la deuda de 
consumo. El efecto de estos cambios ha sido el abandono de mu-
chas instalaciones e infraestructuras productivas, reproductivas y 
culturales. Esto es a lo que se refería Kevin Gaines el año pasado 
con su clara y apremiante llamada a la defensa de la educación 
pública.12 Objetivamente, las políticas de ajuste estructural están 
diseñadas para acumular toda la carga posible sobre las espaldas 
de las personas más vulnerables, quienes, por definición, lo son en 
cuanto que carecen de un potencial político expresado en número 
de votos, contribuciones y propiedad de los medios de produc-
ción, y que tampoco disponen de control sobre el territorio vital ni 
de la organización adecuada para oponerse a su propia vulnerabili-
dad frente a una muerte prematura. En aquellos lugares en los que 
se dispone de aparatos políticos bien desarrollados, infraestructu-
ras dirigidas al bienestar social e instituciones que se encargan de la 
seguridad social y del paro, el equilibrio de poder es totalmente di-
ferente y, de hecho, en ciertos casos los ricos se ven obligados a pa-
gar, ya que, en ese bloque histórico, no son los más poderosos.

Ampliación securitaria. La creciente desigualdad unida a la movi-
lidad de la riqueza bruta —la fungibilidad del dinero y la transfe-
ribilidad de muchas mercancías— significan que todo aquello que 
no ha sido blindado puede ser susceptible de apropiación ilegal. 
En la actualidad, el mayor robo a gran escala del que somos tes
tigos cada día es el saqueo global de la riqueza pública por parte de 
fuerzas e intereses privados. Dicho esto, la desigualdad enfrenta 
a una mayoría contra unos pocos (llamémoslos plutócratas), con 
la consecuencia de que el control de acceso —entre países, en 
edificios, en almacenes, barrios o muchos otros lugares— ha pro-
vocado múltiples cambios en el paisaje de acumulación y despo-
sesión. Hay una empresa llamada G4S —su nombre parece el 
mensaje de texto de un adolescente— que se ha convertido en la 

12. � Kevin K. Gaines. Profesor «Julian Bond» de Derechos Civiles y Justicia Social 
por la Universidad de Virginia, es autor de Uplifting the race. Black leadership, 
politics, and culture in the twentieth century, University of North Carolina Press, 
1996, y de American Africans in Ghana. Black expatriates and the civil rights era, 
University of North Carolina Press, 2006. (N. de la E.)



53

ruth wilson gilmore | geografía de la abolición ¿qué hacer? entrecruzamientos entre activismo y academia

mayor empleadora del planeta. La broma respecto a las tareas de 
vigilancia hecha hace veinte años se ha convertido en una oportu-
nidad para el capital, tanto el fijo como el financiero. G4S actúa en 
ciento diez países y tiene seiscientos mil empleados repartidos 
por todo el planeta. 

En otras palabras, el movimiento de capital precede y confirma 
los ajustes estructurales, aunque esto último debe garantizarse, di-
gámoslo así, mediante una determinada combinación de coerción 
y consentimiento. El aumento de los empleos de vigilancia es, por 
ello, el resultado natural de la renovación y de la profundización 
de la grieta que divide el desarrollo desigual en todo el planeta. 

El estado anti-Estado. Hoy en día esta nueva forma adoptada 
por el poder supone la norma en Estados Unidos que, con resul-
tados desiguales, se promueve fuera de sus fronteras, aunque esto 
para nada significa que todos los estados soberanos de nuestra era 
estén animados por el mismo espíritu. Los candidatos a acceder al 
poder estatal con quien realmente se confrontan es con el estado 
anti-Estado. Simultáneamente, a lo largo del espectro global, la 
media del gasto gubernamental en dólares reales ha aumentado, 
lo que quiere decir que, pese a que hay una presión global que pro-
mueve un ajuste estructural que debería materializarse en una 
reducción del Estado, lo que en realidad está pasando es que se 
está produciendo una redistribución a la baja del salario social, a 
través de la aplicación de subpolíticas13 en determinadas unida-
des territoriales (con una enorme disminución de lo dedicado a 
escuelas, hospitales, el mundo del arte o el espectáculo), a la vez 
que se incrementan el gasto militar o los presupuestos peniten-
ciarios. Hasta la fecha se han gastado setecientos ochenta mil mi-
llones en las guerras de Irak y de Afganistán.

Estos tres aspectos —el ajuste estructural, la faceta securitaria 
y el estado anti-Estado— de un proceso político específico, pese 
a estar profundamente diferenciados, no producen por sí mismos 
ningún epifenómeno al que podamos denominar cultura; pero lo 

13. � Mark E. Warren: «La subpolítica se diferencia de la política en el hecho de que: 
a) los actores surgen de la esfera social, fuera del sistema político o corporativo 
[…] y b) no solo los actores sociales y colectivos, sino también los individuos, 
compiten con ellos y entre sí por el poder emergente de estructuración de lo 
político». (N. de la T.)
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que sí hacen es extraer de la cultura la energía y el sustento que 
necesita. Incluso aquellos cambios por los que se luchó duramen-
te durante la revolución cultural que condujo a las transformacio-
nes más indiscutibles del último siglo en Estados Unidos, y que 
fueron conquistados desde posiciones de una extraordinaria fragi-
lidad, pueden ser extraídos.

La historia de mi familia es el retrato de un desarrollo político 
y cultural. No estamos asustados, y para ser sinceros, nunca estu-
vimos tan asustados como pensabais que lo estábamos. La cultura 
de oposición encarna una sensibilidad devenida del hecho de vivir 
en una prolongada franja espacial —entre diferentes territorios 
por una parte y a través de diferentes temporalidades por otra—. 

Una de las catástrofes de los últimos treinta años, de la que quiero 
hablar hoy en detalle, es esta: la revolución política y cultural que 
se produjo, digamos que entre la Primera Guerra Mundial y la dé-
cada de 1970, consiguió concentrar un increíble potencial dis
ruptivo y una fuerza dinámica gracias a la interconexión de las 
contradicciones existentes. Haré un listado de ellas: raza, género, 
clase, sexualidad, colonialismo, territorio y guerra, todas ellas cen-
trales y todas ellas fundamentales, y sin embargo ideológica y ma-
terialmente susceptibles de ser cooptadas; algo que, sin ser para 
nada novedoso, merece la pena ser recordado. El ala armada de la 
contrarrevolución —las fuerzas policiales, el FBI bajo el aegis or-
ganizativo de COINTELPRO en Estados Unidos, junto con otras 
muchas fuerzas similares dentro y fuera de este país— aplastaron 
la revolución política, y en consecuencia la revolución social, ani-
quilando gran parte de lo que quedaba del Tercer Mundo y de sus 
aliados, estuviesen donde estuviesen. Fue una catástrofe puesto 
que significó la separación entre la cultura y la política. 

Como resultado de ello, el frente cultural se convirtió en la línea 
del frente en la que se atrincheró la revolución pasiva mientras 
duró, resistiendo con más fuerza, velocidad, flexibilidad, agilidad y 
equilibrio que nosotros, no solo porque sus partidarios tienen más 
dinero, sino también porque están dispuestos a devorar a sus hijos. 
En otras palabras, cuando Allan Bloom14 culpó al rock and roll, a las 

14. � Allan Bloom (1930-1992). Filósofo norteamericano, autor de The closing of the 
American mind, su texto más conocido, en el que critica lo que considera la 
degradación del pensamiento crítico por la deriva «relativista» y «nihilista» 
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feministas y a los estudiantes Negros armados, no iba totalmente 
desencaminado a la hora de señalar al enemigo. Pero tuvo que de-
finir qué significaba eso exactamente, qué significábamos nosotros 
—el enemigo— en incontables foros y encuentros, incluyendo los 
consejos directivos de facultades y universidades a lo largo y ancho 
de Estados Unidos, que convirtieron The closing of the American 
mind en un superventas gracias a que estas instituciones adquirie-
ron su obra al por mayor.

Aun así continuamos luchando, aunque lo hiciéramos en un 
terreno ya absorbido, anexionado, transformado y que ahora te-
nía otros objetivos distintos a los de la abolición. Sin embargo, 
si proyectamos el territorio imaginado a vista de pájaro —o lo 
que es lo mismo, con una mirada abstracta y generalizada—, 
vemos movimiento, muchos movimientos, muchas trincheras ex-
cavadas, muchas posiciones defendidas y, entre ellas, múltiples 
integraciones que no nos habíamos imaginado. Dicho esto, la 
producción y reproducción de paisajes sembrados de contradic-
ciones —de amor y de violencia, de poder y de cultura—, que ca-
racterizan al capital en movimiento (incluida la fuga de capitales 
o las migraciones voluntarias e involuntarias, las nuevas barreras 
para entrar y salir, el Rust Belt, el Sun Belt,15 las plataformas de 
producción marítimas, la interminable guerra), y toda la nueva 
hornada de intelectuales orgánicos de los sectores de la derecha 
produciendo noticias y contenidos para justificar este paisaje 
como el nuevo decorado de nuestros dramas diarios e intergene-
racionales (o también de sus potenciales miedos y vulnerabilida-
des), ha dado como resultado un fruto de lo más peculiar: un 
hombre Negro en la Casa Blanca y un millón de hombres Negros 
en la Gran Casa; dos personas de color con cargos vitalicios en la 
Corte Suprema, y cien mil padeciendo cadena perpetua en las 
prisiones federales y estatales. Y no son solo hombres ni solo per-
sonas Negras.

tanto del espacio social como del académico, y fenómenos como la cultura pop 
o la revolución sexual. (N. de la E.) 

15. � El Rust Belt (cinturón de óxido) y el Sun Belt (cinturón del sol) se refieren 
respectivamente a zonas de tradición industrial en decadencia del nordeste y 
el Medio Oeste norteamericano (Detroit sería una de sus ciudades emblemá
ticas), y a la franja que se extiende desde la costa atlántica del sudeste hasta la 
pacífica del sudoeste (de Florida a California). (N. de la E.)
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En las décadas de 1960 y 1970, los trabajadores agrícolas del UFW 
(United Farm Workers) se organizaron y organizaron y volvieron a 
organizarse, y siguieron organizándose en lugares y sectores en los 
que, bajo la Wagner Act,16 era ilegal hacerlo. Pese a que no fue total-
mente eliminada, la revolución política de la que formaba parte el 
UFW —y cuyas raíces se hundían profunda y extensamente en los 
procesos de organización radical filipina, Negra y blanca en el tra
bajo agrícola, pero también en el movimiento estudiantil chicano—, 
sí que vio como sus elementos más radicales eran aplastados. No 
fueron asesinados pero sí aplastados. Y lo que más o menos se man-
tiene, entre la misma gente a quienes César Chávez, Dolores Huerta 
y los organizadores del UFW estaban intentando organizar y cons
tituir como sujetos de lucha para su propia liberación, ha pasado de 
ser una lucha relevante a un mero artefacto cultural. 

Este es un póster que fue diseñado por la Asociación de Trabaja-
dores Chicanos de los Correccionales de California,17 que han bauti-
zado su premio y su festival anual como «Fiesta y concurso anual 
César Chávez». Y en su póster afirman que «Una cosa que debes 
recordar es que la gente, no importa lo pobre o lo desfavorecida 
que sea, tiene las mismas aspiraciones para el futuro de sus hijos que 
tienes tú». Aquí va otra historia más. Hace diez años un grupo de 
nosotros organizamos el Critical Resistance Research Group en la 
Universidad de Humanidades de California (UCHRI, por sus siglas 
en inglés). Sandy Barringer, Nancy Scheper-Hughes, Avery Gordon, 
Gina Dent, David Theo Goldberg y Angela Davis. Nuestro grupo 
visitó unas cuantas cárceles como parte de nuestra investigación. De 
hecho, fue la primera vez que Angela Davis obtuvo permiso para 
entrar en una, pese a que mantenía una larga y permanente relación 
con la cárcel del condado de San Francisco, en la que había enseñado 
durante unos cuantos años. Y, sin embargo, esta fue la primera vez 
que le dieron permiso para entrar en las instalaciones para adultos.

En el primer lugar que visitamos, una prisión de máxima 
seguridad (pero no una prisión supermax)18 para hombres, en las 

16. � Ley laboral estadounidense aprobada en 1935 que regulaba los derechos de 
sindicación y negociación colectiva, pero excluyendo a los trabajadores agríco
las y a las trabajadoras domésticas. (N. de la E.)

17. � La imagen estaba incluida en la edición original.
18. � Una prisión supermax es una prisión de máxima seguridad en la que los presos 



57

ruth wilson gilmore | geografía de la abolición ¿qué hacer? entrecruzamientos entre activismo y academia

profundidades del desierto de Sonora en California, no muy lejos de 
las fronteras con México y Arizona, nos vimos rodeadas en el área 
de mujeres por un grupo de carceleras negras que deseaban agrade-
cerle a la Sra. Davis las oportunidades que ellas tenían gracias a —tal 
y como ellas lo expresaron— «lo que usted había hecho». Dudo que 
entendiesen la auténtica y profunda verdad de su observación, limi
tándose a imaginar más bien que, en cierto modo, su lucha estaba 
orientada a crear oportunidades para la igualdad en cualquier estruc-
tura de cualquier tipo, y que ellas se habían beneficiado de ello.

Nuestra segunda visita fue al edificio de la California Institu-
tion for Women, una prisión más antigua construida según el 
modelo de rehabilitación —en lugar de hacerlo sobre la incapaci
tación de sus reclusas— que hace que tras las rejas te sientas como 
si fueses parte de una desastrosa comunidad escolar. Allí nos vi-
mos acorraladas por prisioneras más jóvenes, incluyendo una jo-
ven que había interpretado a la Dra. Davis en la representación 
teatral del Mes de la Historia Negra anual. Cuando le pregunta-
mos qué es lo que hacía el personaje, nos contestó: «Llevaba la 
peluca afro e iba con minifalda».

Creedme, con esto para nada quiero decir que haya algo malo 
en la estética; yo misma hice todo lo que pude para parecerme lo 
más posible a Angela Davis. Pero la persona y la política habían 
pasado a ser un simple personaje vestido con este atuendo. Quien 
nos contó esta historia era una joven dulcísima. De esta manera, 
la representación de la igualdad de género, las ideas de belleza, la 
identificación axial de la vida como abolición, convertidas en un 
mero remanente cultural, no solo se transforman en algo nociva-
mente cursi, sino que también muestran una separación casi total 
—aunque quizá todavía no sea una amputación (el jurado aún 
tiene que pronunciarse sobre esto)— de ese sustrato cultural res
pecto a las raíces profundamente radicales que produjeron a la 
Dra. Davis, así como a mí misma y al resto de la izquierda del Ter
cer Mundo y a sus alianzas. Eso que ha desaparecido —aunque 
es probable que más que estar muerto esté a la espera— subyace 
en las historias que ambas mujeres cuentan en la cárcel. Más 

están en régimen de aislamiento total. Encerrados veintitrés horas al día y con
trolados por cámaras en todo momento. (N. de la T.)
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concretamente, aquello que está ausente subyace en el hecho de 
por qué estábamos en las cárceles para escuchar sus historias.

En la misma línea en que algunas de nosotras nos unimos en la 
UCHRI para investigar el complejo industrial-carcelario, tanto su 
ecología política como su economía política, a lo largo de la histo-
ria han existido combinaciones similares a la nuestra en universi-
dades y escuelas de todo el planeta. Multitud de observadores nos 
señalan que hay lugares centrales que se extienden a lo largo del 
espacio, por cuyas estructuras, generalmente institucionales, transi-
ta una cantidad de gente durante un tiempo mientras que hay quien, 
por distintos motivos, permanece en ellas. Estos espacios incluyen 
el Ejército, las iglesias, las cárceles, los hospitales y las escuelas. 
Son lugares en los que personas que de otro modo nunca se hu-
biesen conocido tienen la oportunidad de hacer que suceda algo 
gracias al pensamiento y al trabajo conjuntos que proporcionan 
dichos encuentros. Las universidades fueron y deben ser este tipo 
de lugares. Si nos paramos a pensar en ello, nos daremos cuenta de 
cuántos pensadores claves en los movimientos de liberación del 
planeta se conocieron en las universidades y utilizaron el tiempo 
que compartieron juntos para afilar sus análisis, imaginar y averiguar 
maneras de unir luchas, ampliar y mejorar la investigación, y hacer la 
revolución. Ejemplos de ello, por señalar algunas, serían la Universi-
dad Eduardo Mondlane, la Universidad de Dar es-Salam o la Univer-
sidad Howard, aunque podría seguir y la lista sería larguísima. La 
precarización del trabajo académico en nuestros días, el incre-
mento de los mandos intermedios y de los gestores, el aumento del 
ritmo de trabajo del personal de mantenimiento y limpieza…, todo 
esto forma parte del ajuste estructural. El abandono de la edu-
cación pública es una crisis que, parapetada en un resistente racis-
mo, está destruyendo toda capacidad de pensar y de ser. Esto no 
significa que la gente se haya resignado a sentarse y a aceptarlo. 

Los sindicatos, como las universidades, son lugares centrales en 
los que se pueden y se deben desarrollar modelos organizativos enér-
gicos y estimulantes. Por ejemplo, la campaña Justice for Janitors 
(Justicia para los Conserjes) o el sindicalismo de los movimientos so-
ciales19 fueron fenómenos que estaba parcialmente radicados en el 

19. � En el original, social-movement unionism se refiere a un modelo de sindicalismo 
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territorio de Los Ángeles donde C. L. R. James organizó a los esti-
badores, y donde otras personas Negras libraban desde los movi-
mientos sociales una guerra con el objetivo de obtener derechos 
sociales y laborales. La historia oficial del movimiento Justice for 
Janitors es la de una forma de sindicalismo que extrajo su inspira
ción de las luchas latinoamericanas contra la dictadura y de los mo
vimientos anticapitalistas. Y esto es una realidad. Este origen es 
real y, de hecho, muchas de las rutas migratorias de los trabajado
res que reemplazaron a los trabajadores Negros en estos empleos 
como conserjes en California conectaban los espacios sureños 
con espacios que se habían visto trastocados por la política exte-
rior y comercial estadounidense: Guatemala, El Salvador, Nicara-
gua, México… y una larga lista. Y podemos afirmar que eso mismo 
es lo que se había trastocado a Los Ángeles: los movimientos sociales, 
las migraciones de larga distancia, la destrucción de espacios. Gran 
parte de la migración de personas Negras desde el sur de Estados 
Unidos fue provocada por las inmensas y desmesuradas reconfigu
raciones demográficas, los cambios en el uso de las tierras y las rees
tructuraciones originadas por las políticas industriales. En ambos 
casos esto se resume perfectamente, y es la mejor manera de hacerlo, 
con el término «complejo industrial-militar»; la gente no se fue en 
busca de oportunidades, escaparon antes de ser asesinadas.

Aquello que había sido destruido, sin embargo, no murió. Una 
delegación del Gobierno sandinista que acudió a una conferencia 
anual de académicos socialistas en Los Ángeles, y oyeron hablar 
de la inspiradora historia, en cierto modo exitosa, de la campaña 
Justice for Janitors, preguntó: «¿Qué tipo de trabajo hace Justice 
for Janitors con las personas que solían ocupar estos empleos?». 
Un análisis cuidadoso de esta pregunta nos sugiere que, con el 
objetivo de construir movimientos más fuertes, podemos, me
diante la investigación y la organización, llegar a desarrollar una 
mejor comprensión del terreno intelectual y político en el que nos 
situamos. También podemos ver, si observamos con detenimiento el 

que trasciende la acción estrictamente laboral, cuya actividad está motivada 
también por una amplia agenda de cambio radical, y que puede incluir reivin
dicaciones en distintos ámbitos (vivienda, derechos civiles…). Se acercaría, con 
características distintas, a lo que se ha denominado en los últimos años «sin
dicalismo social». (N. de la E.)
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relato, cómo los procesos de ajuste estructural han intentado, a lo 
largo y ancho del planeta, convertirlo todo en tierra quemada me-
diante la externalización, la criminalización y la aplicación de es-
tas y otras variantes de abandono organizado. 

Frente a estos terribles hechos, ¿qué tipo de prácticas —en-
señanza, investigación y análisis— podemos desarrollar de mane-
ra transversal entre disciplinas con el objetivo de identificar y 
promover múltiples rutas para escapar a la crisis? Como le gusta 
afirmar a mi amigo David Theo Goldberg, vivimos en una «situa
ción crítica». 

Llegados a este punto debo crear un poco de polémica respecto 
a una cuestión teórica, así que el título de esta sección es: «Los 
Negros se manifiestan». La primera página del periódico Yale Dai-
ly News del 9 de octubre de 1967 recogía la protesta de mi padre en 
la casa de Kingman Brewster,20 y en medio del artículo principal 
se leía: «Los Negros se manifiestan». Y, a su lado, una imagen en la 
que ni siquiera se ve a mi padre �pese a que muestra perfectamente 
su pancarta� con el pie de imagen: «Piquetes en Wilson». Los redac
tores del pie de foto se creyeron muy ingeniosos, pero lo que hicie
ron fue demostrar mi argumento mejor de lo que habría podido 
hacerlo yo y, al menos en esta partida, el último en reír fue Wilson. 

No importa lo sitiada y enfrentada que esté la Academia, el 
objetivo sobre el que debemos dirigir nuestra energía y recursos 
como trabajadores es el de la libertad, a la que hoy, en virtud de la 
brevedad, denominaré «abolición radical». La abolición a la que me 
refiero, de la que hablo, hunde sus raíces en todos los movimientos 
radicales por la liberación y particularmente en la tradición radi-
cal Negra. La abolición de la que hablo, puede que mágicamente 
(lo que quiere decir que aún no sabemos cómo se hace, qué tipo de 
magia es esa, eso que todavía no sabemos cómo explicar), se opone 
(quizá también mágicamente) a la división de la lucha de clases, 
y también se niega a asumir todo el resto de combinaciones di
ferentes de poder que, con cada una de sus combinaciones letales, 
dan lugar como respuesta a nuevas luchas orientadas a la abolición. 

20. � La autora se refiere aquí a la protesta de su padre —narrada unas páginas más 
atrás (p. 49)— en la puerta de la casa de Kingman Brewster, presidente de la 
Universidad de Yale entre 1963 y 1977, en la que denunciaba que «Yale apoya 
las políticas laborales del apartheid». (N. de la E.) 
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La abolición es una totalidad, y es ontológica. Es el contexto y el 
contenido de la lucha, el territorio, el lugar en el que la cultura se 
empareja de nuevo con la política; pero no es la forma de la lucha. 
Para tener una forma tenemos que organizarnos. 

Organizarnos. Por ejemplo, hablemos de un proyecto específi-
co que alguna gente podría recoger para confrontar a los intelec-
tuales que dicen «Ups, la hemos liado poniendo a tantas personas 
en la cárcel, pero ahora, hasta que no se nos ocurra como liberar-
las y que se queden en sus casas sin dar problemas, no podemos 
liberarlas y tenemos que mantenerlas aquí». Hace poco apareció 
en Daedalus un artículo de Joan Petersilia y Robert Weisberg 
que planteaba este argumento.21 Pensad en esta recomendación 
política. La mayor parte de las personas presas no están cumplien
do cadena perpetua. Salen de la cárcel. La mayor parte de estas 
personas no tienen apoyo para regresar a casa debido a la manera 
en que sus comunidades se han visto despojadas, desmembradas y 
convertidas en territorios que evitar por parte de quienes previa-
mente han sido encarcelados y penados. La detención de tantas 
personas, incluyendo trabajadores sin papeles, ha servido co
mo excusa para legitimar el incremento del tamaño general del 
Gobierno, cuya escala había sido alterada por los agentes del esta-
do anti-Estado. Además, tal como muchas otras personas han teo
rizado durante décadas con relación a la situación actual de las 
prisiones, las leyes y las normativas que determinan qué pueden y 
qué no pueden hacer las personas que han sido arrestadas, deteni-
das, condenadas y encarceladas están condicionadas y calibradas 
—igual que las condiciones en las cárceles y en los centros de 
detención— para mantenerlas en un nivel de privación superior 
al de la más despojada de las personas que no haya sido encarcelada.

Esta es la cultura en la que vivimos porque perdimos la revo-
lución. Organizarse. Alguien debería escribir un gran libro sobre 
el segundo Ku Klux Klan, de 1915 a 1944. Unas cuantas personas 
ya han planteado una buena razón para ello. Chomsky y otros 
autores señalaron certeramente que reírse del Tea Party —o sea, 
hacer comentarios mordaces acerca de qué es «Kansas»— es una 

21. � Robert Weisberg y Joan Petersilia, «The dangers of Pyrrhic victories against 
mass incarceration», Daedalus, vol. 139, n.º 3, 2010, pp. 124-133.



62

ruth wilson gilmore | geografía de la abolición

idea estúpida y, si no entendemos eso, acabará con nosotros. Creo 
que podemos entender el Tea Party si comprendemos el segundo 
Klan, cuyos principios según su página web (que está abierta a 
cualquiera que quiera echarle un ojo) eran americanismo, protes-
tantismo, autosuficiencia, castidad, matrimonio y vigilar al veci-
no. Echemos todos un vistazo a la página del Klan y después que 
alguien asuma la tarea y haga la investigación.

Y luego, tras haber agrupado toda esa materia prima, todo ese 
pavoroso material, deberíamos utilizar la epistemología del blues22 
desarrollada por Clyde Woods para analizar el material.23 Debe-
ríamos utilizar el pensamiento y la teoría de oposición, con la idea 
de que el resultado no sea otra letanía sobre el horror sino una reor-
ganización del terreno de las modalidades raciales de la lucha de 
clases. 

Organicémonos. Podemos organizarnos a través de la enseñanza 
y el currículum educativo. Recientemente vi una copia de un exa-
men de economía política que Ruth First hizo en la Universidad 
Eduardo Mondlane en Mozambique. Era un examen para un cur-
so sobre desarrollo. 

Le pidió a los estudiantes que pensasen y escribiesen sobre es-
tos temas: ¿Qué es el desarrollismo? ¿Qué es lo que se quiere decir 
con «modernización»? El examen arroja luz sobre una necesidad que 
todos compartimos hoy en día: el reto de desenmarañar conceptos 

22. � Omar Anguiano Lagos, Jazz y marxismo. Modelo para armar, Universidad Nacio
nal Autónoma de México, México, 2021: «Clyde Woods sostiene que el blues es 
mucho más que un género musical: es la filosofía o la perspectiva de la realidad 
que emergió entre las generaciones de Afroamericanos que presenciaron la 
abolición de la esclavitud, la Reconstrucción y la “segunda esclavitud” durante 
más de cien años de dominación, segregación y paternalismo por parte del sis
tema de plantaciones impuesto en el delta del Misisipi. Anteriormente lla
mado el “reals”, el blues sería la expresión de la realidad y la vida padecida en el 
marco del encierro masivo y el caos interno ahí producido. El sistema de plan
taciones abriría el espacio, a la vez de conflicto social y de formación cultural, 
para que los Afroamericanos comprendieran una temporalidad atrapada en la 
espacialidad del trabajo cíclico e interminable. El blues representaría el pasado, 
el presente y el futuro de una vez, en una misma progresión llena de errores 
prometedores y esperanzas frustradas, conformando la visión de una sociedad no 
oprimida en la opresión, libre en la esclavitud, desarrollada en el arresto», p. 75. 
(N. de la T.)

23. � Clyde Woods, Development arrested. The blues and plantation power in the 
Mississippi Delta, nueva edición con introducción de Ruth Wilson Gilmore, 
Verso, Londres, 2017 [1998].
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como modernización, desarrollo, industrialización y capitalismo. 
Desmenucémoslo y pensemos en qué queremos hacer nosotras. La 
tarea que tenemos frente a nosotras es descubrir cómo preguntar 
y cómo responder las preguntas, y cómo escuchamos al mundo en 
nuestro ejercicio de preguntas y respuestas. En el año 1970, un 
consejero del gobernador Ronald Reagan le comentó a su jefe que 
la expansión de la educación postsecundaria constituía un pro-
blema porque «un proletariado educado es pura dinamita». «Es 
dinamita». Para que quede claro, esto lo dejó dicho para la poste-
ridad. 

Hay dos hombres, miembros del Partido de las Panteras Negras 
por la Autodefensa, relativamente famosos, que son dos más de 
esos iconos convertidos en un tipo de decoración cultural para mu-
cha gente para la que, aunque no son tan comunes como lo es el 
Che, son lo mismo. El que está a la izquierda es el hijo de aquella 
mujer que se casó con las Indias Occidentales tras no casarse con 
las Indias Orientales, y el que está a la derecha era un hijo de mi-
grantes de larga distancia que dejaron el sur impulsados por el sue-
ño de la tierra prometida en Los Ángeles.24 Eran estudiantes de  la 
UCLA, y fueron abatidos a tiros como consecuencia de una guerra 
encubierta lanzada por el COINTELPRO y cuyos miembros disfru-
taban de magníficas remuneraciones a cambio de su participación 
en dicha guerra. La razón concreta que los convertía en hombres 
peligrosos a ojos del COINTELPRO —aquello por lo que luchaban 
en la UCLA— no era que fuesen hombres armados, porque todo el 
mundo tenía armas. Se acababa de aprobar el decreto contra las 
Panteras que restringía las armas en California. La realidad es que 
eran hombres que luchaban por un currículum específico. Fue la ba-
talla por el contenido, la batalla por el currículum, lo que los mató. 
El Partido de las Panteras Negras era un partido de estudiantes.

Organiza. Tuve una estudiante, Jenna Loyd (que actualmente 
es mi colega), que durante un tiempo dio clases en Estudios de la 
Mujer en la California State University, en Fullerton. No llevaba 
mucho tiempo allí cuando comenzó a frustrarse porque los estu-
diantes de su clase, todos ellos trabajadores a jornada completa, 

24. � La imagen incluida en la edición original muestra a John Huggins (a la iz
quierda) y a Alprentice «Bunchy» Carter (a la derecha).
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estudiantes a jornada completa —y que generalmente se enfrenta-
ban cada día a una triple jornada (si le sumamos el trabajo domés-
tico) o cuádruple (si tenían que encargarse también de parientes 
mayores)—, no podían cumplir con ninguna de las lecturas que 
tenían asignadas. Esto le sonará familiar a muchas de las personas 
de esta habitación. Hay estudiantes superprivilegiados que no leen 
porque no les importa, porque el instrumento que desean lograr al 
obtener un título no tiene nada que ver con aprender algo, y luego 
hay gente que está interesada realmente en aprender y que son 
personas curiosas e incisivas pero están cansadas. Están extrema-
damente cansadas. Y Jenna se dedicó a darle vueltas y a pensar en 
cómo hacer que el mero interés se transformase, al menos, en cierta 
implicación mediante un curso en feminismo radical antirracista.

La inteligente joven profesora concluyó que lo que debía hacer 
era transformar la pregunta que flotaba en la habitación y que 
pasase del «¿Por qué no queréis estudiar estas cosas conmigo?», al 
«¿Por qué el Gobierno de California quiere que personas como 
vosotros estudiéis en instituciones diseñadas y construidas por y 
para el Estado de California?». Funcionó. 

Organiza

Como muchos de vosotros sabéis, el endeudamiento estudiantil 
bruto en Estados Unidos es superior al endeudamiento para el 
consumo en Estados Unidos; su conjunto supera el montante de 
todas las tarjetas de crédito, las deudas provocadas por pequeños 
préstamos para adquirir bienes fungibles, coches, neveras, conge-
ladores, de todo menos casas. Y la deuda roba. Y la deuda también 
disciplina. Llevo mucho mucho tiempo diciendo esto desde mi 
púlpito. Pero dejadme que os lleve de nuevo a los anales de la Ivy 
League para hablar un momento acerca de la deuda y de cómo se 
utilizó durante los primeros tiempos del siglo xix.

En la década de 1840, las universidades de la Ivy League, en parti-
cular Dartmouth, estaban preocupadas porque habían estado con-
cediendo becas de estudios a hijos de granjeros para que fuesen a 
la universidad. Habían estado otorgando becas de estudios a los 
hijos de los granjeros para que fuesen a la universidad con el obje-
tivo claro y básico de que, tras estudiar, acompañasen al clero en 
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su expansión hacia el oeste, llevando con ellos el mensaje de las 
religiones principales, por lo que eran elementos básicos de esta 
misión, no como clérigos pero sí como sujetos indispensables 
para la misión de conquista del Oeste. 

Sin embargo, se encontraron con que lo que hacían los hijos 
de los granjeros era lo siguiente: los emprendedores jóvenes acu-
dieron a la universidad, obtuvieron sus títulos y después siguie-
ron su camino y continuaron con sus vidas. Algunos marcharon 
hacia el oeste y otros no lo hicieron. La mayor parte de ellos no 
pasaron a formar parte del clero, no estaban tan interesados en 
ello. Sencillamente les gustaba aprender. Estudiaban «cualquier 
cosa que fuese antigua», se quejaba alguien en el archivo que leí. 
Se dedicaban a estudiar filosofía, estudiaban economía política. 

Estudiaban cosas que no iban a resultar inmediatamente deci-
sivas para los propósitos del manifest destiny,25 un lema que toda-
vía no había sido acuñado, aunque sí estaba ya en pleno desarrollo 
la conquista del Oeste. Que se fuese a instaurar una determinada 
forma gubernamental, social, cultural e ideológica a lo largo de 
los vastos territorios que iban cayendo en manos de la expansión 
imperial de Estados Unidos no era algo que se diera por sentado; 
de ahí la necesidad de enviar emisarios de las principales líneas 
ideológicas como escudo protector frente a otras profesiones con 
otras estructuras y otros objetivos. 

El consejo de administración de Ivy se reunió y decidió que uti-
lizarían la deuda como herramienta disciplinaria para los hijos 
de los granjeros. Les prestarían el dinero para que acudieran a 
la universidad y únicamente les perdonarían la deuda si tras ello 
marchaban y trabajaban junto con el clero. De no ser así se verían 
perseguidos para ser obligados a pagar y además deberían hacerlo 
todo de una sola vez. Nada de pagos mensuales. Funcionó bastante 
bien. Actualmente, pese a que puede que los imperativos imperia-
les sean ligeramente diferentes, el papel de la deuda es el mismo: 
forzar el consentimiento mediante la coerción del endeudamiento.

Organiza. Desarrolla cursos en los que los estudiantes de me-
nor titulación o no graduados trabajen en proyectos a largo plazo 

25. � Doctrina del destino manifiesto. Creencia del siglo xix de que los colonos 
blancos estaban destinados a conquistar todo el Oeste y en el que resuenan 
ecos más que claros del posterior imperialismo estadounidense. (N de la T.)



66

ruth wilson gilmore | geografía de la abolición

en equipos de investigación en todas las especialidades. Coge el toro 
por los cuernos y ponles a todos la misma nota. Con este trabajo 
habrás producido activistas y académicos. Es un modo de concien-
ciación; una manera de que cada uno enseñe a otro. Hay perso-
nas en esta sala que comenzaron sus carreras de investigación 
conmigo en un curso similar. Desindividualizar la educación no 
reglada debería completar otras innovaciones como son la educa-
ción digital y otras técnicas de aprendizaje. Aunque las redes so-
ciales puedan crear interacciones a las que no se puede acceder 
desde el reino del lápiz, el papel y los medios impresos, el cara a 
cara necesario para los proyectos grupales resulta vital para asen-
tar profundamente una sociedad. Sea cual sea el papel real que las 
redes sociales han desempeñado en las actuales revueltas que se 
han extendido desde Oriente Medio hasta el corazón de Estados 
Unidos, fue la organización subyacente, es decir, las organizaciones 
lo que hizo que lo espontáneo se convirtiera en algo durable e in-
cluso que alcanzase más proyección a medida que las nuevas rela-
ciones y subjetividades emergían en el crisol de la acción.

Organiza. INMEX, Informed Meetings Exchange, es una orga
nización sin ánimo de lucro que ofrece un servicio de ayuda para 
preparar y organizar reuniones y encuentros, creada por Unite Here 
y unas doscientas cincuenta ONG más. El ejemplo paradigmático 
del INMEX es la American Studies Association. Nosotros tenemos 
un pequeño espacio de propaganda en la página central de su web. 
INMEX posibilita que asociaciones universitarias y otras organiza-
ciones sin ánimo de lucro firmen contratos tanto con hoteles como 
con otros espacios que les patrocinan, en los que se exige que man-
tengan y apliquen buenas prácticas laborales desde el momento en 
que se firma el contrato hasta que este finaliza. Y, si algo no sale bien, 
la asociación puede rescindir el contrato sin que esto suponga coste 
alguno para el grupo. Una y otra vez, las asociaciones se quejan cuan-
do se impide cambiar la ubicación de una conferencia que se está 
desarrollando en un lugar donde las políticas laborales o de cualquier 
otro tipo son incorrectas. «Esto provocará que la asociación vaya a la 
bancarrota», dicen. Y se debe reconocer que hay algo de cierto en ello. 
INMEX es la manera en que las asociaciones pueden protegerse ellas 
mismas frente al fantasma de la ruina, y hacer que la industria hote-
lera se haga cargo y responsable frente a los trabajadores peor paga-
dos y, de hecho, frente a todos los trabajadores en esa industria.
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Muchas asociaciones no se han unido a INMEX. Muchos miem-
bros de la American Studies Association son también miembros, al 
menos, de otro grupo más. Durante mi mandato de un año como 
presidenta del National Council, plantearemos algunos temas clave 
y puntos de debate para ayudaros a que podáis hacer que unirse al 
INMEX pase a formar parte de la agenda de vuestras organizaciones. 
No existe la neutralidad cuando hablamos de condiciones laborales 
y de protección del trabajador. Si alguien te hace la cama, como to-
das las que hizo mi abuela, tienes la responsabilidad de asegurarte de 
que esta persona lo hace bajo las condiciones laborales más justas 
posibles.

Organízate. Las universidades son lugares de trabajo. Hay gente 
a la que le gusta definirlas como el «complejo industrial-académi-
co». Parémonos a pensar en esto. ¿Cuántas de las personas que 
estáis aquí hoy fuisteis a Yale? Algunas seguís de brazos cruza-
dos. Y ¿cuántas de vosotras tenéis colegas que acudieron a Yale? 
Mucha gente. Según algunos estándares, hay gente que diría que 
el programa de Estudios Americanos de Yale es el mejor, pese a 
que la Universidad de Nueva York afirmase el otro día ser «la uni-
versidad número uno», así que no sé qué numero uno es este. O 
uno u otro, estoy segura de ello. Y ahora plantearé lo que quiero 
preguntar cuando os hablo de Yale. ¿Pensáis que es una coinci-
dencia que parte de los profesores titulares más profunda y deter-
minantemente creativos en Estudios Americanos, y más tarde en 
Estudios Afroamericanos, saliesen del proyecto de estudios cul-
turales de Birmingham? ¿Y que esta fuera la manera por la que 
algunos de nosotros pudimos acceder a ese programa de doctora-
do y por eso ahora estamos aquí? Nos escogieron porque se com-
prometieron seriamente con esa responsabilidad que habían 
señalado como propia en The Empire strikes back.26

Así que me pregunto, ¿cómo puede ser que no le hayamos dado 
una vuelta al hecho de que gran parte del liderazgo intelectual 
presente hoy en esta habitación sea el resultado de decisiones 
calculadas por parte de gente que ha pensado profundamente en 
esto? No me digas que eres posmarxista. Yo no estoy doctorada ni 
por Yale ni por Birmingham, pero sí que puedo decir que soy alumna 

26. � Centre for Contemporary Cultural Studies, The Empire strikes back, Hutchin
son, Londres, 1982. (N. de la T.)
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de Stuart Hall, tanto como lo soy de Cedric Robinson y de Siva-
nandan o de Selma James, por nombrar a cuatro gigantes intelec-
tuales que ciertamente deberían entrar en diálogo entre ellos, al 
igual que soy alumna de Paul Gilroy y Hazel Carby y Barbara Har-
low, y de Sid Lemelle y Robin Kelley y Angela Davis. Hace mucho 
tiempo, Stuart Hall escribió que habíamos llegado hasta aquí, que 
hemos llegado a estos lugares que pisamos hoy, hemos llegado has-
ta esta habitación en el hotel Hyatt, en San Antonio, y que, si no 
nos hemos parado a pensar real y profundamente acerca de cómo 
ha sido posible que lo hiciéramos, no seremos capaces de desarro-
llar la inteligencia colectiva y el pensamiento más influyente y 
transformador que pudiéramos producir ni durante el tiempo que 
permanezcamos en este espacio ni cuando nos marchemos.

Organiza. Infíltrate en lo que ya existe 
e innova en lo que no existe. 

Hace unos cuantos años le dijeron a Cedric Robinson mientras 
daba clases en la Universidad de Míchigan: «¡Oh!, profesor adjun-
to Robinson, realmente es una desgracia que no tengamos ningún 
estudiante negro en estas clases de ciencias políticas. No podemos 
encontrar ninguno». Y Cedric respondió: «No hay ningún proble-
ma, dejadme que cree un comité». ¿Dónde estás, Cedric? ¿Cuántos 
admitiste aquel año? ¡Veintiséis! ¡No es tan difícil! No te quedes 
pensando en lo que ocurre en el último frente, piensa en lo que 
ocurre en la primera línea de la toma de decisiones. Hoy, otros co
mo él siguen luchando de manera impresionante en la Universi-
dad del Sur de California, en la City University of New York 
Graduate Center, en departamentos repartidos por todo el terri-
torio. Cread sindicatos, no fuerzas de asalto.

Esto lo he dejado por escrito en otros lugares:27 durante mu-
cho tiempo los principales productos de la ciudad en la que 
crecí fueron graduados y armas. Y aunque las fuerzas del complejo 
industrial-militar hayan abandonado New Haven llevándose la pro
ducción de armas, en Yale continúan parte de las fuerzas intelectuales 

27. � Véase «Raza, prisiones y guerra: escenas de la historia de violencia de Estados 
Unidos», recogido en esta edición, p. 205.
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del complejo industrial-militar y su efecto se extiende por todo el 
complejo académico-industrial. Este tipo de labor intelectual es 
un elemento central de la actividad bélica, de la producción de 
dinero, de los bloques comerciales regionales y de los aparatos 
globales de administración de infraestructuras como el FMI, el 
Banco Mundial, el GATT…, escoged el que más os guste. El libro 
de Perry Anderson The new old world examina detenidamente el 
trabajo que realizan los intelectuales profesionales (como la ma-
yor parte de nosotros) para dar forma y consolidar la Unión Eu-
ropea.28 Un rasgo clave de lo que está sucediendo en aquella otra 
parte de los más ricos del mundo es la desdemocratización de la 
vida cotidiana y la tendencia en ascenso a que sean cuerpos admi-
nistrativos, en lugar de asambleas de deliberación legislativas, 
quienes tomen las decisiones de mayor importancia.

Un alto mando administrativo central es el modelo normali-
zado que siguen las estructuras de los grandes complejos institu-
cionales, y esto hace que nos preguntemos cómo puede y debe la 
gente organizada, los trabajadores y los sindicatos que se articu-
lan en las distintas luchas (incluyendo la organización laboral), 
consolidar cierto poder para contrarrestar globalmente las fuer-
zas transnacionales. Hoy en día tenemos una gran cantidad de 
ejemplos de modelos organizativos. Por citar uno, hay un joven al 
que acabo de conocer en el Graduate Center de la City University 
of New York, llamado Jamie McCallum, que desarrolla su trabajo 
diario como empleado investigador para el Service Employees In-
ternational Union (SEIU, Sindicato Internacional de Personal de 
Servicio), pero que también ha escrito una disertación sobre un 
proyecto organizador que el SEIU llevó a cabo con empleados de 
seguridad que trabajan para la empresa G4S de la que hablé antes 
y que involucra a tres países.29 O Laura Liu, quien ha investigado 
sobre las maquilas y el trabajo a destajo y sobre la organización de 
las inmigrantes, y que recientemente acabó un proyecto en co
laboración con Trebor Scholz en el que, mediante debate y análi-
sis, intentaban averiguar cómo podemos conceptualizar el tipo de 
barrido de datos exhaustivo en el que se basan las redes sociales 

28. � Perry Anderson, The new old world, Verso, Londres, 2009.
29. � Véase Jamie K. McCallum, Global unions, local power. The new spirit of trans

national labor organizing, Cornell University Press, Ithaca, Nueva York, 2013. 
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de las que todos nosotros participamos.30 El valor desaparece de 
ese campo, el del trabajo voluntario, y es transformado en capital. 
¿Qué significa esto y cómo nos organizamos frente a las formas 
más obvias de explotación así como frente a las más sutiles? 

Organizar. En el borrador que comencé a escribir para esta no-
che, «Vida en el infierno», concluía que la norma, la regulación, es 
la nueva teoría. La norma es a la política lo que el método es a la 
investigación. Es un guion para vislumbrar alguna posibilidad fu-
tura, un experimento. No importa qué es lo que estudiemos, los 
académicos están dedicados al futuro, su tarea se centra en decir 
algo mañana o pasado mañana. Os he contado que mi padre, de 
adolescente, encontró sentido futuro no en algo que había busca-
do sino en algo que encontró, un método dialéctico materialista y 
una teoría histórico-materialista.

El poema de 1984 de Lorna Goodison, Nanny, es una maravillosa 
aproximación a la noción de futuro precedente: política, preparación, 
guion, posibilidad y autodeterminación. Ojalá pudiera reproducir aquí 
el poema completo. La obra es una narración en primera persona de 
una mujer legendaria que organizó a los fugitivos que formaron las 
sociedades cimarronas en Jamaica durante la larga pesadilla de la escla-
vitud… El poema describe cómo la comunidad de origen de Nanny 
transformó su cuerpo y su conciencia, antes de venderla al comercio 
trasatlántico, convirtiéndola en una guerrera entrenada: «all my wea-
pons within me» («todas las armas están dentro de mí). Prestad aten-
ción a la señal; al final del poema Nanny nos dice: 

Me enviaron, dile eso a la historia. 
Cuando tu pena oscurezca los cielos,
como yo, otras mujeres se alzarán.

30. � Laura Y. Liu y Trebor Scholz, Situated technologies pamphlets, vol. 7, From mobile 
playgrounds to sweatshop city, The Architectural League of New York, Nueva 
York, 2010.



119

ACADÉMICAS-ACTIVISTAS EN 
LA ORGANIZACIÓN Y LA 

COMBINACIÓN DE FUERZAS

Las académicas-activistas y la producción de geografía

Cuando en 1993 me propuse obtener un doctorado, un librero 
que me conocía elogió la elección de mi campo de estudio y dijo: 
«La geografía es la última disciplina materialista». Colegas de 
todo el espectro político suelen enojarse ante esta afirmación, 
mientras que para mí ha sido uno de los mantras que me ha per-
mitido mantenerme fuerte cuando las cosas se han puesto difí
ciles. El otro mantra, que me acompaña desde la misma semana 
de 1993, fue un intercambio que tuve con un exalumno al que mi 
decisión había dejado totalmente perplejo. Cuando me preguntó 
por qué una activista que luchaba cuestionando la raza, la cultura 
y el poder iba a estudiar «¿Dónde está Nebraska?», le respondí 
que en realidad iba a estudiar: «¿Por qué es Nebraska?». Esta ex-
plicación tuvo tanto éxito entre los geógrafos que acabó apare-
ciendo, sin que se atribuyese la autoría de la misma, en Lingua 
Franca, una guía para los estudiantes de las escuelas de posgrado.

Motivada por aprender a interpretar el mundo para poder cam
biarlo,1 encontré en la geografía maneras de contemplar y documentar 

1. � Véase Karl Marx, «Theses on Feuerbach», en Karl Marx y Friedrich Engels, 
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la vibrante dialéctica existente entre las condiciones objetivas y 
las subjetivas que, si se les presta la atención adecuada, ayudan a 
revelar oportunidades e impedimentos para la liberación humana. 
El espacio siempre importa, y lo que hacemos de él desde el pensa-
miento y la práctica determina y está determinado por cómo com-
binamos nuestra creatividad con el mundo exterior para cambiarlo y 
cambiarnos a nosotros mismos en el proceso.2 En otras palabras, 
no ser nacionalista y ser capaz de imaginar que la autodetermina-
ción no está limitada a las definiciones modernas de estados y so-
beranía es lo único que se necesita para concluir que, al fin y al cabo, 
la libertad es un lugar.

¿Cómo encontramos el lugar de la libertad? Más específicamen-
te, ¿cómo convertimos un lugar en ese lugar una y otra vez? ¿Cuáles 
son sus límites y por qué son importantes? ¿Cuál es, en resumen, la 
receta? En este breve ensayo me gustaría esbozar un poco cómo se 
puede entender, y recrear, el guion que articula vitalmente la com-
binación entre «erudito» y «activista» como una identidad propia. 
Estas páginas no son instrucciones, son sugerencias. Si sirven para 
elevar el nivel del perfil de la geografía en el debate público será 
genial, porque tengo más interés en impulsar la proliferación que la 
concentración de formas de pensar. Los debates que más me preo-
cupan se centran en cómo las organizaciones e instituciones elabo-
ran políticas que se concretan en la construcción de un movimiento 
social (a través de reformas no reformistas), en lugar de hacerlo en 
una redistribución zonal de daños y beneficios. 

Todos los proyectos de los que he extraído estas lecciones in-
volucran nuevas prácticas de creación de lugares que revisan con-
cepciones y producen nuevas razones de ser. Por ejemplo, en el 
esfuerzo por desmantelar el complejo industrial-carcelario, una 
de las líneas señala a las prisiones como nuevas formas de racismo 
medioambiental que destruyen, de manera diferente según cada 
caso, tanto los lugares de donde proceden los prisioneros como los 
lugares donde están construidas las cárceles.3 Esta destrucción 

Selected works, vol. 1, Progress Publishers, Moscú, 1969 [1845]. [Hay trad. cast.: 
«Tesis sobre Feuerbach», en Obras escogidas, vol. 2., Akal, Madrid]

2. � Véase Karl Marx, Capital, vol. 1, Penguin, Nueva York, 1976 [1867], p. 283. [Hay 
trad. cast.: El capital, vol. I, trad. Pedro Scaron, Siglo XXI, 1975, p. 215.]

3. � Gilmore y Gilmore, «La otra California», en esta edición, p. 277.
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acorta vidas, y todas las personas atrapadas en el campo gravita-
cional de la prisión son vulnerables a sus toxicidades ambienta-
les, materiales y culturales. Al forjar vínculos que unen enormes 
distancias sociales y geométricas, este activismo extiende el po-
tencial abanico de campañas que pueden llevar a cabo las abando-
nadas comunidades de las zonas rurales y urbanas en su demanda 
de salarios dignos y salarios sociales. Lo que aflora es la manera en 
la que personas escépticas respecto al «Gobierno» comienzan a in-
volucrarse en lo que yo llamo «planificación de base», una orienta-
ción hacia el futuro impulsada por la certeza cotidiana de unas vidas 
acortadas.

Veamos otro ejemplo que aborda el problema de la «planifi
cación» para aquellos específicamente excluidos por las prácticas 
estatales. En las zonas urbanas y rurales de California hay orga
nizaciones que están comenzando a examinar, mediante talleres 
diseñados comunitariamente, foros y medios diversos, el conti-
nuum (en lugar de la diferencia) entre trabajadores indocumenta-
dos y delincuentes documentados. Ambos grupos están igualmente 
desautorizados para ganarse la vida y participar plenamente en las 
instituciones de la vida cotidiana.4 Todos estos proyectos tienen el 
potencial de fomentar resultados nunca antes imaginados o alianzas 
provisionalmente olvidadas,5 y están entrelazados por la probabili-
dad de que las personas que se están convirtiendo en activistas o que 
están reviviendo el activismo morirán prematuramente por causas 
evitables.6

El academicismo comprometido y el activismo responsable com-
parten el objetivo central de constituir audiencias tanto interio-
res como exteriores, por efecto del trabajo basado en la observación, 
el descubrimiento, el análisis y la propuesta. La persuasión es 

4. � Véase Víctor Hugo, Les Misérables, New American Library, Nueva York, 1987 [1862]. 
[Hay trad. cast.: Los miserables, trad. María Teresa Gallego Urrutia, Alianza, 
Madrid, 2015. Esta edición repara numerosas omisiones, tergiversaciones y 
errores de traducción de las anteriores traducciones de la obra (N. de la E.)]

5. � Véase Peter Linebaugh y Marcus Rediker, The many-headed hydra. [Hay trad. 
cast.: La hidra de la revolución. Marineros, esclavos y comuneros en la historia oculta 
del Atlántico, Traficantes de Sueños, Madrid, 2022.]

6. � Véanse Michael Greenberg y Dona Schneider, «Violence in American cities. 
Young black males is the answer, but what was the question?», Social Science 
and Medicine, vol. 39, n.º 2, 1994, pp. 179-187; Gilmore, «Raza y globalización», 
en esta edición, p. 133. 
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crucial en cada paso. Ni el compromiso ni la rendición de cuentas 
tienen significado, en primera instancia, sin un reconocimiento 
potencialmente ampliable de que un proyecto tiene capacidad de 
florecer en la organización de fuerzas. Como resultado, y para con-
seguir resultados, el activismo académico siempre comienza con la 
política del reconocimiento. La organización primaria que necesi-
ta un proyecto, ya sea compensatorio, intervencionista o de oposi-
ción, para pasar del concepto al éxito (y lograr su transformación 
en herramienta) está limitada por el reconocimiento. El reconoci-
miento, a su vez, es la práctica de la identificación, fluidamente 
cargada de diferencias y continuidades, de características, intere-
ses y propósitos a través de los cuales producimos contingente-
mente nuestro yo individual y colectivo.7 Este trabajo cultural (o 
ideológico) conecta, refleja y da forma a las relaciones materiales 
(o político-económicas) que impulsan un lugar que necesariamen-
te vincula y representa otros lugares en diversas disposiciones es-
paciotemporales.8

Por ello, la académica-activista trabaja sistemáticamente en un 
contexto de dinámicas ineluctables que a veces la obligan —de 
manera deliberada pero incoherentemente— a confirmar y a con-
frontar barreras, límites y escalas.9 Este es un territorio traicione-
ro para todos los que deseamos reescribir el mundo. Hay una 
enorme cantidad de investigaciones nefastas producidas por razo-
nes de todo tipo (comprometidas o no con ello) y de pésimo activis-
mo realizadas con las mejores intenciones. En las páginas siguientes 
desarrollaré los problemas conceptuales y los peligros claves que 
he encontrado y acabaré proponiendo algunas vías prometedoras 
que podrían introducirse en la organización de fuerzas.

7. � Stuart Hall, «Cultural identity and diaspora», en Patrick Williams y Laura 
Chrisman (eds.), Colonial discourse and post-colonial theory, Columbia University 
Press, Nueva York, 1994, pp. 392-403; Gilmore, «Has provocado una avalancha…», 
en esta edición, p. 399.

8. � Doreen Massey, Space, place and gender, Minnesota Press University, Mineápolis, 
1994.

9. � Gilmore, «Has provocado una avalancha…», p. 399; Cindi Katz, «On the grounds 
of globalization. A topography for feminist political engagement», Signs, vol. 26, 
2001, pp. 1.213-1.234 y «Vagabond capitalism and the necessity of social repro
duction», Antipode, vol. 33, 2001, pp. 709-728.
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Problemas

Tres tipos de problemas persiguen a la académica-activista dili-
gente en su deseo de hacer que el guion marque la diferencia. 
Los desafíos teóricos, éticos y  metódicos afectan a un proyecto 
desde los primeros momentos de su concepción. Veámoslos por 
fases.
 
Teóricos

La teoría es una guía para la acción; explica cómo funcionan 
las cosas. ¿Qué se puede y se debe hacer con esto? La forma en que 
la «buena teoría en teoría»10 resiste la prueba de la práctica de-
pende en parte de cómo entiende el investigador la idea clave de 
la física cuántica de que el observador y lo observado se encuen-
tran en el mismo campo crítico.11 Como puede decirse de toda 
actividad humana que produce cambio, el activismo académico 
está atrapado en una apertura socioespacial —a veces una crisis 
en toda regla, a veces solo una coyuntura o un breve momento de 
inestabilidad— donde el devenir histórico, o subjetividad,12 se 
topa con la restricción histórica u objetividad.13 El mundo exte-
rior es real, somos parte de él sin importar lo que decidimos ha-
cer, su mutabilidad y la nuestra no están exentas de límites y, sin 
embargo, lo que decidimos hacer lo convierte, y también a noso-
tras, en diferente. Aquí, lo teórico no colapsa en una intermina-
ble contemplación de la investigadora y sus sentimientos o de sus 
inseguridades o compromisos y complicaciones inherentes a su 
«ubicación».14 Todas esas cosas importan, pero, si el objeto de estudio 

10. � Toni Negri, «Marx on cycle and crisis», en Negri, Revolution retrieved..., op. cit., 
p. 47.

11. � Karen Barad, «Getting real. Techno scientific practices and the materialization 
of reality», Differences, vol. 10, 1998, pp. 87-128.

12. � Véase Gramsci, Selections from the prison notebooks, op. cit.
13. � Immanuel Wallerstein, Unthinking social science. The limits of nineteenth-century 

paradigms, Polity, Cambridge, 1991. [Hay trad. cast.: Impensar las ciencias socia
les, trad. Susana Guardado, Siglo XXI, Madrid, 2004.]

14. � El magnífico ejemplo de un libro que supera con éxito los obstáculos mientras 
abraza la complejidad es el de Leela Fernandes, Producing workers. The politics 
of gender, class and culture in the Calcutta jute mills, University of Pennsylvania 
Press, Filadelfia, 1997.
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nunca es una cosa sino que más bien son relaciones, entonces la 
forma en que la teoría se mueve hacia la acción siempre excede 
—aunque está vinculada a— la mediación individual del investi-
gador. La teoría es, en este sentido, un método.

Éticos

Como resultado de prácticas atroces llevadas a cabo a expensas de 
la vida y el bienestar de las personas, los investigadores dudan con 
razón antes de conectar «humano» y «experimento», y las univer-
sidades estadounidenses han desarrollado complicados aparatos 
para salvaguardar a los sujetos humanos de protocolos inhuma-
nos. Además del escándalo de una investigación negligente, hay 
otro aspecto de la ética en el que las académicas-activistas deben 
pensar detenidamente al considerar las dimensiones normativas 
de los proyectos destinados a la organización. Lo que hace el acti-
vismo académico es empujar la experimentación de la investiga-
ción académica a una relación directa con la experimentación de 
(cualquier) acción política. En ambos casos, independientemente 
de lo acertadas que acaben siendo las predicciones, los efectos y 
los resultados importan y proporcionan la base para seguir avan-
zando en un nuevo plan (o teoría).

Metodológicos

El tercer problema incrusta las consideraciones teóricas y las éti-
cas. Si la metodología consiste en cómo debe proceder la investiga-
ción, lo metodológico, huérfano del resumen integral que le aporta 
la «ología», se centra estrictamente en el persistente problema que 
constituyen las preguntas. ¿Qué preguntas deberían hacerse las 
académicas-activistas? Cada pregunta es una abstracción hecha de 
curiosidad concentrada. La curiosidad misma no flota libremente, 
sino que más bien está moldeada por los mismos procesos a través 
de los cuales creamos lugares, cosas y a nosotras mismas. Así que, 
sin importar cuán concreta sea, la abstracción necesaria de una 
pregunta también resulta ser siempre una distorsión, como atesti-
guarán fácilmente cartógrafos, artistas y físicos cuánticos. Pero 
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todo esto, más que una tristeza desesperada, significa oportuni-
dad si las preguntas son elásticas y poseen reverberación y resi-
liencia.

Elasticidad

La elasticidad permite que una pregunta llegue más allá del objeto 
inmediato, sin pasar por alto su particularidad: como muestra la 
diferencia, por ejemplo, entre preguntarle a una comunidad: «¿Por 
qué queréis este proyecto de desarrollo?», o preguntarle: «¿Qué que-
réis?».

Reverberación

Esto permite que una pregunta respalde y modele la acción co
lectiva no jerárquica al producir un eco que resuena de forma 
poderosa, provoca respuestas que no se ajustan necesariamente a 
arquitecturas ya existentes de creación de sentido. La teoría de la 
armolodia15 de Ornette Coleman ejemplifica cómo dicho proceso 
hace del participante y de la audiencia una sola categoría, que sin 
embargo no es ni estática ni cerrada.16

Resiliencia

La resiliencia permite que una pregunta sea flexible en lugar de 
frágil, de manera que la evolución de las circunstancias y los sor-
prendentes hallazgos mantengan un proyecto conectado con su 
propósito en lugar de verse derrotado por lo inesperado. Por ejem-
plo, la supuesta relación entre la expansión carcelaria contem
poránea y el colapso de la esclavitud se viene abajo cuando la 
pregunta presenta la esclavitud como trabajo no remunerado porque, 

15. � La armolodia es una filosofía musical y un método de composición e impro
visación musical desarrollado por el saxofonista y compositor de jazz estadou
nidense Ornette Coleman. En palabras suyas: «Según la armolodia, todas las 
melodías, las armonías, los ritmos y los tiempos son iguales. En la práctica, se 
trata de permitir que cada uno participe en el desarrollo de la música, indepen
dientemente de los demás». (N. de la T.)

16. � Jennifer Rycenga, «The composer as a religious person in the context of plu
ralism», tesis doctoral, Graduate Theological Union, 1992, pp. 261-289.
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mientras están encerrados en celdas, muy pocos de los 2,2 millo-
nes de prisioneros de Estados Unidos trabajan para alguien. Pero 
la relación permanece provocativamente estable cuando la pre-
gunta pone en primer plano la esclavitud como muerte social y se 
pregunta cómo y con qué fin se crea una categoría de humanos 
deshumanizados a partir de combinaciones peculiares de deshon-
ra, alienación y violenta dominación.17

Claramente, los tres problemas están relacionados y el modo en 
que los he presentado aquí es un intento de convertir en familiar 
lo que es extraño, y en extraño lo que es familiar. Volveremos a 
esta cuestión en un breve apunte sobre las categorías. Primero, 
hagamos una pausa y reflexionemos acerca de los peligros sustan-
ciales invocados por la discusión hasta el momento.

Peligros

Los peligros inherentes a la búsqueda de dinamismo en el guion 
de la activista caen en dos tendencias generalizadas: la tecnocracia 
y la modestia incapacitante.

Tecnocracia

Combinar la experiencia en ciencias sociales con la experimenta-
ción en el mundo no académico puede reforzar la mala idea —pro-
movida y reafirmada por una cultura negada para los números 
donde las estadísticas son magia (con las posibilidades de acertar o 
de fallar que tienen todas las fuerzas mágicas)— de que una mejor 
información a partir de mejores datos es lo que se necesita para ha-
cer un mundo mejor.18 Esta forma de pensar lleva a la supremacía 
de las políticas de ajuste intraestructurales y las máquinas de 

17. � Orlando Patterson, Slavery and social death, Harvard University Press, Cam
bridge, 1982; Ruth Wilson Gilmore, Golden gulag. Prisons, surplus, crisis, and op
position in globalizing California, University of California Press, Berkeley, 2007.

18. � Robert W. Lake, «Structural constraints and pluralist contradictions in hazar
dous waste regulations», Environmental and Planning, vol. 24, 1992, pp. 663-681.
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movimiento perpetuo, y reduce las posibilidades de la acción reflexiva 
compleja para, por ejemplo, ampliar la dependencia de organizaciones 
no gubernamentales,19 que con su estrechez de miras se encuentran 
atrapadas en ensayos de daño y reparación interminables.20

Desactivar la modestia

Si, por un lado, las activistas no académicas esperan muy poco de 
la caja de herramientas del científico social, por otro lado, la reti-
cencia de las académicas comprometidas a plantear desafíos den-
tro de la organización puede hacer que el guion quede inactivo en 
la medida en que la académica se vuelve irrelevante. Aquí, por 
supuesto, es donde más claramente podemos ver el problema 
de las preguntas. En las constantes rondas de discusión y re-
flexión a través de las que se desarrolla el trabajo involucrado, la 
práctica ferozmente atenta de convertir lo familiar en extraño es 
tan importante en los círculos extramuros donde nacen los pro-
yectos, como en los pasillos de la Academia donde las académicas-
activistas luchan por legitimar nuestro gremio.

Estas tendencias pueden salvarse, al menos parcialmente, si pres-
tamos una especial atención a la interacción entre lo teórico, lo 
ético y lo metódico, como se describió anteriormente.

Senderos prometedores

Una de las tensiones clave en cualquier tipo de experimento (in-
vestigación, activismo) se centra en la colisión entre la creatividad, 

19. � Jennifer Wolch, The shadow state. Government and the voluntary sector in tran
sition, The Foundation Center, Nueva York, 1989; Andrea Smith, «Bible, gen
der and nationalism in American Indian and Christian right activism», tesis 
doctoral, Universidad de California, Santa Cruz, 2002 (véase también Natives 
Americans and the Christian right. The gendered politics of unlikely alliances, Duke 
University Press, Durham, Carolina del Norte, 2008).

20. � Gilmore, «Terror, austeridad, raza, género, el teatro del exceso» y «Has provocado 
una avalancha…», ambos en esta edición, pp. 181 y 399, respectivamente; Wendy 
Brown, States of injury, Princeton University Press, Princeton, Nueva Jersey, 1994.
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por una parte, y los marcos y categorías ya existentes, por la otra. 
Las categorías no solo son útiles, sino que también parecen existir 
fundamentalmente para organizar el pensamiento humano.21 Hay 
una diferencia, sin embargo, entre el hecho aceptado (si asumimos 
su certeza) de que el pensamiento humano es categórico, y la prác-
tica que plaga gran parte de la investigación y el activismo, que 
hace que las categorías sociales y espaciales específicas sean reifi-
cadas al estudiarlas o al actuar sobre ellas como bienes duraderos 
ahistóricos.22 Lo mismo ocurre con los marcos: el desafío no con-
siste en ser más lógico o más razonable, sino en basarse convincen-
temente en el material real de lo cotidiano, lo que significa actuar 
con el tipo de atención que las armolodias de Coleman requieren 
para producir sonidos inesperadamente bellos.

Dos de los caminos se explican por sí solos, y solo los nombraré 
y describiré brevemente, dejando para el tercero mi escaso tiempo 
restante.

Diseño y análisis de la investigación

A estas alturas no hace falta decir que el propósito es lo que lleva 
las riendas, y la manera en la que se desarrolla el proceso de diseño 
y el análisis de un proyecto depende en gran medida de qué traba-
jo se supone que debe producir el resultado. Si se supone que debe 
traer una solución diferente a la crisis de aquella que proponen 
los actuales bloques de poder, entonces ¿qué se necesitará para 
movilizar a las comunidades y que estas exijan ciertos tipos de de-
cisiones? ¿Dónde podría salir mal? ¿Quién lo sabrá y cómo lo sa-
brá?

21. � George Lakoff, Moral politics. How Liberals and Conservatives think, University 
of Chicago Press, Chicago, 1996.

22. � Para críticas ejemplares, véanse las siguientes referencias sobre cambios de 
paradigma, Thomas Kuhn, The structure of scientific revolutions, University of 
Chicago Press, 1962; sobre raza y categorías, Denise Ferreira da Silva, Race and 
nation in the mapping of modern global space, Duke University Press, Durham, 
Carolina del Norte, 2005; sobre tradiciones radicales, Robinson, Black Mar
xism..., op. cit.; sobre teoría, Barbara Christian, «The race for theory», Cultural 
Critique, vol. 6, 1987, pp. 51-63; y sobre topografía, Katz, «On the grounds of 
globalization…», op. cit.
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Escala y retórica

La persuasión requiere que las barreras caigan, al menos momen-
táneamente. La escala sugiere los límites reales e imaginativos 
dentro de los cuales se hacen y se deshacen las geografías políti-
cas.23 El proyecto de una académica-activista define y produce 
una abertura en el terreno, a través de la cual la posibilidad crea-
tiva puede moverse.24

Credibilidad y afetichismo

Para que la académica-activista mantenga la vitalidad del guion que 
une estos conceptos, tiene que seguir una línea que no deja de mover-
se. Su credibilidad es una función de muchas relaciones, con otros 
académicos, con fuentes, con organizaciones. Cada estudiante de 
posgrado aprende, aproximadamente en el momento de los exáme-
nes orales, a decir por fin: «No lo sé». La necesaria desmitificación del 
academicismo hace, en mi opinión, que su labor resulte más sólida. 
Esta fuerza deriva de reflexionar constantemente sobre lo teórico, lo 
ético y lo metódico sin dejar nunca de actuar. Sin embargo, el camino 
a través de las mandíbulas de la tecnocracia y de la modestia incapaci-
tante también está caracterizado, provisionalmente, por la atención 
que debe prestarse a tres categorías problemáticas que pueden hacer-
nos tropezar en el camino: objeto, verdad y autenticidad. La objetivi-
dad nunca puede ser pasiva,25 la verdad nunca ha sido exhaustiva (lo 
que significa que el pesimismo del intelecto debe equilibrarse con el 
optimismo de la voluntad),26 y la autenticidad es una proyección de 
sombra y luz que cambia en el tiempo y lugar. En efecto, objeto, ver-
dad y autenticidad nos devuelven a uno de los argumentos originales 
de estas reflexiones, la manera en la que el reconocimiento impregna 
lo que hacemos, cómo y por qué. Reconocimiento y redistribución 
son, por ello, dos caras de una misma moneda.

23. � Neil Smith, «Contours of a spatialized politics. Homeless vehicles and the 
production of geographical scale», Social Text, vol. 33, 1993, pp. 55-81.

24. � Véase, por ejemplo, Laura Pulido, «Rethinking environmental racism. White 
privilege and urban development in Southern California», Annals of the Asso
ciation of American Geographers, vol. 90, 2000, pp. 12-40.

25. � Barad, «Getting real...», op. cit.
26. � Gramsci, Selections from the prison notebooks,  op. cit.
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Conclusión

La geografía es una disciplina interdisciplinaria y su relativa irre-
levancia y condición de «paria»27 en el siglo xx irónicamente po-
tencia su prometedor presente, ya que está totalmente abierta a la 
posibilidad de que se le dé un buen uso. Ciertamente, las palabras 
claves del momento contemporáneo —globalización, racismo, mi-
gración, guerra, nuevo imperialismo, degradación ambiental, fun-
damentalismo, derechos humanos— expresan y ligan (lo que, en 
resumen, es la «articulación») todo tipo de complejidades.

En mi opinión, la interdisciplinariedad y la formación de coa-
liciones son, como el reconocimiento y la redistribución, dos caras 
de una capacidad singular. De la unión de las académicas-activistas 
a la organización podrían surgir las armolodias de las nuevas esca-
las —lo que podemos llamar un «tercer mundo» renovado o con-
ciencia de Bandung— y los alineamientos distintivos subsecuentes 
de cara al siglo xxi.

27. � Wallerstein, Unthinking social science..., op. cit.


	Ruth Wilson Gilmore: «La llibertat només existeix en la mesura en què nosaltres la construïm» 

