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Ruth Wilson Gilmore: «La llibertat
nomes existeix en la mesura en que

nosaltres la construimy



PER Basha Changue

#1 Les formes de la revolucio catalana

PER Albert Botran i Arnau Barquer

#1 El sentiment de la historia. Cultura i revolucio

PER Eloi Gumma

#1 Tesis sobre Feuerbach

PER Karl Marx

#1 Es la revolucié una locomotora de la historia, o el seu fre
d’emergencia?

PER Enzo Traverso i Michael [.owy

#1 Els 50 anys de la Revolucio6 dels Clavells

PER Blanca Serra i Lluis Llach i Raquel Varela

#1 Una revolta ben revolta

PER Clara Serra i1 Miquel Missé

#2 Alvaro Garcia Linera: «La legitimitat sempre té un suport
material. Si no, no funcionaria»

PER Laure Vega i Mireia Vehi

#1 Gramsci i la filosofia dels subalterns

PER Diana Fuentes

Introductora de dos dels conceptes fonamentals per entendre el mon avui: la
geografia carceraria i el capitalisme racial. Preocupada per la tensio entre
académia i activisme, el seu treball intel-lectual esta profundament impregnat
de les seves preocupacions militants. Ens va visitar a Barcelona amb motiu del
congrés Historical Materialism Barcelona 2024 on vam aprofitar per establir

una conversa amb la Basha Change.

Ruthie Wilson Gilmore és una de les activistes i assagistes més importants que ha
donat el Pensament Radical Negre, i la seva obra, practicament in¢dita als Paisos
Catalans, ¢€s fins ara un gran buit a la nostra bibliografia. Com a part de la tradicié

abolicionista estatunidenca participa de manera activa al moviment antiracista i
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anticarcerari i en el feminisme antipunitivista, ha ajudat a fundar el col-lectiu
Critical Resistance, juntament amb figures com Angela Davis i Rose Braz, i
INCITI! Women, Gender Senar-Conforming, and Trans People of Color Against
Violence. Es autora dels assajos Abolition Geography (Verso, 2023, en castella ha
estat publicat per Virus editorial amb proleg d’Ainhoa Nadia Douhaibi i epileg
d’Inaki Rivera Beiras) 1 de Golden gulag. Prisons, surplus, crisis, and opposition

in globalizing California (UCP, 2007) que va ser la seva tesi.

Basha Change: El teu treball és una gran eina per a I’organitzacié comunitaria ha
modelat a forma en qué¢ pensem, primer, sobre I’estat i les seves formes
corporatives de protegir el capitalisme racial costi el que costi i, segon, ha

reconfigurat la perspectiva per al nostre alliberament.

La primera vegada que vaig llegir la cita «la llibertat és un lloc» va ser un revulsiu
per a mi. Amb aquesta frase ens has ensenyat a pensar de manera diferent i a
comengar a construir «llocs de llibertat» en el present d’una forma radical i eficag.
Es un gran punt de partida per organitzar comunitats i lluitar contra el feixisme i el
liberalisme, 1 la seva croada de propagacié de discursos de 1’odi, ja ho saps. I
també ens dona les connexions entre els «qui», els «per qué» i els «com» per a
entendre un sistema dissenyat i articulat especificament per a explotar-nos i
esborrar-nos. En aquest escenari, hem de ser conscients 1 estar preparades, i el teu

treball definitivament ens dona llum per a fer aixo. Per tant, gracies.
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Quan estava llegint aquest llibre, vaig llegir una cita que per a mi és molt
significativa: «es tracta de mostrar com la consciéncia radical en accid es resol en
formes de vida alliberadores, per provisionals que siguin en el present i en el
passat». I aquesta cita em va connectar amb una altra de Robin DG Kelly a
«Freedom Dreamsy» que assenyala que «el catalitzador del compromis politic mai
ha estat la miséria, la pobresa o 1’opressio, sind la promesa de construir un mén

nou».

Aix0 és clau: la necessitat d’una consciéncia i una imaginaci6 radicals per a crear
espais que no sols condueixin a la revolucid, sindé que construeixin espais de
llibertat avui. Perd aquest és precisament, crec jo, el problema —o 1’excusa— que
utilitzen la majoria dels marxistes blancs ortodoxos o algunes persones que

(mal)utilitzen el materialisme historic com a marc limitador.

Crec que neguen la centralitat del capitalisme racial en la seva analisi i descarten la
nostra heréncia de maneres de resistir a aquesta explotacio i les propostes teoriques
que van venir 1 venen amb aix0, saps? I llavors, la Tradici6 Radical Negra o
I’ Afropesimisme sOn catalogats com a enfocaments aliens 1 no materialistes (o fins
1 tot no marxistes!) només perque no soén capagos de veure les connexions globals 1
locals entre terra-cossos-explotacié avui, ni comparteixen les prioritats dels
superexplotats. I, al final, aquest paisatge limitant funciona com a excusa per a no
fer la seva part del treball en I’articulaci6 de classe global. Aixi és com, en aquest
context, els llibres dels Radicals Negres es converteixen en fetitxes exotics per a la

blanquitud, en lloc d’eines per a la transformacio.



Crec sincerament que necessitem veure els llibres com a eines, no com a fetitxes,
ni com una marca d’estatus, ni buscant una cita que puguem repetir en el moment
exacte per a demostrar quelcom a algt. Necessitem llegir els llibres —especialment
els escrits des de posicions marginalitzades— donant-nos permis per a deixar que

aquestes paraules ens toquin, ens incomodin i ens transformin.

Ja has parlat abans del tema de 1’abordatge de la lectura, de la forma en qué estem
llegint 1 vull comengar aquesta conversa amb aixo perque alguns lectors espanyols
estan connectant ara amb la teva obra gracies a Virus i la seva edici6 en castella de
Geografia de I’abolicion (Virus, 2024) . Aixi que la meva primera pregunta sera:
Com podem canviar aquest acostament als llibres de pensament critic en general,

perd més especificament als de Pensament Negre o Tradicié Radical Negra?

Ruthie Wilson Gilmore: D’acord. Es una gran pregunta. Com ens acostem al que
llegim en relaci6 amb moltes de les dimensions i en termes del que un cert vessant
del materialisme historic —que no ¢€s tot, de cap manera— perd un cert vessant
dominant ha practicat. I el que moltes altres persones, inclosa jo, inclos Robin
Kelly 1 altres persones que tens al cap, practiquen també. Aixi que aqui és on
comengo. Comengo amb la presumpcid que molt del que la gent ha escrit, del que
la gent ha aconseguit posar en llibres en moltissims idiomes —virtualment tots els
quals jo mai podré llegir— és amb freqiiéncia material que la gent pot barrejar amb
la seva imaginacié per a fer alguna cosa que podria no haver estat previst o

pronosticat per I’escriptor.



En altres paraules, estic descrivint —crec— un enfocament materialista historic de la
lectura, estigui o no d’acord aquest materialisme historic dominant. Realment no

m’importa.

Aixi que, per a portar aix0 una mica més lluny. Qualsevol acte de lectura és un
acte. Qualsevol lectura activa ha de ser abordada amb la intencié de tractar
d’esbrinar com pensar i fer de manera diferent el que estem tractant de fer, que es
converteix en un experiment en lloc de convertir-se, com has dit, en un fetitxe. El
que entenc, en part, significa que massa persones s’acosten als textos amb la
suposicid que el treball del lector és seleccionar algunes frases i recitar-les una
vegada 1 una altra. Oi? I no hi ha cap practica involucrada. Només hi ha recitacio.
Aixi que per a mi aquest és el tipus de contrast dramatic, a vegades contradictori,
entre el que considero mals habits de lectura (llegir per a recitar) 1 habits de lectura

emancipadors (llegir per a practicar).

La raga ¢s la modalitat a través de la qual es viu la classe

BC: Crec que aixo ¢€s clau i volia discutir-ho amb tu perque la industria editorial
esta, en els ultims anys, publicant més titols de Pensament Negre en castella i
catala i crec que parlar de la manera en que llegim és important perque la societat a
Espanya i a Catalunya té una certa tendéncia a fetitxitzar les coses Negres,
I’estetica Negra, els pensaments Negres, els noms Negres, les imatges Negres... |
crec que tenim molt a fer aqui perqué el pensament Negre s molt important no

sols per a la nostra comunitat, la nostra comunitat Negra, sin6 per a la gent Marrd 1



altra gent als marges i per a tota la classe treballadora. El Pensament Negre és un
marc per a I’analisi de classe anticapitalista. Hem de ser conscients d’aixo i parar
esment a la vaca, no sols prendre la llet amb fins particulars. Aixi que gracies per

les teves paraules.

La meva segona pregunta ¢s: Com podem materialitzar aquesta alianga de classe?
Espanya té una historia de racialitzacié semblant a la d’Alemanya, no tan semblant
a la del Regne Unit ni a la de Franga, perd si molt semblant a la d’Alemanya. Es a
dir, intenten integrar als Negres 1 Marrons 1 a la gent no blanca en el seu marc
nacional i pretenen convertir-se en una societat que no sols vol ser cega al color,
sind que ni tan sols I’esmenti. Vivim en una societat que intenta ser multicolor,
sense parlar de color 1 que intenta ser multicultural, sense permetre que altres
cultures estiguin en altres posicions que no siguin les subordinades. Fins 1 tot tenim
a D’esquerra inclosa en I’arc de la supremacia blanca (a través d’una praxi
epistémica supremacista) 1 €s dificil trencar aixo a causa de la fragilitat blanca, al

marc de I’estat nacio europeu i a la resisténcia a trair-lo.

Vivim en una societat que nega la importancia de la raca, mentre produeix i
reprodueix la divisi6 racial del treball a través de les lleis d’estrangeria, els perfils
policials, la brutalitat policial, I’empresonament massiu de persones racialitzades,
la desigualtat en la justicia, la criminalitzacié de joves racialitzats... I aix0 es
converteix clarament en el principal divisor de classe (i urgent a derrotar), pero
encara aixi hem de lluitar per a convéncer els nostres camarades de I’esquerra
blanca de la prioritat de lluitar contra el capitalisme racial per a tots nosaltres, com

a classe.



Llavors, com podem fer que tingui sentit? Perqué com a classe treballadora
racialitzada, no podem gastar el nostre temps, la nostra energia i els nostres
recursos a educar «I’opressor bo», saps? Perod al mateix temps, aquesta alianca de
classes és imperativa. Per tant, fem avancar la lluita i donem la benvinguda a qui
se’ns uneixi, perd no ens detenim perque estem soles i no podem deixar de lluitar
perque siguem lliures. Hi ha un treball que els nostres camarades blancs d’esquerra
han de fer sols. Posem eines. Donem discursos. Compartim alguns espais. Pero
encara hi ha una resisténcia que ¢és dificil deixar enrere. Perque les societats
europees s’esforcen molt per mantenir-se com només blanques. I sabem que
Europa no és ni sera mai més només blanca —ni cultural ni fisicament—. I, no
obstant aix0, els nostres camarades de 1’esquerra blanca no estan fent el treball tan
rapid com es necessita. Aixi que no espero una resposta magica pero, segons la

teva experiencia com a organitzadora comunitaria: Com ho veus?

Qualsevol acte de lectura €s un acte. Qualsevol lectura activa ha de ser abordada amb
la intenci6 de tractar d’esbrinar com pensar i fer de manera diferent el que estem
tractant de fer, que es converteix en un experiment en lloc de convertir-se, com has

dit, en un fetitxe

RWG: Si. O sigui, realment, realment, realment genial 1 complexa pregunta, com
saps. I si tingués la resposta, ja la tindria en tanques publicitaries pertot arreu.
(Riures de totes dues) Pero si, tinc algunes idees. El primer que vull dir és que és
urgent que ens adonem que, si hi ha alguna cosa que a la gent li costa entendre

quan esta a Europa o als Estats Units, o al Canada, és que la majoria dels marxistes



del mon no son blancs, probablement no son homes, 1 definitivament no sén del

Nord global o d’on sigui que visquin. Oi?

Aix0 és el que dona tot el treball que fem. No és una cosa marginal. Es una cosa

central.

I pensem juntes en com animar als camarades, als camarades blancs en particular
—perod no sempre soOn blancs, veritat?; No son nomes els camarades blancs a qui els
costa comprendre el capitalisme racial, ni de bon tros—. Pero, la lluita, crec —com
totes les nostres lluites— només importa en la mesura en que estem fent el treball
des de la base. Vull dir, ja saps, dono xerrades, em poso davant d’una sala en
Materialisme Historic. Em poso davant d’una sala per a mostrar el meu llibre. Em
poso davant d’una sala per a un seminari. I tot aixd és important. Perd només
importa, fins on jo s¢, quan la gent esta practicant I’emancipacié que intentem fer
realitat. Es a dir, només importa quan la gent esta creant el lloc de la llibertat,
perque no €s que no puguem trobar-ho en un mapa, només existeix en la mesura en

que nosaltres el construim. I és bastant fragil. Recorda aixo sempre.

Aixi que, una de les grans coses sobre 1’abolicid i per a mi en els ultims anys ha
estat la intensitat amb la qual la gent es reuneix en diferents combinacions, saps?
Per exemple 1’assemblea de Per Totes a la que vam assistir amb tu a Barcelona
’altre dia, la gran reuni6 que Vanessa i alguns dels seus camarades van organitzar
a Hamburg I’any passat, a la qual el meu equip va anar, va assistir, les continues

reunions que hem tingut amb camarades a Sud-africa... I ara com que he travessat



la linia de la majoria blanca a la majoria no blanca a gent que ha estat esceptica
amb D’abolicié. Perque s’imaginen que el crim i el castig son una necessitat de la
societat 1 que I’emancipaci6 només pot garantir-se si del crim i el castig

s’encarrega un altre. Oi?

Aixi que tot aix0 és una manera de dir que la consciéncia de la gent canvia amb el
temps en funcié del treball que estan fent. I no és que la gent hagi de fer
necessariament un treball centrat en la policia o en la violéncia policial. O centrat a
desfer-se de les suposicions racistes de la gent sobre el materialisme historic; sind
més aviat centrat en I’emancipacio. Com Kelly i1 nosaltres vam estar discutint en
I’assemblea de Per Totes a Barcelona 1 també¢ discutint en la sessido de Materialisme
Historic més tard: les lluites que la gent sobre el terreny a Sud-africa ha tingut per
a construir les seves propies politiques, literalment, 1 després defensar aquestes
comunitats, han estat per a algunes persones —no totes— un cami cap a convertir-se
en abolicionistes. Eren totalment escéptics. No volien escoltar-ho perqué dubtaven
de la capacitat de les comunitats en aixo. Ja saps, tothom vol que algu més
s’encarregui d’alguna cosa. Tothom ho fa! Pensen, «Haig de fer-ho tot jo? Si us

plau, que ho faci un altrey.

L’empresonament massiu, per tant, és la guerra de classes. Aixo ¢és el que és la guerra

de classes

Aixi queda cada vegada més clar al cap de la gent. I en les seves practiques i

després ’analisi de les seves practiques, resulta que 1 ‘altre que ha de fer les coses



¢s un altre com I’ajuntament o el govern de I’estat, que ha de proporcionar
electricitat i ha de proporcionar aigua i ha de proporcionar sanejament i ha de
proporcionar la infraestructura per a I’escola i ha de proporcionar atencidé medica. I
si, pero tot el que estan fent és enviar a la policia. I criminalitzar i1 desallotjar o

destruir o matar. O1?

Aixi que passar pel procés d’arribar a comprendre el que ¢és la lluita canvia la
consciencia de la gent i llavors, canviant la consciéncia, el nostre enfocament de
qué fem es torna millor i més fort. I aixo és, crec, no menys cert de les persones
que pensen, «oh, no hi ha capitalisme racial, només hi ha capitalisme» 1 molts dels
quals diuen «tots som una classe. Negres, blancs, Marrons, el que sigui». I si, aixo

¢s cert. Pero la lluita sobre el terreny no €s el mateix que 1’afirmacié abstracta. Oi?

Aixi que aquesta és una resposta que tinc a la teva pregunta i una altra relacionada
¢s una resposta de les persones el pensament de les quals, escriptura i ensenyament
durant la seva llarga carrera i llarga vida va significar molt per a mi. Es Stuart Hall,

el difunt, el gran Stuart Hall.

I Stuart Hall va argumentar fa molts anys, fa gairebé cinquanta anys, en un assaig
molt reflexiu i sistematic, que «la raca és la modalitat a través de la qual es viu la
classe». 1 ara molta gent ho cita sempre, perd no ho practica. I practicar-ho fa que
cobri vida d’un mode diferent. Aixi que per a mi, el que la practica d’aquesta
analisi en el mon contemporani diu dels Estats Units o el Regne Unit o el Brasil o

Sud-africa, és que I’empresonament massiu, per tant, és la guerra de classes. Aix0



¢s el que és la guerra de classes. I aquesta €s una altra manera de despertar a alguns

dels nostres companys que han estat pensant la classe d’una manera diferent.

Ja saps, prendre consciéncia de com funciona la classe, la qual cosa equival a dir
qué és la classe, no? I és (com moltes de nosaltres hem discutit de moltes maneres
diferents) que la comprensié de la classe lluny del punt de produccio és
absolutament essencial. D’aix0 es tracta tota la teoria de la reproducci6 social. Tota
ella. Tota ella. D’aix0 es tracta tot el marxisme del 7ercer Mon. Aixi que, quan la
meva camarada Vanessa diu «excedents del mén, uniu-vos», el que esta intentant
fer és donar-nos I’oportunitat de pensar activament en el que aixo significa, és a
dir, si tots tenim motius i no aconseguim desfer-nos del capitalisme —que sempre €s

racial, a tot arreu— llavors tenir motius no és suficient si no tenim mitjans.

Perd n’hi ha molts, molts, molts més mitjans que els mitjans que es mostren
immediatament evidents si algi imagina que la classe €s una relacio limitada per la
fabrica o el camp. I el que diem és: no, no, no. Podem veure les relacions a tot
arreu. Si, podem veure-les. I la cadena de centres de detencid en, per exemple,
Libia o Turquia o Oaxaca a America Central és aqui també. Esta a tot arreu. A tot

arreu. Aixi que podem veure-ho, d’acord? Aquestes son les meves respostes.

I ja saps que I'ultim que m’interessa €s asseure’m amb un grup de persones
blanques 1 dir-los-hi «heu de superar vostra blanquitud». Hi ha molta gent que fa el
treball de comprometre’s. Que s’ocupen de la raca de manera concreta. Es un

suicidi racial, el que és bo, 01? I aixi poden ser els models per a altres persones que



no estan segures i les persones que no ho volen afrontar. Encara hi ha més de
nosaltres que d’ells. Es veritat. I s¢ que no se sent aixi, especialment a llocs com
Espanya o fins i tot com Portugal. Pero és veritat. Hi ha més de nosaltres que

d’ells.

BC: Si, crec que un dels punts clau sobre la impossibilitat de veure la necessitat de,
com has dit, el suicidi racial aqui a Europa és que la divisio racial del treball esta
molt relacionada amb les lleis d’estrangeria, per a establir aquesta separacio entre
nacionals 1 no nacionals, entre ciutadans i no ciutadans i1 entre explotats 1
superexplotats. I aixd ho veiem molt clar. Ho veiem perqueé ho vivim: La llei
d’estrangeria és el principal enemic a batre en el capitalisme racial en aquest

territori, com a classe. Amb un enfocament abolicionista, materialista.

Crec que, el discurs que ens has donat en aquesta entrevista és un gran punt de
partida per a la gent que realment vol fer aquest treball i comengar el seu viatge de

‘traicid racial’ si podem cridar-lo aixi. (Riuen les dues).

Com vas dir, i com sabem, hi ha algunes persones, persones blanques, que
reconeixen, prenen consciéncia i es comprometen a fer el treball. Que
transcendeixen la fragilitat, que sébn molt conscients del privilegi blanc i el posen al
servei de la majoria, de I’interés comu. Perqué no es tracta de quin privilegi tens,
sind de com I’utilitzes per a lluitar en la lluita comuna. I per a aprofundir més,

recomano a la gent que llegeixi el teu llibre 1, amb aquest enfocament diferent en la



lectura que parlavem abans: donar-te permis per a ser tocat per aquestes paraules, i

donar-te permis per a transformar-te a tu mateixa per aquesta lectura.

Vull acabar amb una cita i una pregunta. Una cita de Grace Lee Boggs que deia «és
hora de deixar enrere les velles estratégies de protesta i centrar-se a crear una
societat que promogui 1’autosuficiéncia, la sostenibilitat ecologica, la interaccid
humana 1 valors de cooperacio, neutralitat, no-violéncia, igualtat i amor. Fer la
revoluci6 significa refer-se a un mateix, insistint que la qliestio fonamental a la

qual s’enfronta la humanitat és com fem créixer les nostres animes».

Crec que aquesta cita és molt poderosa. I et pregunto si vols afegir alguna cosa a
aixo0, sobre com passar a 1’acci6. Perque sembla que estem sense temps, veiem com
I’extrema dreta ocupa cada vegada més espai en el nostre context politic. Veiem les
recents eleccions a Franga, que van ser salvades per la campana d’una alianga
d’esquerres d’ultima hora, i podem veure la urgéncia de prendre mesures i

posar-nos a treballar junts al més aviat possible.

L’esperanca €s una disciplina, com ens diu Marianne Kaba, i la llibertat és un lloc que

podem crear avui, fent créixer les nostres animes i les nostres comunitats

RWG: B¢, aquesta és un gran i contundent cita de la difunta gran Grace Lee

Boggs. I, no soc una experta en el seu pensament a través del temps com per a dir



aix0 amb autoritat. Perd la meva sensacié €s, com a anciana, que aquesta ¢s la

declaracio d’una anciana, veritat? (Riuen les dues)

Es I’acumulacié de pensament necessaria per a arribar a la comprensio que el que
estem fent, o el que estem tractant de fer, o el que hem de fer esta, d’una manera

practica, molt per sobre dels assoliments técnics.

Aixi que quan parla de «conrear les nostres animes», sobrepassa qualsevol
assoliment técnic, perd no substitueix els mitjans amb els quals vam fer el mon
juntes. Perqué salvar-nos en el mon requereix tota mena de practiques, algunes de
les quals son realment técniques, no? I no estic invocant tecnocrates aqui, pero ja
saps, com conrear aliments importa, com viatgem arreu importa, etc. Son qiiestions

técniques.

I el que aixo em porta a la ment €s pensar de nou en un marc que he trobat molt util
i que molts camarades en moltes parts del mon han trobat 1til, i és pensar en la
dialectica de 1’aband6 organitzat. Que ¢és pel que lluitem i existeix en la nostra
lluita: una violéncia organitzada, que a través de 1’exércit i la policia i altres,
controla en gran manera la forma de la nostra lluita i la forma i profunditat de
moltes lluites. I em sembla que Grace Lee Boggs esta abordant aixd en aquesta
bella cita seva. Es el que em porta a la ment quan imagino la seva vida i la vida de
James Boxer en el vertiginds trafec al llarg del temps a la regié del planeta
coneguda com a Detroit. I llavors, entenem que en certa manera, de manera

general, sempre estem parlant de 1’us de la terra. Parlem no sols dels fins als quals



es destina la terra, sind de qui pot venir i qui pot marxar. Qui pot quedar-se i qui es
veu obligat a desplacar-se. Aixi que hi ha qiiestions técniques que tenen a veure
amb la documentaci6 i altres. I aix0 significa que totes les lluites sobre «qui pot
estar on» 1 «qué ocorre amb aquesta terra, sota la determinacié de qui», poden ser

eines 1, per tant, convertir-se en armes per a la nostra lluita, per a I’emancipacio.

BC: Aixi és!

RWG: I ¢és una forma molt bella d’acabar en un context de lluita climatica,
d’augment del feixisme, d’augment del militarisme i del que sembla ser la
mercantilitzacié de tot excepte de totes les vegades i de totes les formes en que
col-lectivament —perqué només importa col-lectivament— interrompem la
valoritzacid capitalista perque els mitjans de benestar i els mitjans d’alegria ens

pertanyin a tots i no amb finalitats de lucre.

BC: Moltes gracies pel teu temps, Ruthie. Crec que €s un gran punt per a acabar
aquesta entrevista, recordant-nos que 1’esperanga ¢s una disciplina, com ens diu
Marianne Kaba, i la llibertat és un lloc que podem crear avui, fent créixer les
nostres animes i les nostres comunitats. Gracies per les teves paraules, Ruthie.

Gracies pel teu treball, significa molt per a moltes de nosaltres.

RWG: Gracies. Gracies per fer aixo. I, espero veure’ns aviat.



;QUE HACER?

Esta noche, como siempre, necesitaré de vuestra ayuda. En al-
glin momento haré esto. Lo recordaréis. Me muevo mucho cuan-
do hablo, pero esto solo lo haré una vez (levanta las manos por
encima de su cabeza). Y cuando lo haga, vosotros tenéis que decir,
ademds de vuestro género o transgénero, o cualquier otra identi-
dad elegida, mujer-hombre, persona, humano, amante, lesbiana
masculina,® lo que sea que vaydis a decir, haced que quepa en dos
silabas. «Otras (pon aqui tu eleccién) como yo se alzardn». Venga,
practiquemos. «Otras _ como yo se alzardn». De acuerdo, ahoralo
decimos todas juntas. «Otras _ como yo se alzardn». Una vez mds.
«Otras _ como yo se alzardn». Y tenéis que decirlo con un poco
mas de entusiasmo.

Y cuando lo hagamos, si queréis levantaros como ha hecho
Marlon, sentios totalmente libres de hacerlo.

Si hubiese tenido un titulo para esta noche que fuese mis es-
pecifico atn que «Qué hacer?», seria algo asi como «Universi-
dades y sindicatos: instituciones significativas para el pueblo».
Tomé prestada esta frase del fantéstico libro de Vijay Prashad,
The darker nations? una obra que todo el mundo deberia leer...

1. Discurso presidencial para la American Studies Association (ASA).

2. Masculine-center: identidad de género con la que se identifican personas queer,
que en general han sido asignadas como mujeres al nacer, aunque no siempre, que
se presentan de manera masculina; es utilizado especialmente por mujeres
queer de color. Consultese swarthmore.edu. (N. de la T.)

3. Vijay Prashad, The darker nations. A people’s history of the third world, The New
Press, Nueva York, 2008.
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Quedaos con eso en la cabeza. Universidades y sindicatos: institu-
ciones significativas para el pueblo.

Creo que probablemente todos los presidentes de la American
Studies Association hacen lo mismo. En cuanto reciben los resul-
tados de la votacién de la mano de John Stephens, se ponen manos
al teclado y comienzan a esbozar el discurso que dardn veinte
meses después. Porque los estudios de drea de los que forman par-
te los Estudios Americanos son, en un sentido profundo, un in-
tento presentista de estudiar el pasado para entender el presente;
revisamos el presente buscando nuevas nociones del pasado —el
discurso cambia y cambia hasta que llegamos al momento, a este
momento, y el presidente comienza a hablar—. Es bastante in-
quietante la manera en la que la practica ignora, de entre todos sus
practicantes, al fantasma tenebroso de Frederick Jackson Turner,
quien en 1893 intentaba descifrar la geografia histérica, o mds bien
el futuro histérico geografico, que acabariamos llamando, pese a
que él no lo denominase asi, Imperio americano (estadounidense).
El Imperio ya tenia un largo pasado histérico-geogréfico, y él, al
reflexionar acerca de sus fronteras y del «cercamiento» de las mis-
mas, intentaba descifrar cémo seria el futuro. Sin embargo, en un
contexto constantemente reglobalizador, honrando el espiritu de
los que nos precedieron, yo deseo con toda mi alma que nos pre-
guntemos también —como hacen W. E. B. Du Bois, por ejemplo, e
Ida B. Wells—, spor qué es asi? ;Por qué es asi aqui? ;Por qué asi,
aqui y ahora?

Pero, puesto que hay algo totalmente irresistible a la hora de
hablar sobre el presente, el articulo que comencé a escribir tras
recibir el mail de John se presenté ante el mundo bajo el titulo de
«Vida en el infierno», y muchos de vosotros escuchasteis diferen-
tes versiones durante los distintos momentos de su dificil y dura
transmutacién en libro, ya fuese en Santa Barbara, Berkeley, Cor-
nell, en la New York University o en el University College Du-
blin. Ese proyecto da una idea de lo que tengo que decir aqui hoy,
aunque esta tarde serd mucho mds parecida al debate que podria-
mos mantener una vez que «Vida en el infierno» esté acabado;
pero como no lo estd no serd asi.

Hace veintidn afios presenté mi primer articulo en una reu-
nién académica. Se trataba de un encuentro de la Modern Lan-
guage Association en Washington D.C,, y yo intervenia en un
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panel cuyo titulo era «El estatus de las mujeres en la profesién»
que habia sido organizado por la comisién de la MLA que trataba
dicho tema. Las presentaciones se habian ordenado de manera
que conformaban un plenario de sesiones, y mi intervencién se
desarrollaba en el panel que tenia lugar a Gltima hora del dGltimo
dia.

En 1989 intentdbamos discernir dénde habian llegado las mu-
jeres en el dmbito profesional, hasta dénde podiamos llegar y
cémo podriamos lograrlo. Voy a utilizar el «<nosotras» consciente-
mente. En aquel tiempo, yo no era mds que alguien que habia
abandonado un programa de doctorado de la escuela de teatro y,
gracias a Michael Cadden, un amigo de la escuela de teatro de
Yale que me recomendé a un antiguo colega en Princeton (Val
Smith), pude tomarme un respiro. Los beneficios de codearse con
las élites son obvios. En enero de 1989, exactamente igual que
cuando John Stephens me envié un correo electrédnico en marzo
de 2009, inmediatamente después de recibir la llamada de Val
Smith, cogi un cuaderno nuevo y un boligrafo sin estrenar para
escribir una historia radicalmente revisionista del mundo que,
once meses después, seria leida en veinte minutos... Me inventé
un titulo con el que pudiera matar algo de tiempo porque no es-
taba segura de que realmente fuera capaz de llenar de contenido
veinte minutos: «Animales decorativos: al acoso y derribo de la
Academia a finales del siglo xx; o también, ;Por qué aullan esas
perras? Fijate en sus cadenas de oro».4

En 1989 mi argumento principal afirmaba que estdbamos en
medio de una revolucién pasiva. También dije muchas otras co-
sas, intentando resolver quién y qué es lo que funciona en la Aca-
demia, para quién funciona y con qué objetivo. Hablar en ptblico
era una experiencia nueva para mi. Hice un chiste a mitad del
discurso que me permitié coger aire, gracias a mi poco decoroso
habito de reirme de mis propias bromas. En aquellos momentos
la solucién que ofreci fue: «jOrganizaos, organizaos, organizaos!
Adoptad lo que ya existe e innovad en lo que atin estd por desa-
rrollarse. Liberaos de vuestras cadenas porque nadie lo hard por

4. Véase «Animales decorativos: al acoso y derribo de la Academia a finales del
siglo xx», recogido en esta edicién, p. 71.
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vosotrosy. Esta noche no me gustaria sonar como una espartaquis-
ta, es decir: «<En 1989 tomé una posicién y esta sigue siendo la co-
rrectay. Pero si quiero que se me escuche como la materialista
histérica que soy. Hacemos la historia, pero no escogemos las con-
diciones bajo las que la producimos.

Lo que en aquellos momentos era mas o menos incipiente se ha
consolidado durante la altima generacién. El Tratado de Libre
Comercio de América del Norte (TLCAN) no existia. No existia la
Unién Europea. No existian plataformas capitalistas chinas de ex-
portacién. Si que habia industrializacién en China, pero no exis-
tian las zonas de procesamiento de exportaciones que son tan
importantes en la economia actual. Nelson Mandela seguia en la
cércel, como también lo estaban de repente un nimero cada vez
mayor de estadounidenses. Desde hacia algo més de diez afios, los
empleos bien remunerados de los obreros industriales habian ido
desapareciendo de los viejos paisajes que durante mucho tiempo
habian salpicado el mapa industrial estadounidense. Al mismo
tiempo, se estaba produciendo un incremento cuantificable de un
tipo de empleos que alguien ingeniosamente denominé como «ta-
reas de vigilancia», refiriéndose tanto a los empleos de seguridad
uniformada como a empleos del tipo director adjunto de una fran-
quicia de comida rdpida, cuya labor principal es asegurarse de que
los trabajadores no se salten los horarios, no metan mano en la caja
y no le den nada gratis a sus clientes-amigos. Tareas de vigilancia.

Seis semanas antes habia caido el muro de Berlin. Sin embargo,
no daba la sensacién de que la historia hubiese llegado a su fin. En
cierto modo, las obsesiones que me empujaron hacia el teatro fue-
ron las mismas que rdpidamente me alejaron de él, las mismas que
el pensamiento de Marx habia resumido y condensado en la m4s
bella de las maneras, es decir que: al combinar nuestro trabajo con
la tierra, transformamos el mundo exterior y en consecuencia trans-
formamos nuestra propia naturaleza.’ Esto es lo que significa el

5. Karl Marx, Capital, vol. I, trad. Ben Fowkes, Penguin, Londres, 1990 [1867],
p. 283. [Para la traduccién utilizamos la edicién de 2010 del Fondo de Cultura
Econdémica. (N. de la T.)]. El pérrafo dice asi: «El trabajo es, en primer tér-
mino, un proceso entre la naturaleza y el hombre, proceso en que este realiza,
regula y controla mediante su propia accién su intercambio de materias con la
naturaleza. En este proceso el hombre se enfrenta como un poder natural con
la materia de la naturaleza. Pone en accidn las fuerzas naturales que forman su
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teatro; esto es lo que es la geografia: hacer historia, hacer mun-
dos. El hecho de que fuese a Yale suele leerse como una historia
de aspiracién generacional, de asimilacién y también como un
logro. Un abuelo conserje en Yale, un padre operario en Yale, una
hija graduada en Yale, el arco narrativo del mito de la metamorfo-
sis que, segun William Jefferson, funciona de la siguiente mane-
ra: «No hay nada de malo en Estados Unidos que no pueda
arreglarse con lo que de bueno tiene Estados Unidos». Creerse
esto es caer victima de lo que George Kent llamo, en «Richard
Wright: Blackness and the adventure of Western culture», «los
halagos de una cultura neurdticax. Creérselo significa asesinar la
vida pasada, presente y futura.
Este relato es diferente, su arco narrativo, mas dramadtico:”

La mujer sentada en el medio de la primera fila, J., tra-
bajé durante muchos afios como limpiadora doméstica, como
interna. Trabajé como costurera. Trabajaba para hacer mds
agradable la vida de las personas de manera que ella y su
marido pudiesen hacer que la vida de sus propios hijos fuese
mds cémoda. Imaginadla un dia esperando en la parada el
tranvia que la llevaria a ella y a su cesta de ropa recién plan-
chada hasta la casa de su «sefiora blancas. La cesta era real-
mente muy pesada, y una de sus amigas de la iglesia que ya
iba en el tranvia, S., se acercé a los escalones y la ayudé a
levantar el cesto hasta el interior del vehiculo.

J. siempre envidid a S. porque S. trabajaba para una se-
fiora blanca que estaba sola. La sefiora M. ]. trabajaba para
una sefiora blanca que no estaba sola y se pasaba gran par-
te de su tiempo esquivando a los hombres blancos de la casa

corporeidad, los brazos y las piernas, la cabeza y la mano, para de ese modo asi-
milarse, bajo una forma 1til para su propia vida, las materias que la naturaleza
le brinda. Y a la par que de ese modo actia sobre la naturaleza exterior a élyla
transforma, transforma su propia naturaleza, desarrollando las potencias que
dormitan en él y sometiendo el juego de sus fuerzas a su propia disciplina,
p-130.»

6. George Kent, «Richard Wright: Blackness and the adventure of Western cul-
ture», en Blackness and the adventure of Western culture, Third World Press, Chi-
cago, 1972, p. 95.

7. El siguiente fragmento se refiere a una fotografia de la familia de la autora,
incluida en la edicién original.
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de la sefiora blanca. Envidiaba a S. Pensaba que el trabajo de
S. seria un trabajo mds fdcil de hacer. Pero aquel dia, en el
tranvia, mientras le daba vueltas a aquello pensd: «Bueno,
puede que ese trabajo no sea mds fdcil de hacer. Tal vez ese
trabajo sea una tarea complicada». Por ejemplo, ;qué habria
pasado si la sefiora M. fuera una persona que simplemente
no dejara en paz a S.2 Al fin y al cabo, la hija de S., E., quien
tras graduarse en la escuela normal no pudo trabajar como
profesora en las escuelas pitblicas porque el Ayuntamiento no
contrataba a profesores negros, se tuvo que marchar al Sur, a
Florida, a ensefiar en una escuela para chicas negras, y allf
ella, E., en Florida, descubrié que habia mujeres que amaban
a otras mujeres. Y E. pensd que era maravilloso que hubiese
mujeres, aquellas mujeres, que amasen a otras mujeres, y
cuando regresé se lo conté a sus hermanas, y sus hermanas se
lo contaron a la hija de ]. quien se lo contd a su madre y le
prequntd: «Mamd, ;esto es algo nuevo2».

J. le dijo a su hija que aquello no era nada nuevo. De hecho,
ella habia escuchado a los hombres de su familia hablar entre
ellos de P., P. el milsico, y que a los hombres les ponia nerviosos
que P. estuviera cerca de sus hijos. Tenian hijos; J. y su esposo
tenian hijos, cuatro hijos, y los hombres querian saber cudles
eran las intenciones de P. respecto a los chicos. . no podia en-
tender por qué estaban tan asustados estos hombres, por qué
estos hombres no iban y le prequntaban directamente. Asi
que se lo prequntd ella. Un dia se puso el abrigo, cogid su bolso,
camind toda la calle hasta donde P. estaba practicando piano
y le dijo «P., ;qué intenciones tienes respecto a mis chicos». Y
él contestd, acompafiando su respuesta con un floreciente ar-
pegio: «J., no me gustan los nifios. Amo a los hombres».

E. regresé del Sur y trabajé en New Haven por su madre
y para que su madre pudiese continuar viviendo en su casa
porque su padre habia muerto... Murié debido a una negli-
gencia médica, una operacion que salid mal. Su padre estaba
muerto y ella era la mayor de las hijas, asi que trabajé y
trabajé y trabajé. No podia ser profesora. Podia ser secreta-
ria. Era una persona bastante vital que pasaba mucho tiem-
po en Harlem. Aquella era la época del Renacimiento. E.
conocid a un hombre, un inmigrante, un inmigrante llamado
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D., de la India. D. habia venido a Estados Unidos para ir a
la escuela y se enamord de E. jOh, la amaba, la amaba tanto!
Queria que se fuera con él, que fuese a la India, a vivir con
él, en un lugar que aiin no se habia liberado del gobierno
colonial, pero él le jurd que la protegeria y que la amaria
y que la adoraria, que su madre estaria de acuerdo incluso
aunque se marchase tan lejos de casa. No pudo hacerlo. Ella no
pudo irse. El regresé a la India y ella se quedd en New Haven.

Pero a New Haven habian llegado otros inmigrantes.
Habian llegado muchos inmigrantes. Y llegaban desde mu-
chas partes del mundo, incluyendo de todos los rincones de
las colonias. Muchos llegaron desde las Antillas Menores
durante la primera década del siglo xx1. Los Negros de New
Haven que ya vivian en New Haven se escamaron cuando
vieron llegar a aquellas mujeres y hombres de las Indias Oc-
cidentales, y se prequntaron: «;Qué les trae aqui? ;Qué tie-
nen pensado hacer?».

Lo que hicieron los Negros de las Indias Occidentales fue
lo mismo que hicieron lo Negros de New Haven: trabajaron.
Trabajaron y trabajaron y trabajaron. H., el hombre con el
que se casé E., trabajaba en Yale, trabajaba para una fra-
ternidad como también lo hacia el marido de J., C., situado
detrds de ella en esa foto. C. trabajaba siete dias a la semana.
Nunca se les permitid tener un dia libre. De hecho, el auditor,
a la pregunta de por qué ellos no podian tener un dia libre,
contestd: «;Por qué deberian? Estos chavales no harian mds
que meterse en problemas si les diéramos un dia libre».

Los hombres reclutaban a sus hijos para el trabajo. Nun-
ca hubieran sido capaces de hacer todo el trabajo que les
asignaba la Universidad de Yale con los dias que les daban
para hacerlo, asi que aquellos que tenian hijos, como C., que
tenia cuatro hijos, reclutaban a sus hijos para que viniesen a
ayudarlos. Y fue alli que uno de los hijos, mi padre, siendo
un joven adolescente, escuché a los comunistas debatiendo
con los demdcratas del New Deal respecto a qué es lo que
debia hacerse. Se quedd en la parte de atrds de la habita-
cion, mientras, vestido con una bata blanca, servia comida a
los que debatian, al tiempo que pensaba: «Tiene sentido lo
que dicen los comunistas. Esto tiene sentidoy.
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Los militares reclutaron a estos mismos hijos y los envia-
ron a los escenarios de la Sequnda Guerra Mundial. Los hi-
jos, durante el tiempo que estuvieron fuera en la guerra, oian
hablar de lo que hacian en casa los hombres. Oyeron que los
hombres, hombres como C. y otros como él, se estaban organi-
zando en el CIO, el mismo CIO en el que habia tenido tanta
influencia el Partido Comunista. Organizaron un sindicato
en Yale, Local 35, un sindicato de trabajadores manuales, el
sindicato de los limpiadores y los conserjes de Yale.

Las mujeres también se organizaron. Su cufiada M. tra-
bajaba entonces en las industrias de guerra en Colombus,
Ohio. Trabajaba toda la noche en las fdbricas, produciendo
mdquinas para matar a los hijos de otras personas, y por el
dia acudia a la Universidad Estatal de Ohio, donde aprendia
a ser maestra con la idea de ensefiar a los nifios que no eran
asesinados. Cuando recibié una llamada de su madre dicién-
dole que en Virginia su anciano padre estaba muy muy en-
fermo, tomé un autobils a Virginia. Cuando llegd a Danville,
cogid otro autobiis hasta los Iimites de la ciudad, y entonces
alli tuvo que bajarse y caminar hasta el Colored Hospital®
que estaba bastante lejos de la iiltima parada del autobils.

Tras haber visitado a su padre y haber visto cdmo se en-
contraba, regresé caminando hasta el autobils y se subid a €.
Esto era 1942. Se subié al autobiis y se senté en la parte de-
lantera y se negd a sentarse en la parte trasera. Cuando la
arrestaron, cuando la arrestaron a ella y a tantisimos otros
que en aquella época se negaban a cambiarse de sitio, mucho
tiempo antes de que Rosa Parks lograse que su negativa a cam-
biarse de asiento finalmente simbolizase todo un movimiento,
gracias a que las personas se habian organizado, organizado
y organizado, M. fue a juicio, y el juez dijo: «M., ;qué es lo
que han hecho contigo alld arriba en el Norte? jHan hecho que
pierdas la cabezaly. Y su familia estuvo de acuerdo en esto.
La condujeron hasta la terminal de autobuses de larga dis-
tancia y le dijeron: «Vuélvete al Norte y no regreses nunca
jamds». A lo largo de toda la costa sudoeste, columnistas y

8. Hospital segregado para personas «de color». (N. de la T.)
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especialistas debatieron y analizaron esta negativa, confu-
sos por la paciencia que irradiaba aquel rostro combativo.

Cuando los hombres regresaron, cuando volvieron del ejér-
cito, estaban dispuestos a luchar. Sabian cémo disparar. Sa-
bian cdmo trabajar. Lucharon por los puestos de trabajo.
Lucharon por puestos de trabajo que no habian tenido nunca
antes, y lucharon en los puestos de trabajo que producian las
armas con las que se mataba a los hijos de otras personas. Em-
pezaron a trabajar, por ejemplo, para Winchester y para el
complejo industrial-militar, en el que los operarios de las md-
quinas, pese a que llevaban décadas y décadas y décadas ha-
ciendo armas con las que se cometia genocidio contra la
poblacién indigena de Estados Unidos, no estaban sindicados.
Fabricaron las armas que se utilizaron para invadir Filipinas
y Hawdi y Puerto Rico y Cuba. Fabricaron esas armas y en el
mismo lugar en el que fabricaban armas crearon un sindicato.

Mi padre, un maquinista, un oficial operario, liderd la or-
ganizacién. Ayudé a montar el sindicato. Pero perdid su em-
pleo a causa de esa tarea sindical. Pasé de trabajo en trabajo,
demostrando ser un tornero magnifico, y finalmente acabé
trabajando, de entre todos los empleos posibles, en Yale, en el
Departamento de Fisica. Trabajo en el Departamento de Fisi-
ca ayudando a los fisicos a construir sus mdquinas de observa-
cion, mdquinas con las que ver lo que no se puede ver. Y a
medida que iban haciendo esto, él podia ver alrededor suyo, en
Yale, las cosas que no deberian ser vistas porque no deberian
suceder. Mi padre decidié que habia que hacer algo a este res-
pecto. Cuando en 1976 Lady Bird Johnson® llegé a la ciudad,
con su camparfia Beautify America, la campafia en la que de-
cia: «Planta una mata, un arbusto o un drboly, mi padre fue e
hizo un piquete frente a la casa del presidente de Yale. Escribid
una pancarta que decia: «Sra. LBJ, el presidente Kingman
Brewster utiliza el poder blanco de Dick Lee para mantener
oprimidos a los negrosy; y en la otra cara de la pancarta ponia:
«Yale apoya las politicas laborales del apartheidy.

9. Claudia Taylor Johnson (1912-2007), periodista, profesora, empresaria y po-
litica, fue primera dama durante la presidencia de su marido Lyndon B. Johnson
entre 1963y 1969. (N. de la E.)
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No fue hasta mucho mds tarde que me di cuenta de que
cuando postulé para entrar en Yale, nadie se planted que no
fuesen a admitirme. Me encontré formando parte de un
grupo de poder bastante diferente del tipo de poder, el ama-
ble, el escolar, que me habia empujado a aquella primera
Conferencia en Lenguas Modernas (Modern Language
Conference) en 1989. Mi padre, de hecho, amablemente se
propuso reducir a cenizas el lugar si no aceptaban a su hija
niimero uno, a su tinica hija. Pero como no era idiota, y
sabia perfectamente que nadie gasta recursos o infraes-
tructuras que pueden ser utilizadas con otros propdsitos, su
talento fue el de forzar a Yale a quemar tiempo y dinero, en
vez de quemar fisicamente la planta, para lograr lo que €l
queria para las comunidades en las que estaba organiza-
do: trabajos, vivienda, guarderias, consultorios médicos. En
otras palabras, su talento era organizar, promover y obs-
truir, ser un obstdculo una y otra vez en la arena politica y
legal. Cuando le pedi que viniese conmigo al despacho del
administrador en caso de que hubiese algiin tipo de cargos
econdmicos que no estuviesen cubiertos por el descuento
educativo para los empleados, él dijo: «;Por qué? Nos lo de-
beny». Se negaba a rellenar los formularios solicitando ayu-
da econdmica. Se negaba a pedir. Sabia que nadie nos habia
invitado alli.

«Me enviaron —escribié Lorna Goodison—, dile eso a la
historiax.

Y, tal como me ensefié Stuart Hall, es la historia la que nos
proporciona un significado propio como constituyentes politi-
cos, y esta es la razon por la que sequimos reescribiéndola.

Ahora me gustaria comentar brevemente las relaciones entre
el ajuste estructural, la ampliacién del concepto securitario —la
vigilancia, el control— y el estado anti-Estado.” Permitidme hacer

10. Para dar la méxima coherencia al uso polisémico del término «estado» o «Es-
tado», hemos aplicado aqui la norma que la propia autora establece enla nota 1,
P- 230, del capitulo «Globalizacién y crecimiento de las prisiones en Estados Uni-
dos: del keynesianismo militar al militarismo poskeynesianoy. Utilizaremos «Es-
tado» con «E» mayuscula para designar una geografia politica especifica, un

50



C'QUE HACER? ENTRECRUZAMIENTOS ENTRE ACTIVISMO Y ACADEMIA

aqui algunas generalizaciones bastante amplias y después baja-
mos al barro para ver qué es lo que hay que hacer.

Todas en esta habitacién sabemos que el planeta estd en crisis,
una crisis politica, econdmica, militar, medioambiental e ideold-
gica. Los recientes programas de becas para los Estudios America-
nos luchan por hacer que estos no se centren en Estados Unidos
a la vez que siguen siendo meticulosamente conscientes de su
papel decisivo (aunque en absoluto determinante) en la globali-
zacién —como fuente de capital y como organizador del capital,
como mercado de bienes de consumo y como potente productor
cultural—. La desigualdad y la disparidad econdmica y de riqueza
en Estados Unidos ha alcanzado niveles nunca vistos. Si miramos
una tabla de ingresos veremos que el 40% de los que se encuen-
tran en la parte inferior de la tabla estdn endeudados, mientras
que el 20% de los que se encuentran en la parte superior poseen
el 84 % de todo lo que se puede poseer. No hablamos de casas:
hablamos de todo aquello que puede poseerse. En el momento
de escribir estas lineas (en 2011), en EE.UU,, el desempleo azota a
una amplia parte de la poblacién, la amenaza de ir al paro pende
sobre casi uno de cada cinco trabajadores, y la posibilidad de te-
ner un empleo duradero ni estd ni se la espera... Hay un lapso en-
tre los primeros afios de Reagan y su introduccion de los nuevos y
profundos programas de ajuste estructural en Estados Unidos, y lo
que sucede desde la crisis de 2008. A la vez, una de cada cien perso-
nas adultas estadounidenses acaba detenida o en la carcel. Ade-
mas hay aproximadamente unos cuatro millones de personas que,
sin estar presas, estdn directamente sometidas a algdn tipo de vigi-
lancia por parte del sistema, lo que hace una suma de siete millones
de personas recogidas en la categoria de trabajador excluido.

gobierno o un aparato institucional, y «estado» con «e» mintdscula para formas
politico-territoriales generales como el estado capitalista, el estado de bienes-
tar, el estado racial... (N. de la E.)

11. En EE.UU. coexisten diferentes instituciones de privacion de libertad, prison y
jail. Prison son instalaciones de cumplimiento de condenas leves y donde se lleva
a los detenidos en espera de juicio; jail son instalaciones de cumplimiento de
condenas mds largas. Para que el texto sea un poco més fluido, no nombraremos
las dos (la autora lo hace) y utilizaremos «carcel/prisién» cuando la autora utilice
jail, y «centro de detencion» para prison (puede tratarse de circeles con médulos
abiertos, de sentencias menores, comisarias..). La autora utiliza muchas veces
«jaulas» en lugar de «celdas, y asi lo mantendremos en el texto. (N. de la T.)
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Ajuste estructural. Por una parte ha habido cambios en la locali-
zacidn, la forma, el control y el uso del capital publico y privado
destinado a la guerra; y por otra, en aquel destinado a la deuda de
consumo. El efecto de estos cambios ha sido el abandono de mu-
chas instalaciones e infraestructuras productivas, reproductivas y
culturales. Esto es a lo que se referia Kevin Gaines el afio pasado
con su clara y apremiante llamada a la defensa de la educacién
publica.? Objetivamente, las politicas de ajuste estructural estdn
disefiadas para acumular toda la carga posible sobre las espaldas
de las personas mds vulnerables, quienes, por definicién, lo son en
cuanto que carecen de un potencial politico expresado en nimero
de votos, contribuciones y propiedad de los medios de produc-
cién, y que tampoco disponen de control sobre el territorio vital ni
de la organizacién adecuada para oponerse a su propia vulnerabili-
dad frente a una muerte prematura. En aquellos lugares en los que
se dispone de aparatos politicos bien desarrollados, infraestructu-
ras dirigidas al bienestar social e instituciones que se encargan de la
seguridad social y del paro, el equilibrio de poder es totalmente di-
ferente y, de hecho, en ciertos casos los ricos se ven obligados a pa-
gar, ya que, en ese bloque histdérico, no son los mis poderosos.

Ampliacién securitaria. La creciente desigualdad unida a la movi-
lidad de la riqueza bruta —la fungibilidad del dinero y la transfe-
ribilidad de muchas mercancias— significan que todo aquello que
no ha sido blindado puede ser susceptible de apropiacién ilegal.
En la actualidad, el mayor robo a gran escala del que somos tes-
tigos cada dia es el saqueo global de la riqueza publica por parte de
fuerzas e intereses privados. Dicho esto, la desigualdad enfrenta
a una mayoria contra unos pocos (llamémoslos plutdcratas), con
la consecuencia de que el control de acceso —entre paises, en
edificios, en almacenes, barrios o muchos otros lugares— ha pro-
vocado multiples cambios en el paisaje de acumulacién y despo-
sesién. Hay una empresa llamada G4S —su nombre parece el
mensaje de texto de un adolescente— que se ha convertido en la

12. Kevin K. Gaines. Profesor «Julian Bond» de Derechos Civiles y Justicia Social
por la Universidad de Virginia, es autor de Uplifting the race. Black leadership,
politics, and culture in the twentieth century, University of North Carolina Press,
1996, y de American Africans in Ghana. Black expatriates and the civil rights era,
University of North Carolina Press, 2006. (N. de la E.)
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mayor empleadora del planeta. La broma respecto a las tareas de
vigilancia hecha hace veinte afios se ha convertido en una oportu-
nidad para el capital, tanto el fijo como el financiero. G4S actia en
ciento diez paises y tiene seiscientos mil empleados repartidos
por todo el planeta.

En otras palabras, el movimiento de capital precede y confirma
los ajustes estructurales, aunque esto tltimo debe garantizarse, di-
gamoslo asi, mediante una determinada combinacién de coercién
y consentimiento. E] aumento de los empleos de vigilancia es, por
ello, el resultado natural de la renovacién y de la profundizacion
de la grieta que divide el desarrollo desigual en todo el planeta.

El estado anti-Estado. Hoy en dia esta nueva forma adoptada
por el poder supone la norma en Estados Unidos que, con resul-
tados desiguales, se promueve fuera de sus fronteras, aunque esto
para nada significa que todos los estados soberanos de nuestra era
estén animados por el mismo espiritu. Los candidatos a acceder al
poder estatal con quien realmente se confrontan es con el estado
anti-Estado. Simultdneamente, a lo largo del espectro global, la
media del gasto gubernamental en ddlares reales ha aumentado,
lo que quiere decir que, pese a que hay una presién global que pro-
mueve un ajuste estructural que deberia materializarse en una
reduccién del Estado, lo que en realidad estd pasando es que se
estd produciendo una redistribucién a la baja del salario social, a
través de la aplicacién de subpoliticas’? en determinadas unida-
des territoriales (con una enorme disminucién de lo dedicado a
escuelas, hospitales, el mundo del arte o el espectdculo), a la vez
que se incrementan el gasto militar o los presupuestos peniten-
ciarios. Hasta la fecha se han gastado setecientos ochenta mil mi-
llones en las guerras de Irak y de Afganistdn.

Estos tres aspectos —el ajuste estructural, la faceta securitaria
y el estado anti-Estado— de un proceso politico especifico, pese
a estar profundamente diferenciados, no producen por si mismos
ningln epifenémeno al que podamos denominar cultura; pero lo

13. Mark E. Warren: «La subpolitica se diferencia de la politica en el hecho de que:
a) los actores surgen de la esfera social, fuera del sistema politico o corporativo
[-] y b) no solo los actores sociales y colectivos, sino también los individuos,
compiten con ellos y entre si por el poder emergente de estructuracién de lo
politicox. (N. dela T.)
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que si hacen es extraer de la cultura la energia y el sustento que
necesita. Incluso aquellos cambios por los que se luch6é duramen-
te durante la revolucidn cultural que condujo a las transformacio-
nes mds indiscutibles del Gltimo siglo en Estados Unidos, y que
fueron conquistados desde posiciones de una extraordinaria fragi-
lidad, pueden ser extraidos.

La historia de mi familia es el retrato de un desarrollo politico
y cultural. No estamos asustados, y para ser sinceros, nunca estu-
vimos tan asustados como pensabais que lo estdbamos. La cultura
de oposicién encarna una sensibilidad devenida del hecho de vivir
en una prolongada franja espacial —entre diferentes territorios
por una parte y a través de diferentes temporalidades por otra—.

Una de las catastrofes de los tltimos treinta afios, de la que quiero
hablar hoy en detalle, es esta: 1a revolucidn politica y cultural que
se produjo, digamos que entre la Primera Guerra Mundial y la dé-
cada de 1970, consiguié concentrar un increible potencial dis-
ruptivoy una fuerza dindmica gracias a la interconexién de las
contradicciones existentes. Haré un listado de ellas: raza, género,
clase, sexualidad, colonialismo, territorio y guerra, todas ellas cen-
trales y todas ellas fundamentales, y sin embargo ideolégica y ma-
terialmente susceptibles de ser cooptadas; algo que, sin ser para
nada novedoso, merece la pena ser recordado. El ala armada de la
contrarrevolucién —las fuerzas policiales, el FBI bajo el aegis or-
ganizativo de COINTELPRO en Estados Unidos, junto con otras
muchas fuerzas similares dentro y fuera de este pais— aplastaron
la revolucioén politica, y en consecuencia la revolucidn social, ani-
quilando gran parte de lo que quedaba del Tercer Mundo y de sus
aliados, estuviesen donde estuviesen. Fue una catdstrofe puesto
que significé la separacién entre la cultura y la politica.

Como resultado de ello, el frente cultural se convirtié en la linea
del frente en la que se atrincherd la revolucién pasiva mientras
durd, resistiendo con mads fuerza, velocidad, flexibilidad, agilidad y
equilibrio que nosotros, no solo porque sus partidarios tienen mds
dinero, sino también porque estdn dispuestos a devorar a sus hijos.
En otras palabras, cuando Allan Bloom* culpé al rock and roll, a las

14. Allan Bloom (1930-1992). Filésofo norteamericano, autor de The closing of the
American mind, su texto mds conocido, en el que critica lo que considera la
degradacidn del pensamiento critico por la deriva «relativista» y «nihilista»
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feministas y a los estudiantes Negros armados, no iba totalmente
desencaminado a la hora de sefialar al enemigo. Pero tuvo que de-
finir qué significaba eso exactamente, qué significibamos nosotros
—el enemigo— en incontables foros y encuentros, incluyendo los
consejos directivos de facultades y universidades a lo largo y ancho
de Estados Unidos, que convirtieron The closing of the American
mind en un superventas gracias a que estas instituciones adquirie-
ron su obra al por mayor.

Aun asi continuamos luchando, aunque lo hiciéramos en un
terreno ya absorbido, anexionado, transformado y que ahora te-
nia otros objetivos distintos a los de la aboliciédn. Sin embargo,
si proyectamos el territorio imaginado a vista de pajaro —o lo
que es lo mismo, con una mirada abstracta y generalizada—,
vemos movimiento, muchos movimientos, muchas trincheras ex-
cavadas, muchas posiciones defendidas y, entre ellas, maltiples
integraciones que no nos habiamos imaginado. Dicho esto, la
produccién y reproduccién de paisajes sembrados de contradic-
ciones —de amor y de violencia, de poder y de cultura—, que ca-
racterizan al capital en movimiento (incluida la fuga de capitales
o las migraciones voluntarias e involuntarias, las nuevas barreras
para entrar y salir, el Rust Belt, el Sun Belt,'s las plataformas de
produccién maritimas, la interminable guerra), y toda la nueva
hornada de intelectuales orgdnicos de los sectores de la derecha
produciendo noticias y contenidos para justificar este paisaje
como el nuevo decorado de nuestros dramas diarios e intergene-
racionales (o también de sus potenciales miedos y vulnerabilida-
des), ha dado como resultado un fruto de lo mds peculiar: un
hombre Negro en la Casa Blanca y un millén de hombres Negros
en la Gran Casa; dos personas de color con cargos vitalicios en la
Corte Suprema, y cien mil padeciendo cadena perpetua en las
prisiones federales y estatales. Y no son solo hombres ni solo per-
sonas Negras.

tanto del espacio social como del académico, y fenémenos como la cultura pop
o la revolucidén sexual. (N. de la E.)

15. El Rust Belt (cinturén de 6xido) y el Sun Belt (cinturén del sol) se refieren
respectivamente a zonas de tradicién industrial en decadencia del nordeste y
el Medio Oeste norteamericano (Detroit seria una de sus ciudades emblem4-
ticas), y a la franja que se extiende desde la costa atldntica del sudeste hasta la
pacifica del sudoeste (de Florida a California). (N. de la E.)
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En las décadas de 1960 y 1970, los trabajadores agricolas del UFW
(United Farm Workers) se organizaron y organizaron y volvieron a
organizarse, y siguieron organizdndose en lugares y sectores en los
que, bajo la Wagner Act,* era ilegal hacerlo. Pese a que no fue total-
mente eliminada, la revolucién politica de la que formaba parte el
UFW —y cuyas raices se hundian profunda y extensamente en los
procesos de organizacién radical filipina, Negra y blanca en el tra-
bajo agricola, pero también en el movimiento estudiantil chicano—,
si que vio como sus elementos mds radicales eran aplastados. No
fueron asesinados pero si aplastados. Y lo que mds o menos se man-
tiene, entre la misma gente a quienes César Chavez, Dolores Huerta
y los organizadores del UFW estaban intentando organizar y cons-
tituir como sujetos de lucha para su propia liberacién, ha pasado de
ser una lucha relevante a un mero artefacto cultural.

Este es un péster que fue disefiado por la Asociacién de Trabaja-
dores Chicanos de los Correccionales de California,’” que han bauti-
zado su premio y su festival anual como «Fiesta y concurso anual
César Chavez». Y en su poéster afirman que «Una cosa que debes
recordar es que la gente, no importa lo pobre o lo desfavorecida
que sea, tiene las mismas aspiraciones para el futuro de sus hijos que
tienes tt». Aqui va otra historia mds. Hace diez afios un grupo de
nosotros organizamos el Critical Resistance Research Group en la
Universidad de Humanidades de California (UCHRI, por sus siglas
en inglés). Sandy Barringer, Nancy Scheper-Hughes, Avery Gordon,
Gina Dent, David Theo Goldberg y Angela Davis. Nuestro grupo
visité unas cuantas circeles como parte de nuestra investigacién. De
hecho, fue la primera vez que Angela Davis obtuvo permiso para
entrar en una, pese a que mantenia una larga y permanente relacién
con la cércel del condado de San Francisco, en la que habia ensefiado
durante unos cuantos afios. Y, sin embargo, esta fue la primera vez
que le dieron permiso para entrar en las instalaciones para adultos.

En el primer lugar que visitamos, una prisién de maxima
seguridad (pero no una prisién supermax)®® para hombres, en las

16. Ley laboral estadounidense aprobada en 1935 que regulaba los derechos de
sindicacién y negociacién colectiva, pero excluyendo a los trabajadores agrico-
las y a las trabajadoras domésticas. (N. de la E.)

17. Laimagen estaba incluida en la edicién original.

18. Una prisién supermax es una prisiéon de maxima seguridad en la que los presos
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profundidades del desierto de Sonora en California, no muy lejos de
las fronteras con México y Arizona, nos vimos rodeadas en el drea
de mujeres por un grupo de carceleras negras que deseaban agrade-
cerle ala Sra. Davis las oportunidades que ellas tenian gracias a —tal
y como ellas lo expresaron— «lo que usted habia hecho». Dudo que
entendiesen la auténtica y profunda verdad de su observacién, limi-
tdndose a imaginar mds bien que, en cierto modo, su lucha estaba
orientada a crear oportunidades parala igualdad en cualquier estruc-
tura de cualquier tipo, y que ellas se habian beneficiado de ello.

Nuestra segunda visita fue al edificio de la California Institu-
tion for Women, una prisién mds antigua construida segun el
modelo de rehabilitacién —en lugar de hacerlo sobre la incapaci-
tacion de sus reclusas— que hace que tras las rejas te sientas como
si fueses parte de una desastrosa comunidad escolar. Alli nos vi-
mos acorraladas por prisioneras mds jévenes, incluyendo una jo-
ven que habia interpretado a la Dra. Davis en la representacién
teatral del Mes de la Historia Negra anual. Cuando le pregunta-
mos qué es lo que hacia el personaje, nos contesté: «Llevaba la
peluca afro e iba con minifaldax.

Creedme, con esto para nada quiero decir que haya algo malo
en la estética; yo misma hice todo lo que pude para parecerme lo
mds posible a Angela Davis. Pero la persona y la politica habian
pasado a ser un simple personaje vestido con este atuendo. Quien
nos contd esta historia era una joven dulcisima. De esta manera,
la representacidn de la igualdad de género, las ideas de belleza, la
identificacién axial de la vida como abolicidn, convertidas en un
mero remanente cultural, no solo se transforman en algo nociva-
mente cursi, sino que también muestran una separacién casi total
—aunque quizd todavia no sea una amputacién (el jurado atin
tiene que pronunciarse sobre esto)— de ese sustrato cultural res-
pecto a las raices profundamente radicales que produjeron a la
Dra. Davis, asi como a mi misma y al resto de la izquierda del Ter-
cer Mundo y a sus alianzas. Eso que ha desaparecido —aunque
es probable que mds que estar muerto esté a la espera— subyace
en las historias que ambas mujeres cuentan en la cdrcel. Més

estdn en régimen de aislamiento total. Encerrados veintitrés horas al dia y con-
trolados por cimaras en todo momento. (N. de la T.)
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concretamente, aquello que estd ausente subyace en el hecho de
por qué estdbamos en las cdrceles para escuchar sus historias.
Enla misma linea en que algunas de nosotras nos unimos en la
UCHRI para investigar el complejo industrial-carcelario, tanto su
ecologia politica como su economia politica, a lo largo de la histo-
ria han existido combinaciones similares a la nuestra en universi-
dades y escuelas de todo el planeta. Multitud de observadores nos
seflalan que hay lugares centrales que se extienden a lo largo del
espacio, por cuyas estructuras, generalmente institucionales, transi-
ta una cantidad de gente durante un tiempo mientras que hay quien,
por distintos motivos, permanece en ellas. Estos espacios incluyen
el Ejército, las iglesias, las cdrceles, los hospitales y las escuelas.
Son lugares en los que personas que de otro modo nunca se hu-
biesen conocido tienen la oportunidad de hacer que suceda algo
gracias al pensamiento y al trabajo conjuntos que proporcionan
dichos encuentros. Las universidades fueron y deben ser este tipo
de lugares. Sinos paramos a pensar en ello, nos daremos cuenta de
cudntos pensadores claves en los movimientos de liberacién del
planeta se conocieron en las universidades y utilizaron el tiempo
que compartieron juntos para afilar sus andlisis, imaginar y averiguar
maneras de unir luchas, ampliar y mejorar la investigacién, y hacer la
revolucién. Ejemplos de ello, por sefialar algunas, serian la Universi-
dad Eduardo Mondlane, la Universidad de Dar es-Salam o la Univer-
sidad Howard, aunque podria seguir y la lista seria larguisima. La
precarizacién del trabajo académico en nuestros dias, el incre-
mento de los mandos intermedios y de los gestores, el aumento del
ritmo de trabajo del personal de mantenimiento y limpieza..., todo
esto forma parte del ajuste estructural. E1 abandono de la edu-
cacidén publica es una crisis que, parapetada en un resistente racis-
mo, estd destruyendo toda capacidad de pensar y de ser. Esto no
significa que la gente se haya resignado a sentarse y a aceptarlo.
Los sindicatos, como las universidades, son lugares centrales en
los que se pueden y se deben desarrollar modelos organizativos enér-
gicos y estimulantes. Por ejemplo, la campaifia Justice for Janitors
(Justicia para los Conserjes) o el sindicalismo de los movimientos so-
ciales® fueron fenémenos que estaba parcialmente radicados en el

19. En el original, social-movement unionism se refiere a un modelo de sindicalismo
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territorio de Los Angeles donde C.L.R. James organizé a los esti-
badores, y donde otras personas Negras libraban desde los movi-
mientos sociales una guerra con el objetivo de obtener derechos
sociales y laborales. La historia oficial del movimiento Justice for
Janitors es la de una forma de sindicalismo que extrajo su inspira-
cién de las luchas latinoamericanas contra la dictadura y de los mo-
vimientos anticapitalistas. Y esto es una realidad. Este origen es
real y, de hecho, muchas de las rutas migratorias de los trabajado-
res que reemplazaron a los trabajadores Negros en estos empleos
como conserjes en California conectaban los espacios surefios
con espacios que se habian visto trastocados por la politica exte-
rior y comercial estadounidense: Guatemala, El Salvador, Nicara-
gua, México... y una larga lista. Y podemos afirmar que eso mismo
es lo que se habia trastocado a Los Angeles: los movimientos sociales,
las migraciones de larga distancia, la destruccién de espacios. Gran
parte de la migracién de personas Negras desde el sur de Estados
Unidos fue provocada por las inmensas y desmesuradas reconfigu-
raciones demograficas, los cambios en el uso de las tierras y las rees-
tructuraciones originadas por las politicas industriales. En ambos
casos esto se resume perfectamente, y es la mejor manera de hacerlo,
con el término «complejo industrial-militar»; la gente no se fue en
busca de oportunidades, escaparon antes de ser asesinadas.

Aquello que habia sido destruido, sin embargo, no murié. Una
delegacién del Gobierno sandinista que acudié a una conferencia
anual de académicos socialistas en Los Angeles, y oyeron hablar
de la inspiradora historia, en cierto modo exitosa, de la campaiia
Justice for Janitors, pregunté: «;Qué tipo de trabajo hace Justice
for Janitors con las personas que solian ocupar estos empleos?».
Un andlisis cuidadoso de esta pregunta nos sugiere que, con el
objetivo de construir movimientos mas fuertes, podemos, me-
diante la investigacién y la organizacidn, llegar a desarrollar una
mejor comprension del terreno intelectual y politico en el que nos
situamos. También podemos ver, si observamos con detenimiento el

que trasciende la accién estrictamente laboral, cuya actividad estd motivada
también por una amplia agenda de cambio radical, y que puede incluir reivin-
dicaciones en distintos 4mbitos (vivienda, derechos civiles..). Se acercaria, con
caracteristicas distintas, a lo que se ha denominado en los tltimos afios «sin-
dicalismo social. (N. de la E.)
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relato, cémo los procesos de ajuste estructural han intentado, a lo
largo y ancho del planeta, convertirlo todo en tierra quemada me-
diante la externalizacidn, la criminalizacién y la aplicacién de es-
tas y otras variantes de abandono organizado.

Frente a estos terribles hechos, ;qué tipo de pricticas —en-
seflanza, investigaciéon y andlisis— podemos desarrollar de mane-
ra transversal entre disciplinas con el objetivo de identificar y
promover multiples rutas para escapar a la crisis? Como le gusta
afirmar a mi amigo David Theo Goldberg, vivimos en una «situa-
cién criticay.

Llegados a este punto debo crear un poco de polémica respecto
a una cuestion tedrica, asi que el titulo de esta seccién es: «Los
Negros se manifiestan». La primera pégina del periédico Yale Dai-
Iy News del 9 de octubre de 1967 recogia la protesta de mi padre en
la casa de Kingman Brewster, y en medio del articulo principal
se leia: «<Los Negros se manifiestan». Y, a su lado, una imagen en la
que nisiquiera se ve a mi padre pese a que muestra perfectamente
su pancarta con el pie de imagen: «Piquetes en Wilson». Los redac-
tores del pie de foto se creyeron muy ingeniosos, pero lo que hicie-
ron fue demostrar mi argumento mejor de lo que habria podido
hacerlo yo y, al menos en esta partida, el tltimo en reir fue Wilson.

No importa lo sitiada y enfrentada que esté la Academia, el
objetivo sobre el que debemos dirigir nuestra energia y recursos
como trabajadores es el de la libertad, a la que hoy, en virtud de la
brevedad, denominaré «abolicién radical. La abolicién a la que me
refiero, de la que hablo, hunde sus raices en todos los movimientos
radicales por la liberacién y particularmente en la tradicién radi-
cal Negra. La abolicidn de la que hablo, puede que migicamente
(lo que quiere decir que atin no sabemos cémo se hace, qué tipo de
magia es esa, eso que todavia no sabemos cémo explicar), se opone
(quizé también mdgicamente) a la divisién de la lucha de clases,
y también se niega a asumir todo el resto de combinaciones di-
ferentes de poder que, con cada una de sus combinaciones letales,
dan lugar como respuesta a nuevas luchas orientadas a la abolicién.

20. La autora se refiere aqui a la protesta de su padre —narrada unas pdginas mas
atrds (p. 49)— en la puerta de la casa de Kingman Brewster, presidente de la
Universidad de Yale entre 1963 y 1977, en la que denunciaba que «Yale apoya
las politicas laborales del apartheid». (N. de la E.)
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La abolicién es una totalidad, y es ontolédgica. Es el contexto y el
contenido de la lucha, el territorio, el lugar en el que la cultura se
empareja de nuevo con la politica; pero no es la forma de lalucha.
Para tener una forma tenemos que organizarnos.

Organizarnos. Por ejemplo, hablemos de un proyecto especifi-
co que alguna gente podria recoger para confrontar a los intelec-
tuales que dicen «Ups, la hemos liado poniendo a tantas personas
en la cdrcel, pero ahora, hasta que no se nos ocurra como liberar-
las y que se queden en sus casas sin dar problemas, no podemos
liberarlas y tenemos que mantenerlas aqui». Hace poco aparecié
en Daedalus un articulo de Joan Petersilia y Robert Weisberg
que planteaba este argumento.?* Pensad en esta recomendacién
politica. La mayor parte de las personas presas no estdn cumplien-
do cadena perpetua. Salen de la circel. La mayor parte de estas
personas no tienen apoyo para regresar a casa debido a la manera
en que sus comunidades se han visto despojadas, desmembradas 'y
convertidas en territorios que evitar por parte de quienes previa-
mente han sido encarcelados y penados. La detencién de tantas
personas, incluyendo trabajadores sin papeles, ha servido co-
mo excusa para legitimar el incremento del tamafio general del
Gobierno, cuya escala habia sido alterada por los agentes del esta-
do anti-Estado. Ademas, tal como muchas otras personas han teo-
rizado durante décadas con relacidn a la situacién actual de las
prisiones, las leyes y las normativas que determinan qué puedeny
qué no pueden hacer las personas que han sido arrestadas, deteni-
das, condenadas y encarceladas estdn condicionadas y calibradas
—igual que las condiciones en las circeles y en los centros de
detencién— para mantenerlas en un nivel de privacién superior
al de la mds despojada de las personas que no haya sido encarcelada.

Esta es la cultura en la que vivimos porque perdimos la revo-
lucién. Organizarse. Alguien deberia escribir un gran libro sobre
el segundo Ku Klux Klan, de 1915 a 1944. Unas cuantas personas
ya han planteado una buena razén para ello. Chomsky y otros
autores sefialaron certeramente que reirse del Tea Party —o sea,
hacer comentarios mordaces acerca de qué es «Kansas»— es una

21. Robert Weisberg y Joan Petersilia, «The dangers of Pyrrhic victories against
mass incarcerationy, Daedalus, vol. 139, n.° 3, 2010, pp. 124-133.
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idea esttpida y, si no entendemos eso, acabard con nosotros. Creo
que podemos entender el Tea Party si comprendemos el segundo
Klan, cuyos principios segiin su pagina web (que esta abierta a
cualquiera que quiera echarle un ojo) eran americanismo, protes-
tantismo, autosuficiencia, castidad, matrimonio y vigilar al veci-
no. Echemos todos un vistazo a la pagina del Klan y después que
alguien asuma la tarea y haga la investigacidén.

Y luego, tras haber agrupado toda esa materia prima, todo ese
pavoroso material, deberiamos utilizar la epistemologia del blues??
desarrollada por Clyde Woods para analizar el material.?* Debe-
riamos utilizar el pensamiento y la teoria de oposicién, con la idea
de que el resultado no sea otra letania sobre el horror sino una reor-
ganizacién del terreno de las modalidades raciales de la lucha de
clases.

Organicémonos. Podemos organizarnos a través de la ensefianza
y el curriculum educativo. Recientemente vi una copia de un exa-
men de economia politica que Ruth First hizo en la Universidad
Eduardo Mondlane en Mozambique. Era un examen para un cur-
so sobre desarrollo.

Le pidi6 a los estudiantes que pensasen y escribiesen sobre es-
tos temas: ;Qué es el desarrollismo? ;Qué es lo que se quiere decir
con «modernizacién»? El examen arroja luz sobre una necesidad que
todos compartimos hoy en dia: el reto de desenmarafiar conceptos

22. Omar Anguiano Lagos, Jazz y marxismo. Modelo para armar, Universidad Nacio-
nal Auténoma de México, México, 2021: «Clyde Woods sostiene que el blues es
mucho més que un género musical: es la filosofia o la perspectiva de la realidad
que emergid entre las generaciones de Afroamericanos que presenciaron la
abolicién de la esclavitud, la Reconstruccién y la “segunda esclavitud” durante
mas de cien afios de dominacidn, segregacion y paternalismo por parte del sis-
tema de plantaciones impuesto en el delta del Misisipi. Anteriormente lla-
mado el “reals”, el blues seria la expresién de la realidad y la vida padecida en el
marco del encierro masivo y el caos interno ahi producido. El sistema de plan-
taciones abriria el espacio, a la vez de conflicto social y de formacién cultural,
para que los Afroamericanos comprendieran una temporalidad atrapada en la
espacialidad del trabajo ciclico e interminable. El blues representaria el pasado,
el presente y el futuro de una vez, en una misma progresién llena de errores
prometedores y esperanzas frustradas, conformando la visién de una sociedad no
oprimida en la opresién, libre en la esclavitud, desarrollada en el arresto, p. 75.
(N.delaT)

23. Clyde Woods, Development arrested. The blues and plantation power in the
Mississippi Delta, nueva edicién con introduccién de Ruth Wilson Gilmore,
Verso, Londres, 2017 [1998].
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como modernizacién, desarrollo, industrializacidn y capitalismo.
Desmenucémoslo y pensemos en qué queremos hacer nosotras. La
tarea que tenemos frente a nosotras es descubrir como preguntar
y cémo responder las preguntas, y cémo escuchamos al mundo en
nuestro ejercicio de preguntas y respuestas. En el afio 1970, un
consejero del gobernador Ronald Reagan le comenté a su jefe que
la expansién de la educacién postsecundaria constituia un pro-
blema porque «un proletariado educado es pura dinamita». «Es
dinamita». Para que quede claro, esto lo dejé dicho para la poste-
ridad.

Hay dos hombres, miembros del Partido de las Panteras Negras
por la Autodefensa, relativamente famosos, que son dos mds de
esos iconos convertidos en un tipo de decoracién cultural para mu-
cha gente para la que, aunque no son tan comunes como lo es el
Che, son lo mismo. El que estd a la izquierda es el hijo de aquella
mujer que se cas6 con las Indias Occidentales tras no casarse con
las Indias Orientales, y el que estd a la derecha era un hijo de mi-
grantes de larga distancia que dejaron el sur impulsados por el sue-
fio de la tierra prometida en Los Angeles.? Eran estudiantes de la
UCLA, y fueron abatidos a tiros como consecuencia de una guerra
encubierta lanzada por el COINTELPRO y cuyos miembros disfru-
taban de magnificas remuneraciones a cambio de su participacién
en dicha guerra. La razén concreta que los convertia en hombres
peligrosos a ojos del COINTELPRO —aquello por lo que luchaban
en la UCLA— no era que fuesen hombres armados, porque todo el
mundo tenia armas. Se acababa de aprobar el decreto contra las
Panteras que restringia las armas en California. La realidad es que
eran hombres que luchaban por un curriculum especifico. Fue la ba-
talla por el contenido, la batalla por el curriculum, lo que los maté.
El Partido de las Panteras Negras era un partido de estudiantes.

Organiza. Tuve una estudiante, Jenna Loyd (que actualmente
es mi colega), que durante un tiempo dio clases en Estudios de la
Mujer en la California State University, en Fullerton. No llevaba
mucho tiempo alli cuando comenz?6 a frustrarse porque los estu-
diantes de su clase, todos ellos trabajadores a jornada completa,

24. La imagen incluida en la ediciéon original muestra a John Huggins (a la iz-
quierda) y a Alprentice «Bunchy» Carter (a la derecha).
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estudiantes a jornada completa —y que generalmente se enfrenta-
ban cada dia a una triple jornada (si le sumamos el trabajo domés-
tico) o cuddruple (si tenian que encargarse también de parientes
mayores)—, no podian cumplir con ninguna de las lecturas que
tenian asignadas. Esto le sonard familiar a muchas de las personas
de esta habitacién. Hay estudiantes superprivilegiados que no leen
porque no les importa, porque el instrumento que desean lograr al
obtener un titulo no tiene nada que ver con aprender algo, y luego
hay gente que estd interesada realmente en aprender y que son
personas curiosas e incisivas pero estdn cansadas. Estdn extrema-
damente cansadas. Y Jenna se dedicé a darle vueltas y a pensar en
cémo hacer que el mero interés se transformase, al menos, en cierta
implicacién mediante un curso en feminismo radical antirracista.

Lainteligente joven profesora concluyé que lo que debia hacer
era transformar la pregunta que flotaba en la habitacién y que
pasase del «;Por qué no queréis estudiar estas cosas conmigo?», al
«sPor qué el Gobierno de California quiere que personas como
vosotros estudiéis en instituciones disefiadas y construidas por y
para el Estado de California?». Funcioné.

Organiza

Como muchos de vosotros sabéis, el endeudamiento estudiantil
bruto en Estados Unidos es superior al endeudamiento para el
consumo en Estados Unidos; su conjunto supera el montante de
todas las tarjetas de crédito, las deudas provocadas por pequefios
préstamos para adquirir bienes fungibles, coches, neveras, conge-
ladores, de todo menos casas. Y la deuda roba. Y la deuda también
disciplina. Llevo mucho mucho tiempo diciendo esto desde mi
pulpito. Pero dejadme que os lleve de nuevo a los anales de la Ivy
League para hablar un momento acerca de la deuda y de cémo se
utilizé durante los primeros tiempos del siglo xix.

En la década de 1840, las universidades de la Ivy League, en parti-
cular Dartmouth, estaban preocupadas porque habian estado con-
cediendo becas de estudios a hijos de granjeros para que fuesen a
la universidad. Habian estado otorgando becas de estudios a los
hijos de los granjeros para que fuesen a la universidad con el obje-
tivo claro y bésico de que, tras estudiar, acompaiiasen al clero en
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su expansion hacia el oeste, llevando con ellos el mensaje de las
religiones principales, por lo que eran elementos bésicos de esta
misién, no como clérigos pero si como sujetos indispensables
para la misién de conquista del Oeste.

Sin embargo, se encontraron con que lo que hacian los hijos
de los granjeros era lo siguiente: los emprendedores jévenes acu-
dieron a la universidad, obtuvieron sus titulos y después siguie-
ron su camino y continuaron con sus vidas. Algunos marcharon
hacia el oeste y otros no lo hicieron. La mayor parte de ellos no
pasaron a formar parte del clero, no estaban tan interesados en
ello. Sencillamente les gustaba aprender. Estudiaban «cualquier
cosa que fuese antiguar, se quejaba alguien en el archivo que lei.
Se dedicaban a estudiar filosofia, estudiaban economia politica.

Estudiaban cosas que no iban a resultar inmediatamente deci-
sivas para los propésitos del manifest destiny,* un lema que toda-
via no habia sido acufiado, aunque si estaba ya en pleno desarrollo
la conquista del Oeste. Que se fuese a instaurar una determinada
forma gubernamental, social, cultural e ideoldgica a lo largo de
los vastos territorios que iban cayendo en manos de la expansién
imperial de Estados Unidos no era algo que se diera por sentado;
de ahi la necesidad de enviar emisarios de las principales lineas
ideolégicas como escudo protector frente a otras profesiones con
otras estructuras y otros objetivos.

El consejo de administracién de Ivy se reunié y decidié que uti-
lizarian la deuda como herramienta disciplinaria para los hijos
de los granjeros. Les prestarian el dinero para que acudieran a
la universidad y Gnicamente les perdonarian la deuda si tras ello
marchaban y trabajaban junto con el clero. De no ser asi se verian
perseguidos para ser obligados a pagar y ademads deberian hacerlo
todo de una sola vez. Nada de pagos mensuales. Funcioné bastante
bien. Actualmente, pese a que puede que los imperativos imperia-
les sean ligeramente diferentes, el papel de la deuda es el mismo:
forzar el consentimiento mediante la coercion del endeudamiento.

Organiza. Desarrolla cursos en los que los estudiantes de me-
nor titulacién o no graduados trabajen en proyectos a largo plazo

25. Doctrina del destino manifiesto. Creencia del siglo xix de que los colonos
blancos estaban destinados a conquistar todo el Oeste y en el que resuenan
ecos mds que claros del posterior imperialismo estadounidense. (N de la T.)

65



RUTH WILSON GILMORE | GEOGRAFIA DE LA ABOLICION

en equipos de investigacién en todas las especialidades. Coge el toro
por los cuernos y ponles a todos la misma nota. Con este trabajo
habrés producido activistas y académicos. Es un modo de concien-
ciacién; una manera de que cada uno enseiie a otro. Hay perso-
nas en esta sala que comenzaron sus carreras de investigacion
conmigo en un curso similar. Desindividualizar la educacién no
reglada deberia completar otras innovaciones como son la educa-
cion digital y otras técnicas de aprendizaje. Aunque las redes so-
ciales puedan crear interacciones a las que no se puede acceder
desde el reino del ldpiz, el papel y los medios impresos, el cara a
cara necesario para los proyectos grupales resulta vital para asen-
tar profundamente una sociedad. Sea cual sea el papel real que las
redes sociales han desempefiado en las actuales revueltas que se
han extendido desde Oriente Medio hasta el corazén de Estados
Unidos, fue la organizacién subyacente, es decir, las organizaciones
lo que hizo que lo espontdneo se convirtiera en algo durable e in-
cluso que alcanzase mds proyeccién a medida que las nuevas rela-
ciones y subjetividades emergian en el crisol de la accién.

Organiza. INMEX, Informed Meetings Exchange, es una orga-
nizacién sin 4nimo de lucro que ofrece un servicio de ayuda para
preparar y organizar reuniones y encuentros, creada por Unite Here
y unas doscientas cincuenta ONG mds. El ejemplo paradigmatico
del INMEX es la American Studies Association. Nosotros tenemos
un pequeiio espacio de propaganda en la pigina central de su web.
INMEX posibilita que asociaciones universitarias y otras organiza-
ciones sin dnimo de lucro firmen contratos tanto con hoteles como
con otros espacios que les patrocinan, en los que se exige que man-
tengan y apliquen buenas pricticas laborales desde el momento en
que se firma el contrato hasta que este finaliza. Y, si algo no sale bien,
la asociacién puede rescindir el contrato sin que esto suponga coste
alguno para el grupo. Unay otra vez, las asociaciones se quejan cuan-
do se impide cambiar la ubicacién de una conferencia que se estd
desarrollando en un lugar donde las politicas laborales o de cualquier
otro tipo son incorrectas. «Esto provocard que la asociacién vaya a la
bancarrotax, dicen. Y se debe reconocer que hay algo de cierto en ello.
INMEX es la manera en que las asociaciones pueden protegerse ellas
mismas frente al fantasma de la ruina, y hacer que la industria hote-
lera se haga cargo y responsable frente a los trabajadores peor paga-
dos y, de hecho, frente a todos los trabajadores en esa industria.
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Muchas asociaciones no se han unido a INMEX. Muchos miem-
bros de la American Studies Association son también miembros, al
menos, de otro grupo mds. Durante mi mandato de un afio como
presidenta del National Council, plantearemos algunos temas clave
y puntos de debate para ayudaros a que poddis hacer que unirse al
INMEX pase a formar parte de la agenda de vuestras organizaciones.
No existe la neutralidad cuando hablamos de condiciones laborales
y de proteccién del trabajador. Si alguien te hace la cama, como to-
das las que hizo mi abuela, tienes la responsabilidad de asegurarte de
que esta persona lo hace bajo las condiciones laborales mds justas
posibles.

Organizate. Las universidades son lugares de trabajo. Hay gente
ala que le gusta definirlas como el «complejo industrial-académi-
co». Parémonos a pensar en esto. ;Cudntas de las personas que
estdis aqui hoy fuisteis a Yale? Algunas seguis de brazos cruza-
dos. Y jcudntas de vosotras tenéis colegas que acudieron a Yale?
Mucha gente. Segtin algunos estidndares, hay gente que diria que
el programa de Estudios Americanos de Yale es el mejor, pese a
que la Universidad de Nueva York afirmase el otro dia ser «la uni-
versidad ndmero uno», asi que no sé qué numero uno es este. O
uno u otro, estoy segura de ello. Y ahora plantearé lo que quiero
preguntar cuando os hablo de Yale. ;Pensdis que es una coinci-
dencia que parte de los profesores titulares més profunda y deter-
minantemente creativos en Estudios Americanos, y mds tarde en
Estudios Afroamericanos, saliesen del proyecto de estudios cul-
turales de Birmingham? ;Y que esta fuera la manera por la que
algunos de nosotros pudimos acceder a ese programa de doctora-
do y por eso ahora estamos aqui? Nos escogieron porque se com-
prometieron seriamente con esa responsabilidad que habian
sefialado como propia en The Empire strikes back.*

Asi que me pregunto, ;cémo puede ser que no le hayamos dado
una vuelta al hecho de que gran parte del liderazgo intelectual
presente hoy en esta habitacidn sea el resultado de decisiones
calculadas por parte de gente que ha pensado profundamente en
esto? No me digas que eres posmarxista. Yo no estoy doctorada ni
por Yale ni por Birmingham, pero si que puedo decir que soy alumna

26. Centre for Contemporary Cultural Studies, The Empire strikes back, Hutchin-
son, Londres, 1982. (N. dela T.)
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de Stuart Hall, tanto como lo soy de Cedric Robinson y de Siva-
nandan o de Selma James, por nombrar a cuatro gigantes intelec-
tuales que ciertamente deberian entrar en didlogo entre ellos, al
igual que soy alumna de Paul Gilroy y Hazel Carby y Barbara Har-
low, y de Sid Lemelle y Robin Kelley y Angela Davis. Hace mucho
tiempo, Stuart Hall escribié que habiamos llegado hasta aqui, que
hemos llegado a estos lugares que pisamos hoy, hemos llegado has-
ta esta habitacién en el hotel Hyatt, en San Antonio, y que, si no
nos hemos parado a pensar real y profundamente acerca de cémo
ha sido posible que lo hiciéramos, no seremos capaces de desarro-
llar la inteligencia colectiva y el pensamiento mds influyente y
transformador que pudiéramos producir ni durante el tiempo que
permanezcamos en este espacio ni cuando nos marchemos.

ORGANIZA. INFILTRATE EN LO QUE YA EXISTE
E INNOVA EN LO QUE NO EXISTE.

Hace unos cuantos afios le dijeron a Cedric Robinson mientras
daba clases en la Universidad de Michigan: «;Ohl, profesor adjun-
to Robinson, realmente es una desgracia que no tengamos ningan
estudiante negro en estas clases de ciencias politicas. No podemos
encontrar ningunoy. Y Cedric respondié: «No hay ningtin proble-
ma, dejadme que cree un comité». ;Dénde estds, Cedric? ;Cudntos
admitiste aquel afio? {Veintiséis! {No es tan dificill No te quedes
pensando en lo que ocurre en el dltimo frente, piensa en lo que
ocurre en la primera linea de la toma de decisiones. Hoy, otros co-
mo ¢él siguen luchando de manera impresionante en la Universi-
dad del Sur de California, en la City University of New York
Graduate Center, en departamentos repartidos por todo el terri-
torio. Cread sindicatos, no fuerzas de asalto.

Esto lo he dejado por escrito en otros lugares:*” durante mu-
cho tiempo los principales productos de la ciudad en la que
creci fueron graduados y armas. Y aunque las fuerzas del complejo
industrial-militar hayan abandonado New Haven llevandose la pro-
duccién de armas, en Yale contintian parte de las fuerzas intelectuales

27. Véase «Raza, prisiones y guerra: escenas de la historia de violencia de Estados
Unidos», recogido en esta edicidn, p. 205.
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del complejo industrial-militar y su efecto se extiende por todo el
complejo académico-industrial. Este tipo de labor intelectual es
un elemento central de la actividad bélica, de la produccién de
dinero, de los bloques comerciales regionales y de los aparatos
globales de administracién de infraestructuras como el FMI, el
Banco Mundial, el GATT..., escoged el que mas os guste. El libro
de Perry Anderson The new old world examina detenidamente el
trabajo que realizan los intelectuales profesionales (como la ma-
yor parte de nosotros) para dar forma y consolidar la Unién Eu-
ropea.®® Un rasgo clave de lo que estd sucediendo en aquella otra
parte de los mds ricos del mundo es la desdemocratizaciéon de la
vida cotidiana y la tendencia en ascenso a que sean cuerpos admi-
nistrativos, en lugar de asambleas de deliberacién legislativas,
quienes tomen las decisiones de mayor importancia.

Un alto mando administrativo central es el modelo normali-
zado que siguen las estructuras de los grandes complejos institu-
cionales, y esto hace que nos preguntemos cémo puede y debe la
gente organizada, los trabajadores y los sindicatos que se articu-
lan en las distintas luchas (incluyendo la organizacién laboral),
consolidar cierto poder para contrarrestar globalmente las fuer-
zas transnacionales. Hoy en dia tenemos una gran cantidad de
ejemplos de modelos organizativos. Por citar uno, hay un joven al
que acabo de conocer en el Graduate Center de la City University
of New York, llamado Jamie McCallum, que desarrolla su trabajo
diario como empleado investigador para el Service Employees In-
ternational Union (SEIU, Sindicato Internacional de Personal de
Servicio), pero que también ha escrito una disertacién sobre un
proyecto organizador que el SEIU llevé a cabo con empleados de
seguridad que trabajan para la empresa G4S de la que hablé antes
y que involucra a tres paises.? O Laura Liu, quien ha investigado
sobre las maquilas y el trabajo a destajo y sobre la organizacién de
las inmigrantes, y que recientemente acabé un proyecto en co-
laboracién con Trebor Scholz en el que, mediante debate y anali-
sis, intentaban averiguar cémo podemos conceptualizar el tipo de
barrido de datos exhaustivo en el que se basan las redes sociales

28. Perry Anderson, The new old world, Verso, Londres, 2009.
29. Véase Jamie K. McCallum, Global unions, local power. The new spirit of trans-
national labor organizing, Cornell University Press, Ithaca, Nueva York, 2013.
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de las que todos nosotros participamos.?® El valor desaparece de
ese campo, el del trabajo voluntario, y es transformado en capital.
¢Qué significa esto y cdmo nos organizamos frente a las formas
mds obvias de explotacién asi como frente a las mds sutiles?

Organizar. En el borrador que comencé a escribir para esta no-
che, «Vida en el infierno», concluia que la norma, la regulacidn, es
la nueva teoria. La norma es a la politica lo que el método es a la
investigacién. Es un guion para vislumbrar alguna posibilidad fu-
tura, un experimento. No importa qué es lo que estudiemos, los
académicos estdn dedicados al futuro, su tarea se centra en decir
algo mafiana o pasado mafiana. Os he contado que mi padre, de
adolescente, encontré sentido futuro no en algo que habia busca-
do sino en algo que encontrd, un método dialéctico materialista'y
una teoria histérico-materialista.

El poema de 1984 de Lorna Goodison, Nanny, es una maravillosa
aproximacion a la nocién de futuro precedente: politica, preparacién,
guion, posibilidad y autodeterminacién. Ojald pudiera reproducir aqui
el poema completo. La obra es una narracién en primera persona de
una mujer legendaria que organizé a los fugitivos que formaron las
sociedades cimarronas en Jamaica durante la larga pesadilla de la escla-
vitud... El poema describe cémo la comunidad de origen de Nanny
transformé su cuerpo y su conciencia, antes de venderla al comercio
trasatldntico, convirtiéndola en una guerrera entrenada: «all my wea-
pons within me» («todas las armas estdn dentro de mi). Prestad aten-
cién a la sefial; al final del poema Nanny nos dice:

Me enviaron, dile eso a la historia.
Cuando tu pena oscurezca los cielos,
como yo, otras mujeres se alzardn.

30. LauraY. Liuy Trebor Scholz, Situated technologies pamphlets, vol. 7, From mobile
playgrounds to sweatshop city, The Architectural League of New York, Nueva
York, 2010.
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ACADEMICAS-ACTIVISTAS EN
LA ORGANIZACION Y LA
COMBINACION DE FUERZAS

Las académicas-activistas y la produccion de geografia

Cuando en 1993 me propuse obtener un doctorado, un librero
que me conocia elogié la eleccién de mi campo de estudio y dijo:
«La geografia es la altima disciplina materialista». Colegas de
todo el espectro politico suelen enojarse ante esta afirmacidn,
mientras que para mi ha sido uno de los mantras que me ha per-
mitido mantenerme fuerte cuando las cosas se han puesto difi-
ciles. El otro mantra, que me acompaifia desde la misma semana
de 1993, fue un intercambio que tuve con un exalumno al que mi
decisién habia dejado totalmente perplejo. Cuando me pregunté
por qué una activista que luchaba cuestionando la raza, la cultura
y el poder iba a estudiar «;Dénde estd Nebraska?», le respondi
que en realidad iba a estudiar: «;Por qué es Nebraska?». Esta ex-
plicacién tuvo tanto éxito entre los gedgrafos que acabé apare-
ciendo, sin que se atribuyese la autoria de la misma, en Lingua
Franca, una guia para los estudiantes de las escuelas de posgrado.

Motivada por aprender a interpretar el mundo para poder cam-
biarlo,* encontré en la geografia maneras de contemplar y documentar

1. Véase Karl Marx, «Theses on Feuerbach», en Karl Marx y Friedrich Engels,
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la vibrante dialéctica existente entre las condiciones objetivas y
las subjetivas que, si se les presta la atencién adecuada, ayudan a
revelar oportunidades e impedimentos paralaliberacién humana.
El espacio siempre importa, y lo que hacemos de él desde el pensa-
miento y la prictica determina y estd determinado por cémo com-
binamos nuestra creatividad con el mundo exterior para cambiarlo y
cambiarnos a nosotros mismos en el proceso.> En otras palabras,
no ser nacionalista y ser capaz de imaginar que la autodetermina-
cién no estd limitada a las definiciones modernas de estados y so-
berania es lo tinico que se necesita para concluir que, al fin y al cabo,
la libertad es un lugar.

¢Cdémo encontramos el lugar de la libertad? M4s especificamen-
te, scomo convertimos un lugar en ese lugar una y otra vez? ;Cudles
son sus limites y por qué son importantes? ;Cudl es, en resumen, la
receta? En este breve ensayo me gustaria esbozar un poco cémo se
puede entender, y recrear, el guion que articula vitalmente la com-
binacién entre «erudito» y «activista» como una identidad propia.
Estas paginas no son instrucciones, son sugerencias. Si sirven para
elevar el nivel del perfil de la geografia en el debate publico serd
genial, porque tengo mds interés en impulsar la proliferacién que la
concentracién de formas de pensar. Los debates que mds me preo-
cupan se centran en cémo las organizaciones e instituciones elabo-
ran politicas que se concretan en la construccién de un movimiento
social (a través de reformas no reformistas), en lugar de hacerlo en
una redistribucién zonal de dafios y beneficios.

Todos los proyectos de los que he extraido estas lecciones in-
volucran nuevas pricticas de creacién de lugares que revisan con-
cepciones y producen nuevas razones de ser. Por ejemplo, en el
esfuerzo por desmantelar el complejo industrial-carcelario, una
de las lineas sefiala a las prisiones como nuevas formas de racismo
medioambiental que destruyen, de manera diferente segin cada
caso, tanto los lugares de donde proceden los prisioneros como los
lugares donde estdn construidas las cdrceles.? Esta destruccién

Selected works, vol. 1, Progress Publishers, Mosct, 1969 [1845]. [Hay trad. cast.:
«Tesis sobre Feuerbachy, en Obras escogidas, vol. 2., Akal, Madrid]

2. Véase Karl Marx, Capital, vol. 1, Penguin, Nueva York, 1976 [1867], p. 283. [Hay
trad. cast.: El capital, vol. I, trad. Pedro Scaron, Siglo XXI, 1975, p. 215.]

3. Gilmore y Gilmore, «La otra California», en esta edicién, p. 277.
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acorta vidas, y todas las personas atrapadas en el campo gravita-
cional de la prisién son vulnerables a sus toxicidades ambienta-
les, materiales y culturales. Al forjar vinculos que unen enormes
distancias sociales y geométricas, este activismo extiende el po-
tencial abanico de campaiias que pueden llevar a cabo las abando-
nadas comunidades de las zonas rurales y urbanas en su demanda
de salarios dignos y salarios sociales. Lo que aflora es la manera en
la que personas escépticas respecto al «Gobierno» comienzan a in-
volucrarse en lo que yo llamo «planificacién de base», una orienta-
cién hacia el futuro impulsada por la certeza cotidiana de unas vidas
acortadas.

Veamos otro ejemplo que aborda el problema de la «planifi-
cacién» para aquellos especificamente excluidos por las précticas
estatales. En las zonas urbanas y rurales de California hay orga-
nizaciones que estin comenzando a examinar, mediante talleres
disefiados comunitariamente, foros y medios diversos, el conti-
nuum (en lugar de la diferencia) entre trabajadores indocumenta-
dos y delincuentes documentados. Ambos grupos estdn igualmente
desautorizados para ganarse la vida y participar plenamente en las
instituciones de la vida cotidiana.# Todos estos proyectos tienen el
potencial de fomentar resultados nunca antes imaginados o alianzas
provisionalmente olvidadas,’ y estdn entrelazados por la probabili-
dad de que las personas que se estdn convirtiendo en activistas o que
estdn reviviendo el activismo morirdn prematuramente por causas
evitables.®

El academicismo comprometido y el activismo responsable com-
parten el objetivo central de constituir audiencias tanto interio-
res como exteriores, por efecto del trabajo basado en la observacién,
el descubrimiento, el andlisis y la propuesta. La persuasion es

4. Véase Victor Hugo, Les Misérables, New American Library, Nueva York, 1987 [1862].
[Hay trad. cast.: Los miserables, trad. Maria Teresa Gallego Urrutia, Alianza,
Madrid, 2015. Esta edicién repara numerosas omisiones, tergiversaciones y
errores de traduccion de las anteriores traducciones de la obra (N. de la E.)]

5. Véase Peter Linebaugh y Marcus Rediker, The many-headed hydra. [Hay trad.
cast.: La hidra de la revolucién. Marineros, esclavos y comuneros en la historia oculta
del Atldntico, Traficantes de Suefios, Madrid, 2022.]

6. Véanse Michael Greenberg y Dona Schneider, «Violence in American cities.
Young black males is the answer, but what was the question?», Social Science
and Medicine, vol. 39, n.° 2, 1994, pp. 179-187; Gilmore, «Raza y globalizaciény,
en esta edicidn, p. 133.

121



RUTH WILSON GILMORE | GEOGRAFIA DE LA ABOLICION

crucial en cada paso. Ni el compromiso nila rendicién de cuentas
tienen significado, en primera instancia, sin un reconocimiento
potencialmente ampliable de que un proyecto tiene capacidad de
florecer en la organizacién de fuerzas. Como resultado, y para con-
seguir resultados, el activismo académico siempre comienza con la
politica del reconocimiento. La organizacién primaria que necesi-
ta un proyecto, ya sea compensatorio, intervencionista o de oposi-
cioén, para pasar del concepto al éxito (y lograr su transformacién
en herramienta) estd limitada por el reconocimiento. El reconoci-
miento, a su vez, es la prictica de la identificacién, fluidamente
cargada de diferencias y continuidades, de caracteristicas, intere-
ses y propositos a través de los cuales producimos contingente-
mente nuestro yo individual y colectivo.” Este trabajo cultural (o
ideolégico) conecta, refleja y da forma a las relaciones materiales
(o politico-econémicas) que impulsan un lugar que necesariamen-
te vincula y representa otros lugares en diversas disposiciones es-
paciotemporales.®

Por ello, la académica-activista trabaja sistemdticamente en un
contexto de dindmicas ineluctables que a veces la obligan —de
manera deliberada pero incoherentemente— a confirmar y a con-
frontar barreras, limites y escalas.® Este es un territorio traicione-
ro para todos los que deseamos reescribir el mundo. Hay una
enorme cantidad de investigaciones nefastas producidas por razo-
nes de todo tipo (comprometidas o no con ello) y de pésimo activis-
mo realizadas con las mejores intenciones. En las pdginas siguientes
desarrollaré los problemas conceptuales y los peligros claves que
he encontrado y acabaré proponiendo algunas vias prometedoras
que podrian introducirse en la organizacién de fuerzas.

7. Stuart Hall, «Cultural identity and diaspora», en Patrick Williams y Laura
Chrisman (eds.), Colonial discourse and post-colonial theory, Columbia University
Press, Nueva York, 1994, pp. 392-403; Gilmore, «<Has provocado una avalancha...»,
en esta edicidn, p. 399.

8. Doreen Massey, Space, place and gender, Minnesota Press University, Minedpolis,
1994.

9. Gilmore, «<Has provocado una avalancha...», p. 399; Cindi Katz, «On the grounds
of globalization. A topography for feminist political engagement, Signs, vol. 26,
2001, pp. 1.213-1.234 y «Vagabond capitalism and the necessity of social repro-
ductiony, Antipode, vol. 33, 2001, pp. 709-728.
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Problemas

Tres tipos de problemas persiguen a la académica-activista dili-
gente en su deseo de hacer que el guion marque la diferencia.
Los desafios tedricos, éticos y metddicos afectan a un proyecto
desde los primeros momentos de su concepcién. Vedmoslos por
fases.

Tedricos

La teoria es una guia para la accién; explica cémo funcionan
las cosas. ;Qué se puede y se debe hacer con esto? La forma en que
la «buena teoria en teoria»™ resiste la prueba de la préctica de-
pende en parte de cémo entiende el investigador la idea clave de
la fisica cudntica de que el observador y lo observado se encuen-
tran en el mismo campo critico.’* Como puede decirse de toda
actividad humana que produce cambio, el activismo académico
estd atrapado en una apertura socioespacial —a veces una crisis
en toda regla, a veces solo una coyuntura o un breve momento de
inestabilidad— donde el devenir histérico, o subjetividad,? se
topa con la restriccién histdrica u objetividad.”® E1 mundo exte-
rior es real, somos parte de él sin importar lo que decidimos ha-
cer, su mutabilidad y la nuestra no estdn exentas de limites y, sin
embargo, lo que decidimos hacer lo convierte, y también a noso-
tras, en diferente. Aqui, lo teérico no colapsa en una intermina-
ble contemplacién de la investigadora y sus sentimientos o de sus
inseguridades o compromisos y complicaciones inherentes a su
«ubicacién».* Todas esas cosas importan, pero, si el objeto de estudio

10. Toni Negri, «kMarx on cycle and crisis», en Negri, Revolution retrieved..., op. cit.,
p- 47-

11. Karen Barad, «Getting real. Techno scientific practices and the materialization
of reality, Differences, vol. 10, 1998, pp. 87-128.

12. Véase Gramsci, Selections from the prison notebooks, op. cit.

13. Immanuel Wallerstein, Unthinking social science. The limits of nineteenth-century
paradigms, Polity, Cambridge, 1991. [Hay trad. cast.: Impensar las ciencias socia-
les, trad. Susana Guardado, Siglo XXI, Madrid, 2004.]

14. El magnifico ejemplo de un libro que supera con éxito los obstdculos mientras
abraza la complejidad es el de Leela Fernandes, Producing workers. The politics
of gender, class and culture in the Calcutta jute mills, University of Pennsylvania
Press, Filadelfia, 1997.
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nunca es una cosa sino que mds bien son relaciones, entonces la
forma en que la teoria se mueve hacia la accién siempre excede
—aunque estd vinculada a— la mediacién individual del investi-
gador. La teoria es, en este sentido, un método.

Eticos

Como resultado de practicas atroces llevadas a cabo a expensas de
lavida y el bienestar de las personas, los investigadores dudan con
razoén antes de conectar <humano» y «experimentoy, y las univer-
sidades estadounidenses han desarrollado complicados aparatos
para salvaguardar a los sujetos humanos de protocolos inhuma-
nos. Ademds del escdndalo de una investigacién negligente, hay
otro aspecto de la ética en el que las académicas-activistas deben
pensar detenidamente al considerar las dimensiones normativas
de los proyectos destinados a la organizacién. Lo que hace el acti-
vismo académico es empujar la experimentacién de la investiga-
cién académica a una relaciéon directa con la experimentacién de
(cualquier) accién politica. En ambos casos, independientemente
de lo acertadas que acaben siendo las predicciones, los efectos y
los resultados importan y proporcionan la base para seguir avan-
zando en un nuevo plan (o teoria).

Metodolégicos

El tercer problema incrusta las consideraciones tedricas y las éti-
cas. Si la metodologia consiste en cémo debe proceder la investiga-
cioén, lo metodoldgico, huérfano del resumen integral que le aporta
la «ologiay, se centra estrictamente en el persistente problema que
constituyen las preguntas. ;Qué preguntas deberian hacerse las
académicas-activistas? Cada pregunta es una abstraccién hecha de
curiosidad concentrada. La curiosidad misma no flota libremente,
sino que mds bien estd moldeada por los mismos procesos a través
de los cuales creamos lugares, cosas y a nosotras mismas. Asi que,
sin importar cudn concreta sea, la abstraccién necesaria de una
pregunta también resulta ser siempre una distorsién, como atesti-
guardn ficilmente cartégrafos, artistas y fisicos cudnticos. Pero
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todo esto, mds que una tristeza desesperada, significa oportuni-
dad si las preguntas son eldsticas y poseen reverberacién y resi-
liencia.

ELASTICIDAD

La elasticidad permite que una pregunta llegue mds alld del objeto
inmediato, sin pasar por alto su particularidad: como muestra la
diferencia, por ejemplo, entre preguntarle a una comunidad: «;Por
qué queréis este proyecto de desarrollo?», o preguntarle: «;Qué que-
réis?y.

REVERBERACION

Esto permite que una pregunta respalde y modele la accién co-
lectiva no jerdrquica al producir un eco que resuena de forma
poderosa, provoca respuestas que no se ajustan necesariamente a
arquitecturas ya existentes de creacién de sentido. La teoria de la
armolodia®s de Ornette Coleman ejemplifica cémo dicho proceso
hace del participante y de la audiencia una sola categoria, que sin
embargo no es ni estdtica ni cerrada.*

RESILIENCIA

La resiliencia permite que una pregunta sea flexible en lugar de
fragil, de manera que la evolucién de las circunstancias y los sor-
prendentes hallazgos mantengan un proyecto conectado con su
propésito en lugar de verse derrotado por lo inesperado. Por ejem-
plo, la supuesta relacién entre la expansién carcelaria contem-
pordnea y el colapso de la esclavitud se viene abajo cuando la
pregunta presenta la esclavitud como trabajo no remunerado porque,

15. La armolodia es una filosofia musical y un método de composicién e impro-
visacién musical desarrollado por el saxofonista y compositor de jazz estadou-
nidense Ornette Coleman. En palabras suyas: «Segtin la armolodia, todas las
melodias, las armonias, los ritmos y los tiempos son iguales. En la prictica, se
trata de permitir que cada uno participe en el desarrollo de la musica, indepen-
dientemente de los deméds». (N. de la T.)

16. Jennifer Rycenga, «The composer as a religious person in the context of plu-
ralismy, tesis doctoral, Graduate Theological Union, 1992, pp. 261-289.
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mientras estidn encerrados en celdas, muy pocos de los 2,2 millo-
nes de prisioneros de Estados Unidos trabajan para alguien. Pero
la relacién permanece provocativamente estable cuando la pre-
gunta pone en primer plano la esclavitud como muerte social y se
pregunta como y con qué fin se crea una categoria de humanos
deshumanizados a partir de combinaciones peculiares de deshon-
ra, alienacién y violenta dominacién.*”

Claramente, los tres problemas estdn relacionados y el modo en
que los he presentado aqui es un intento de convertir en familiar
lo que es extrafio, y en extrafio lo que es familiar. Volveremos a
esta cuestidn en un breve apunte sobre las categorias. Primero,
hagamos una pausa y reflexionemos acerca de los peligros sustan-
ciales invocados por la discusién hasta el momento.

Peligros

Los peligros inherentes a la bisqueda de dinamismo en el guion
de la activista caen en dos tendencias generalizadas: la tecnocracia
y la modestia incapacitante.

Tecnocracia

Combinar la experiencia en ciencias sociales con la experimenta-
cién en el mundo no académico puede reforzar la mala idea —pro-
movida y reafirmada por una cultura negada para los ntmeros
donde las estadisticas son magia (con las posibilidades de acertar o
de fallar que tienen todas las fuerzas magicas)— de que una mejor
informacién a partir de mejores datos es lo que se necesita para ha-
cer un mundo mejor.”® Esta forma de pensar lleva a la supremacia
de las politicas de ajuste intraestructurales y las mdquinas de

17. Orlando Patterson, Slavery and social death, Harvard University Press, Cam-
bridge, 1982; Ruth Wilson Gilmore, Golden gulag. Prisons, surplus, crisis, and op-
position in globalizing California, University of California Press, Berkeley, 2007.

18. Robert W. Lake, «Structural constraints and pluralist contradictions in hazar-
dous waste regulations», Environmental and Planning, vol. 24,1992, pp. 663-681.
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movimiento perpetuo, y reduce las posibilidades de la accién reflexiva
compleja para, por ejemplo, ampliar la dependencia de organizaciones
no gubernamentales,’ que con su estrechez de miras se encuentran
atrapadas en ensayos de dafio y reparacién interminables.

Desactivar la modestia

Si, por un lado, las activistas no académicas esperan muy poco de
la caja de herramientas del cientifico social, por otro lado, la reti-
cencia de las académicas comprometidas a plantear desafios den-
tro de la organizacién puede hacer que el guion quede inactivo en
la medida en que la académica se vuelve irrelevante. Aqui, por
supuesto, es donde mds claramente podemos ver el problema
de las preguntas. En las constantes rondas de discusién y re-
flexién a través de las que se desarrolla el trabajo involucrado, la
practica ferozmente atenta de convertir lo familiar en extrafio es
tan importante en los circulos extramuros donde nacen los pro-
yectos, como en los pasillos de la Academia donde las académicas-
activistas luchan por legitimar nuestro gremio.

Estas tendencias pueden salvarse, al menos parcialmente, si pres-
tamos una especial atencidn a la interaccién entre lo tedrico, lo
ético y lo metddico, como se describié anteriormente.

Senderos prometedores

Una de las tensiones clave en cualquier tipo de experimento (in-
vestigacion, activismo) se centra en la colisién entre la creatividad,

19. Jennifer Wolch, The shadow state. Government and the voluntary sector in tran-
sition, The Foundation Center, Nueva York, 1989; Andrea Smith, «Bible, gen-
der and nationalism in American Indian and Christian right activismy, tesis
doctoral, Universidad de California, Santa Cruz, 2002 (véase también Natives
Americans and the Christian right. The gendered politics of unlikely alliances, Duke
University Press, Durham, Carolina del Norte, 2008).

20. Gilmore, «Terror, austeridad, raza, género, el teatro del exceso» y «Has provocado
una avalancha..», ambos en esta edicién, pp. 181 y 399, respectivamente; Wendy
Brown, States of injury, Princeton University Press, Princeton, Nueva Jersey, 1994.
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por una parte, y los marcos y categorias ya existentes, por la otra.
Las categorias no solo son ttiles, sino que también parecen existir
fundamentalmente para organizar el pensamiento humano.** Hay
una diferencia, sin embargo, entre el hecho aceptado (si asumimos
su certeza) de que el pensamiento humano es categérico, y la prac-
tica que plaga gran parte de la investigacion y el activismo, que
hace que las categorias sociales y espaciales especificas sean reifi-
cadas al estudiarlas o al actuar sobre ellas como bienes duraderos
ahistoéricos.> Lo mismo ocurre con los marcos: el desafio no con-
siste en ser mds légico o mds razonable, sino en basarse convincen-
temente en el material real de lo cotidiano, lo que significa actuar
con el tipo de atencién que las armolodias de Coleman requieren
para producir sonidos inesperadamente bellos.

Dos de los caminos se explican por si solos, y solo los nombraré
y describiré brevemente, dejando para el tercero mi escaso tiempo
restante.

Disefio y analisis de la investigacion

A estas alturas no hace falta decir que el propésito es lo que lleva
las riendas, y la manera en la que se desarrolla el proceso de disefio
y el andlisis de un proyecto depende en gran medida de qué traba-
jo se supone que debe producir el resultado. Si se supone que debe
traer una solucién diferente a la crisis de aquella que proponen
los actuales bloques de poder, entonces jqué se necesitard para
movilizar a las comunidades y que estas exijan ciertos tipos de de-
cisiones? ;Dénde podria salir mal? ;Quién lo sabrd y cémo lo sa-
bra?

21. George Lakoff, Moral politics. How Liberals and Conservatives think, University
of Chicago Press, Chicago, 1996.

22. Para criticas ejemplares, véanse las siguientes referencias sobre cambios de
paradigma, Thomas Kuhn, The structure of scientific revolutions, University of
Chicago Press, 1962; sobre raza y categorias, Denise Ferreira da Silva, Race and
nation in the mapping of modern global space, Duke University Press, Durham,
Carolina del Norte, 2005; sobre tradiciones radicales, Robinson, Black Mar-
Xism..., op. cit.; sobre teoria, Barbara Christian, «The race for theory», Cultural
Critique, vol. 6, 1987, pp. 51-63; y sobre topografia, Katz, «On the grounds of
globalization...», op. cit.
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Escala y retdrica

La persuasion requiere que las barreras caigan, al menos momen-
tdneamente. La escala sugiere los limites reales e imaginativos
dentro de los cuales se hacen y se deshacen las geografias politi-
cas.? El proyecto de una académica-activista define y produce
una abertura en el terreno, a través de la cual la posibilidad crea-
tiva puede moverse.>

Credibilidad y afetichismo

Para que la académica-activista mantenga la vitalidad del guion que
une estos conceptos, tiene que seguir una linea que no deja de mover-
se. Su credibilidad es una funcién de muchas relaciones, con otros
académicos, con fuentes, con organizaciones. Cada estudiante de
posgrado aprende, aproximadamente en el momento de los exdme-
nes orales, a decir por fin: «<No lo sé». La necesaria desmitificacién del
academicismo hace, en mi opinién, que su labor resulte mas sélida.
Esta fuerza deriva de reflexionar constantemente sobre lo tedrico, lo
ético y lo metédico sin dejar nunca de actuar. Sin embargo, el camino
através de las mandibulas de la tecnocracia y de la modestia incapaci-
tante también estd caracterizado, provisionalmente, por la atencién
que debe prestarse a tres categorias problemdticas que pueden hacer-
nos tropezar en el camino: objeto, verdad y autenticidad. La objetivi-
dad nunca puede ser pasiva,® la verdad nunca ha sido exhaustiva (lo
que significa que el pesimismo del intelecto debe equilibrarse con el
optimismo de la voluntad),” y la autenticidad es una proyeccién de
sombra y luz que cambia en el tiempo y lugar. En efecto, objeto, ver-
dad y autenticidad nos devuelven a uno de los argumentos originales
de estas reflexiones, la manera en la que el reconocimiento impregna
lo que hacemos, como y por qué. Reconocimiento y redistribucion
son, por ello, dos caras de una misma moneda.

23. Neil Smith, «Contours of a spatialized politics. Homeless vehicles and the
production of geographical scale», Social Text, vol. 33,1993, pp. 55-81.

24. Véase, por ejemplo, Laura Pulido, «Rethinking environmental racism. White
privilege and urban development in Southern California», Annals of the Asso-
ciation of American Geographers, vol. 90, 2000, pp. 12-40.

25. Barad, «Getting real...», op. cit.

26. Gramsci, Selections from the prison notebooks, op. cit.
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Conclusion

La geografia es una disciplina interdisciplinaria y su relativa irre-
levancia y condicién de «paria»* en el siglo xx irénicamente po-
tencia su prometedor presente, ya que estd totalmente abierta a la
posibilidad de que se le dé un buen uso. Ciertamente, las palabras
claves del momento contemporineo —globalizacién, racismo, mi-
gracion, guerra, nuevo imperialismo, degradacién ambiental, fun-
damentalismo, derechos humanos— expresan y ligan (lo que, en
resumen, es la «articulacién») todo tipo de complejidades.

En mi opinidn, la interdisciplinariedad y la formacién de coa-
liciones son, como el reconocimiento y la redistribucién, dos caras
de una capacidad singular. De la unién de las académicas-activistas
ala organizacién podrian surgir las armolodias de las nuevas esca-
las —lo que podemos llamar un «tercer mundo» renovado o con-
cienciade Bandung— ylos alineamientos distintivos subsecuentes
de cara al siglo xx1.

27. Wallerstein, Unthinking social science..., op. cit.
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