
23 de maig de 2025

-
-
-



Don J. Usner

Ruth Wilson Gilmore: «La llibertat només existeix en la mesura en què nosaltres la construïm»

PER Basha Changue

#1 Les formes de la revolució catalana

PER Albert Botran i Arnau Barquer

#1 El sentiment de la història. Cultura i revolució

PER Eloi Gummà

#1 Tesis sobre Feuerbach

PER Karl Marx

#1 És la revolució una locomotora de la història, o el seu fre d'emergència?

PER Enzo Traverso i Michael Löwy

#1 Els 50 anys de la Revolució dels Clavells

PER Blanca Serra i Lluís Llach i Raquel Varela

#1 Una revolta ben revolta

PER Clara Serra i Miquel Missé

#2 Alvaro García Linera: «La legitimitat sempre té un suport material. Si no, no funcionaria»

PER Laure Vega i Mireia Vehí

#1 Gramsci i la filosofia dels subalterns

PER Diana Fuentes

Introdutora de dos dels conceptes fonamentals per entendre el món avui: la geografia carcerària i el capitalisme racial. Preocupada per la tensió entre acadèmia i activisme, el seu treball intel·lectual està profundament impregnat de les seves preocupacions militants. Ens va visitar a Barcelona amb motiu del congrés Historical Materialism Barcelona 2024 on vam aprofitar per establir una conversa amb la Basha Change.

Ruthie Wilson Gilmore és una de les activistes i assagistes més importants que ha donat el Pensament Radical Negre, i la seva obra, pràcticament inèdita als Països Catalans, és fins ara un gran buit a la nostra bibliografia. Com a part de la tradició abolicionista estatunidenca participa de manera activa al moviment antiracista i

anticarcerari i en el feminisme antipunitivista, ha ajudat a fundar el col·lectiu Critical Resistance, juntament amb figures com Angela Davis i Rose Braz, i INCITI! Women, Gender Senar-Conforming, and Trans People of Color Against Violence. És autora dels assajos *Abolition Geography* (Verso, 2023, en castellà ha estat publicat per Virus editorial amb pròleg d'Ainhoa Nadia Douhaibi i epíleg d'Iñaki Rivera Beiras) i de *Golden gulag. Prisons, surplus, crisis, and opposition in globalizing Califòrnia* (UCP, 2007) que va ser la seva tesi.

Basha Change: El teu treball és una gran eina per a l'organització comunitària ha modelat a forma en què pensem, primer, sobre l'estat i les seves formes corporatives de protegir el capitalisme racial costi el que costi i, segon, ha reconfigurat la perspectiva per al nostre alliberament.

La primera vegada que vaig llegir la cita «la llibertat és un lloc» va ser un revulsiu per a mi. Amb aquesta frase ens has ensenyat a pensar de manera diferent i a començar a construir «llocs de llibertat» en el present d'una forma radical i eficaç. És un gran punt de partida per organitzar comunitats i lluitar contra el feixisme i el liberalisme, i la seva croada de propagació de discursos de l'odi, ja ho saps. I també ens dona les connexions entre els «qui», els «per què» i els «com» per a entendre un sistema dissenyat i articulad específicament per a explotar-nos i esborrar-nos. En aquest escenari, hem de ser conscients i estar preparades, i el teu treball definitivament ens dona llum per a fer això. Per tant, gràcies.

Quan estava llegint aquest llibre, vaig llegir una cita que per a mi és molt significativa: «es tracta de mostrar com la consciència radical en acció es resol en formes de vida alliberadores, per provisionals que siguin en el present i en el passat». I aquesta cita em va connectar amb una altra de Robin DG Kelly a «Freedom Dreams» que assenyala que «el catalitzador del compromís polític mai ha estat la misèria, la pobresa o l'opressió, sinó la promesa de construir un món nou».

Això és clau: la necessitat d'una consciència i una imaginació radicals per a crear espais que no sols condueixin a la revolució, sinó que construeixin espais de llibertat avui. Però aquest és precisament, crec jo, el problema –o l'excusa– que utilitzen la majoria dels marxistes blancs ortodoxos o algunes persones que (mal)utilitzen el materialisme històric com a marc limitador.

Crec que neguen la centralitat del capitalisme racial en la seva anàlisi i descarten la nostra herència de maneres de resistir a aquesta explotació i les propostes teòriques que van venir i venen amb això, saps? I llavors, la Tradició Radical Negra o l'Afropesimisme són catalogats com a enfocaments aliens i no materialistes (o fins i tot no marxistes!) només perquè no són capaços de veure les connexions globals i locals entre terra-cossos-explotació avui, ni comparteixen les prioritats dels superexplotats. I, al final, aquest paisatge limitant funciona com a excusa per a no fer la seva part del treball en l'articulació de classe global. Així és com, en aquest context, els llibres dels Radicals Negres es converteixen en fetitxes exòtics per a la blanquitud, en lloc d'eines per a la transformació.

Crec sincerament que necessitem veure els llibres com a eines, no com a fetitxes, ni com una marca d'estatus, ni buscant una cita que puguem repetir en el moment exacte per a demostrar quelcom a algú. Necessitem llegir els llibres –especialment els escrits des de posicions marginalitzades– donant-nos permís per a deixar que aquestes paraules ens toquin, ens incomodin i ens transformin.

Ja has parlat abans del tema de l'abordatge de la lectura, de la forma en què estem llegint i vull començar aquesta conversa amb això perquè alguns lectors espanyols estan connectant ara amb la teva obra gràcies a Virus i la seva edició en castellà de *Geografia de l'abolición* (Virus, 2024) . Així que la meva primera pregunta serà: Com podem canviar aquest acostament als llibres de pensament crític en general, però més específicament als de Pensament Negre o Tradició Radical Negra?

Ruthie Wilson Gilmore: D'acord. És una gran pregunta. Com ens acostem al que llegim en relació amb moltes de les dimensions i en termes del que un cert vessant del materialisme històric –que no és tot, de cap manera– però un cert vessant dominant ha practicat. I el que moltes altres persones, inclosa jo, inclòs Robin Kelly i altres persones que tens al cap, practiquen també. Així que aquí és on començo. Començo amb la presumpció que molt del que la gent ha escrit, del que la gent ha aconseguit posar en llibres en moltíssims idiomes –virtualment tots els quals jo mai podré llegir– és amb freqüència material que la gent pot barrejar amb la seva imaginació per a fer alguna cosa que podria no haver estat previst o pronosticat per l'escriptor.

En altres paraules, estic descrivint –crec– un enfocament materialista històric de la lectura, estigui o no d'acord aquest materialisme històric dominant. Realment no m'importa.

Així que, per a portar això una mica més lluny. Qualsevol acte de lectura és un acte. Qualsevol lectura activa ha de ser abordada amb la intenció de tractar d'esbrinar com pensar i fer de manera diferent el que estem tractant de fer, que es converteix en un experiment en lloc de convertir-se, com has dit, en un fetitxe. El que entenc, en part, significa que massa persones s'acosten als textos amb la suposició que el treball del lector és seleccionar algunes frases i recitar-les una vegada i una altra. Oi? I no hi ha cap pràctica involucrada. Només hi ha recitació. Així que per a mi aquest és el tipus de contrast dramàtic, a vegades contradictori, entre el que considero mals hàbits de lectura (llegir per a recitar) i hàbits de lectura emancipadors (llegir per a practicar).

La raça és la modalitat a través de la qual es viu la classe

BC: Crec que això és clau i volia discutir-ho amb tu perquè la indústria editorial està, en els últims anys, publicant més títols de Pensament Negre en castellà i català i crec que parlar de la manera en què llegim és important perquè la societat a Espanya i a Catalunya té una certa tendència a fetitxitzar les coses Negres, l'estètica Negra, els pensaments Negres, els noms Negres, les imatges Negres... I crec que tenim molt a fer aquí perquè el pensament Negre és molt important no sols per a la nostra comunitat, la nostra comunitat Negra, sinó per a la gent Marró i

altra gent als marges i per a tota la classe treballadora. El Pensament Negre és un marc per a l'anàlisi de classe anticapitalista. Hem de ser conscients d'això i pararem a la vaca, no sols prendre la llet amb fins particulars. Així que gràcies per les teves paraules.

La meva segona pregunta és: Com podem materialitzar aquesta aliança de classe? Espanya té una història de racialització semblant a la d'Alemanya, no tan semblant a la del Regne Unit ni a la de França, però sí molt semblant a la d'Alemanya. És a dir, intenten integrar als Negres i Marrons i a la gent no blanca en el seu marc nacional i pretenen convertir-se en una societat que no sols vol ser cega al color, sinó que ni tan sols l'esmenti. Vivim en una societat que intenta ser multicolor, sense parlar de color i que intenta ser multicultural, sense permetre que altres cultures estiguin en altres posicions que no siguin les subordinades. Fins i tot tenim a l'esquerra inclosa en l'arc de la supremacia blanca (a través d'una praxi epistèmica supremacista) i és difícil trencar això a causa de la fragilitat blanca, al marc de l'estat nació europeu i a la resistència a traïr-lo.

Vivim en una societat que nega la importància de la raça, mentre produeix i reproduïx la divisió racial del treball a través de les lleis d'estrangeria, els perfils policials, la brutalitat policial, l'empresonament massiu de persones racialitzades, la desigualtat en la justícia, la criminalització de joves racialitzats... I això es converteix clarament en el principal divisor de classe (i urgent a derrotar), però encara així hem de lluitar per a convèncer els nostres camarades de l'esquerra blanca de la prioritat de lluitar contra el capitalisme racial per a tots nosaltres, com a classe.

Llavors, com podem fer que tingui sentit? Perquè com a classe treballadora racialitzada, no podem gastar el nostre temps, la nostra energia i els nostres recursos a educar «l'opressor bo», saps? Però al mateix temps, aquesta aliança de classes és imperativa. Per tant, fem avançar la lluita i donem la benvinguda a qui se'ns uneixi, però no ens detenim perquè estem soles i no podem deixar de lluitar perquè siguem lliures. Hi ha un treball que els nostres camarades blancs d'esquerra han de fer sols. Posem eines. Donem discursos. Compartim alguns espais. Però encara hi ha una resistència que és difícil deixar enrere. Perquè les societats europees s'esforcen molt per mantenir-se com només blanques. I sabem que Europa no és ni serà mai més només blanca –ni cultural ni físicament–. I, no obstant això, els nostres camarades de l'esquerra blanca no estan fent el treball tan ràpid com es necessita. Així que no espero una resposta màgica però, segons la teva experiència com a organitzadora comunitària: Com ho veus?

Qualsevol acte de lectura és un acte. Qualsevol lectura activa ha de ser abordada amb la intenció de tractar d'esbrinar com pensar i fer de manera diferent el que estem tractant de fer, que es converteix en un experiment en lloc de convertir-se, com has dit, en un fetitxe

RWG: Sí. O sigui, realment, realment, realment genial i complexa pregunta, com saps. I si tingués la resposta, ja la tindria en tanques publicitàries pertot arreu. (Riures de totes dues) Però sí, tinc algunes idees. El primer que vull dir és que és urgent que ens adonem que, si hi ha alguna cosa que a la gent li costa entendre quan està a Europa o als Estats Units, o al Canadà, és que la majoria dels marxistes

del món no són blancs, probablement no són homes, i definitivament no són del Nord global o d'on sigui que visquin. Oi?

Això és el que dona tot el treball que fem. No és una cosa marginal. És una cosa central.

I pensem juntes en com animar als camarades, als camarades blancs en particular –però no sempre són blancs, veritat?; No són només els camarades blancs a qui els costa comprendre el capitalisme racial, ni de bon tros–. Però, la lluita, crec –com totes les nostres lluites– només importa en la mesura en què estem fent el treball des de la base. Vull dir, ja saps, dono xerrades, em poso davant d'una sala en Materialisme Històric. Em poso davant d'una sala per a mostrar el meu llibre. Em poso davant d'una sala per a un seminari. I tot això és important. Però només importa, fins on jo sé, quan la gent està practicant l'emancipació que intentem fer realitat. És a dir, només importa quan la gent està creant el lloc de la llibertat, perquè no és que no puguem trobar-ho en un mapa, només existeix en la mesura en què nosaltres el construïm. I és bastant fràgil. Recorda això sempre.

Així que, una de les grans coses sobre l'abolició i per a mi en els últims anys ha estat la intensitat amb la qual la gent es reuneix en diferents combinacions, saps? Per exemple l'assemblea de Per Totes a la que vam assistir amb tu a Barcelona l'altre dia, la gran reunió que Vanessa i alguns dels seus camarades van organitzar a Hamburg l'any passat, a la qual el meu equip va anar, va assistir, les contínues reunions que hem tingut amb camarades a Sud-àfrica... I ara com que he travessat

la línia de la majoria blanca a la majoria no blanca a gent que ha estat escèptica amb l'abolició. Perquè s'imaginem que el crim i el càstig són una necessitat de la societat i que l'emancipació només pot garantir-se si del crim i el càstig s'encarrega un altre. Oi?

Així que tot això és una manera de dir que la consciència de la gent canvia amb el temps en funció del treball que estan fent. I no és que la gent hagi de fer necessàriament un treball centrat en la policia o en la violència policial. O centrat a desfer-se de les suposicions racistes de la gent sobre el materialisme històric; sinó més aviat centrat en l'emancipació. Com Kelly i nosaltres vam estar discutint en l'assemblea de Per Totes a Barcelona i també discutint en la sessió de Materialisme Històric més tard: les lluites que la gent sobre el terreny a Sud-àfrica ha tingut per a construir les seves pròpies polítiques, literalment, i després defensar aquestes comunitats, han estat per a algunes persones –no totes– un camí cap a convertir-se en abolicionistes. Eren totalment escèptics. No volien escoltar-ho perquè dubtaven de la capacitat de les comunitats en això. Ja saps, tothom vol que algú més s'encarregui d'alguna cosa. Tothom ho fa! Pensen, «Haig de fer-ho tot jo? Si us plau, que ho faci un altre».

L'empresonament massiu, per tant, és la guerra de classes. Això és el que és la guerra de classes

Així queda cada vegada més clar al cap de la gent. I en les seves pràctiques i després l'anàlisi de les seves pràctiques, resulta que l'*altre* que ha de fer les coses

és un *altre* com l'ajuntament o el govern de l'estat, que ha de proporcionar electricitat i ha de proporcionar aigua i ha de proporcionar sanejament i ha de proporcionar la infraestructura per a l'escola i ha de proporcionar atenció mèdica. I sí, però tot el que estan fent és enviar a la policia. I criminalitzar i desallotjar o destruir o matar. Oi?

Així que passar pel procés d'arribar a comprendre el que és la lluita canvia la consciència de la gent i llavors, canviant la consciència, el nostre enfocament de què fem es torna millor i més fort. I això és, crec, no menys cert de les persones que pensen, «oh, no hi ha capitalisme racial, només hi ha capitalisme» i molts dels quals diuen «tots som una classe. Negres, blancs, Marrons, el que sigui». I sí, això és cert. Però la lluita sobre el terreny no és el mateix que l'afirmació abstracta. Oi?

Així que aquesta és una resposta que tinc a la teva pregunta i una altra relacionada és una resposta de les persones el pensament de les quals, escriptura i ensenyament durant la seva llarga carrera i llarga vida va significar molt per a mi. És Stuart Hall, el difunt, el gran Stuart Hall.

I Stuart Hall va argumentar fa molts anys, fa gairebé cinquanta anys, en un assaig molt reflexiu i sistemàtic, que «*la raça és la modalitat a través de la qual es viu la classe*». I ara molta gent ho cita sempre, però no ho practica. I practicar-ho fa que cobri vida d'un mode diferent. Així que per a mi, el que la pràctica d'aquesta anàlisi en el món contemporani diu dels Estats Units o el Regne Unit o el Brasil o Sud-àfrica, és que l'empresonament massiu, per tant, és la guerra de classes. Això

és el que és la guerra de classes. I aquesta és una altra manera de despertar a alguns dels nostres companys que han estat pensant la classe d'una manera diferent.

Ja saps, prendre consciència de com funciona la classe, la qual cosa equival a dir què és la classe, no? I és (com moltes de nosaltres hem discutit de moltes maneres diferents) que la comprensió de la classe lluny del punt de producció és absolutament essencial. D'això es tracta tota la teoria de la reproducció social. Tota ella. Tota ella. D'això es tracta tot el marxisme del *Tercer Món*. Així que, quan la meva camarada Vanessa diu «excedents del món, uniu-vos», el que està intentant fer és donar-nos l'oportunitat de pensar activament en el que això significa, és a dir, si tots tenim motius i no aconseguim desfer-nos del capitalisme –que sempre és racial, a tot arreu– llavors tenir motius no és suficient si no tenim mitjans.

Però n'hi ha molts, molts, molts més mitjans que els mitjans que es mostren immediatament evidents si algú imagina que la classe és una relació limitada per la fàbrica o el camp. I el que diem és: no, no, no. Podem veure les relacions a tot arreu. Sí, podem veure-les. I la cadena de centres de detenció en, per exemple, Líbia o Turquia o Oaxaca a Amèrica Central és aquí també. Està a tot arreu. A tot arreu. Així que podem veure-ho, d'acord? Aquestes són les meves respostes.

I ja saps que l'últim que m'interessa és asseure'm amb un grup de persones blanques i dir-los-hi «heu de superar vostra blanquitud». Hi ha molta gent que fa el treball de comprometre's. Que s'ocupen de la raça de manera concreta. És un suïcidi racial, el que és bo, oi? I així poden ser els models per a altres persones que

no estan segures i les persones que no ho volen afrontar. Encara hi ha més de nosaltres que d'ells. És veritat. I sé que no se sent així, especialment a llocs com Espanya o fins i tot com Portugal. Però és veritat. Hi ha més de nosaltres que d'ells.

BC: Sí, crec que un dels punts clau sobre la impossibilitat de veure la necessitat de, com has dit, el suïcidi racial aquí a Europa és que la divisió racial del treball està molt relacionada amb les lleis d'estrangeria, per a establir aquesta separació entre nacionals i no nacionals, entre ciutadans i no ciutadans i entre explotats i superexplotats. I això ho veiem molt clar. Ho veiem perquè ho vivim: La llei d'estrangeria és el principal enemic a batre en el capitalisme racial en aquest territori, com a classe. Amb un enfocament abolicionista, materialista.

Crec que, el discurs que ens has donat en aquesta entrevista és un gran punt de partida per a la gent que realment vol fer aquest treball i començar el seu viatge de 'traïció racial' si podem cridar-lo així. (Riuen les dues).

Com vas dir, i com sabem, hi ha algunes persones, persones blanques, que reconeixen, prenen consciència i es comprometen a fer el treball. Que transcendeixen la fragilitat, que són molt conscients del privilegi blanc i el posen al servei de la majoria, de l'interès comú. Perquè no es tracta de quin privilegi tens, sinó de com l'utilitzes per a lluitar en la lluita comuna. I per a aprofundir més, recomano a la gent que llegeixi el teu llibre i, amb aquest enfocament diferent en la

lectura que parlàvem abans: donar-te permís per a ser tocat per aquestes paraules, i donar-te permís per a transformar-te a tu mateixa per aquesta lectura.

Vull acabar amb una cita i una pregunta. Una cita de Grace Lee Boggs que deia «és hora de deixar enrere les velles estratègies de protesta i centrar-se a crear una societat que promogui l'autosuficiència, la sostenibilitat ecològica, la interacció humana i valors de cooperació, neutralitat, no-violència, igualtat i amor. Fer la revolució significa refer-se a un mateix, insistint que la qüestió fonamental a la qual s'enfronta la humanitat és com fem créixer les nostres ànimes».

Crec que aquesta cita és molt poderosa. I et pregunto si vols afegir alguna cosa a això, sobre com passar a l'acció. Perquè sembla que estem sense temps, veiem com l'extrema dreta ocupa cada vegada més espai en el nostre context polític. Veiem les recents eleccions a França, que van ser salvades per la campanya d'una aliança d'esquerres d'última hora, i podem veure la urgència de prendre mesures i posar-nos a treballar junts al més aviat possible.

L'esperança és una disciplina, com ens diu Marianne Kaba, i la llibertat és un lloc que podem crear avui, fent créixer les nostres ànimes i les nostres comunitats

RWG: Bé, aquesta és un gran i contundent cita de la difunta gran Grace Lee Boggs. I, no soc una experta en el seu pensament a través del temps com per a dir

això amb autoritat. Però la meva sensació és, com a anciana, que aquesta és la declaració d'una anciana, veritat? (Riuen les dues)

És l'acumulació de pensament necessària per a arribar a la comprensió que el que estem fent, o el que estem tractant de fer, o el que hem de fer està, d'una manera pràctica, molt per sobre dels assoliments tècnics.

Així que quan parla de «conrear les nostres ànimes», sobrepassa qualsevol assoliment tècnic, però no substitueix els mitjans amb els quals vam fer el món juntes. Perquè salvar-nos en el món requereix tota mena de pràctiques, algunes de les quals són realment tècniques, no? I no estic invocant tecnòcrates aquí, però ja saps, com conrear aliments importa, com viatgem arreu importa, etc. Són qüestions tècniques.

I el que això em porta a la ment és pensar de nou en un marc que he trobat molt útil i que molts camarades en moltes parts del món han trobat útil, i és pensar en la dialèctica de l'abandó organitzat. Que és pel que lluitem i existeix en la nostra lluita: una violència organitzada, que a través de l'exèrcit i la policia i altres, controla en gran manera la forma de la nostra lluita i la forma i profunditat de moltes lluites. I em sembla que Grace Lee Boggs està abordant això en aquesta bella cita seva. És el que em porta a la ment quan imagino la seva vida i la vida de James Boxer en el vertiginós tràfec al llarg del temps a la regió del planeta coneguda com a Detroit. I llavors, entenem que en certa manera, de manera general, sempre estem parlant de l'ús de la terra. Parlem no sols dels fins als quals

es destina la terra, sinó de qui pot venir i qui pot marxar. Qui pot quedar-se i qui es veu obligat a desplaçar-se. Així que hi ha qüestions tècniques que tenen a veure amb la documentació i altres. I això significa que totes les lluites sobre «qui pot estar on» i «què ocorre amb aquesta terra, sota la determinació de qui», poden ser eines i, per tant, convertir-se en armes per a la nostra lluita, per a l'emancipació.

BC: Així és!

RWG: I és una forma molt bella d'acabar en un context de lluita climàtica, d'augment del feixisme, d'augment del militarisme i del que sembla ser la mercantilització de tot excepte de totes les vegades i de totes les formes en què col·lectivament –perquè només importa col·lectivament– interrompem la valorització capitalista perquè els mitjans de benestar i els mitjans d'alegria ens pertanyin a tots i no amb finalitats de lucre.

BC: Moltes gràcies pel teu temps, Ruthie. Crec que és un gran punt per a acabar aquesta entrevista, recordant-nos que l'esperança és una disciplina, com ens diu Marianne Kaba, i la llibertat és un lloc que podem crear avui, fent créixer les nostres ànimes i les nostres comunitats. Gràcies per les teves paraules, Ruthie. Gràcies pel teu treball, significa molt per a moltes de nosaltres.

RWG: Gràcies. Gràcies per fer això. I, espero veure'ns aviat.

¿QUÉ HACER?¹

Esta noche, como siempre, necesitaré de vuestra ayuda. En algún momento haré esto. Lo recordaréis. Me muevo mucho cuando hablo, pero esto solo lo haré una vez (levanta las manos por encima de su cabeza). Y cuando lo haga, vosotros tenéis que decir, además de vuestro género o transgénero, o cualquier otra identidad elegida, mujer-hombre, persona, humano, amante, lesbiana masculina,² lo que sea que vayáis a decir, haced que quepa en dos sílabas. «Otras _ (pon aquí tu elección) como yo se alzarán». Venga, practiquemos. «Otras _ como yo se alzarán». De acuerdo, ahora lo decimos todas juntas. «Otras _ como yo se alzarán». Una vez más. «Otras _ como yo se alzarán». Y tenéis que decirlo con un poco más de entusiasmo.

Y cuando lo hagamos, si queréis levantaros como ha hecho Marlon, sentíos totalmente libres de hacerlo.

Si hubiese tenido un título para esta noche que fuese más específico aún que «Qué hacer?», sería algo así como «Universidades y sindicatos: instituciones significativas para el pueblo». Tomé prestada esta frase del fantástico libro de Vijay Prashad, *The darker nations*,³ una obra que todo el mundo debería leer...

1. Discurso presidencial para la American Studies Association (ASA).

2. *Masculine-center*: identidad de género con la que se identifican personas queer, que en general han sido asignadas como mujeres al nacer, aunque no siempre, que se presentan de manera masculina; es utilizado especialmente por mujeres queer de color. Consúltese swarthmore.edu. (*N. de la T.*)

3. Vijay Prashad, *The darker nations. A people's history of the third world*, The New Press, Nueva York, 2008.

Quedaos con eso en la cabeza. Universidades y sindicatos: instituciones significativas para el pueblo.

Creo que probablemente todos los presidentes de la American Studies Association hacen lo mismo. En cuanto reciben los resultados de la votación de la mano de John Stephens, se ponen manos al teclado y comienzan a esbozar el discurso que darán veinte meses después. Porque los estudios de área de los que forman parte los Estudios Americanos son, en un sentido profundo, un intento presentista de estudiar el pasado para entender el presente; revisamos el presente buscando nuevas nociones del pasado —el discurso cambia y cambia hasta que llegamos al momento, a este momento, y el presidente comienza a hablar—. Es bastante inquietante la manera en la que la práctica ignora, de entre todos sus practicantes, al fantasma tenebroso de Frederick Jackson Turner, quien en 1893 intentaba descifrar la geografía histórica, o más bien el futuro histórico geográfico, que acabaríamos llamando, pese a que él no lo denominase así, Imperio americano (estadounidense). El Imperio ya tenía un largo pasado histórico-geográfico, y él, al reflexionar acerca de sus fronteras y del «cercamiento» de las mismas, intentaba descifrar cómo sería el futuro. Sin embargo, en un contexto constantemente reglobalizador, honrando el espíritu de los que nos precedieron, yo deseo con toda mi alma que nos preguntemos también —como hacen W. E. B. Du Bois, por ejemplo, e Ida B. Wells—, ¿por qué es así? ¿Por qué es así aquí? ¿Por qué así, aquí y ahora?

Pero, puesto que hay algo totalmente irresistible a la hora de hablar sobre el presente, el artículo que comencé a escribir tras recibir el mail de John se presentó ante el mundo bajo el título de «Vida en el infierno», y muchos de vosotros escuchasteis diferentes versiones durante los distintos momentos de su difícil y dura transmutación en libro, ya fuese en Santa Bárbara, Berkeley, Cornell, en la New York University o en el University College Dublin. Ese proyecto da una idea de lo que tengo que decir aquí hoy, aunque esta tarde será mucho más parecida al debate que podríamos mantener una vez que «Vida en el infierno» esté acabado; pero como no lo está no será así.

Hace veintiún años presenté mi primer artículo en una reunión académica. Se trataba de un encuentro de la Modern Language Association en Washington D. C., y yo intervenía en un

panel cuyo título era «El estatus de las mujeres en la profesión» que había sido organizado por la comisión de la MLA que trataba dicho tema. Las presentaciones se habían ordenado de manera que conformaban un plenario de sesiones, y mi intervención se desarrollaba en el panel que tenía lugar a última hora del último día.

En 1989 intentábamos discernir dónde habían llegado las mujeres en el ámbito profesional, hasta dónde podíamos llegar y cómo podríamos lograrlo. Voy a utilizar el «nosotras» conscientemente. En aquel tiempo, yo no era más que alguien que había abandonado un programa de doctorado de la escuela de teatro y, gracias a Michael Cadden, un amigo de la escuela de teatro de Yale que me recomendó a un antiguo colega en Princeton (Val Smith), pude tomarme un respiro. Los beneficios de codearse con las élites son obvios. En enero de 1989, exactamente igual que cuando John Stephens me envió un correo electrónico en marzo de 2009, inmediatamente después de recibir la llamada de Val Smith, cogí un cuaderno nuevo y un bolígrafo sin estrenar para escribir una historia radicalmente revisionista del mundo que, once meses después, sería leída en veinte minutos... Me inventé un título con el que pudiera matar algo de tiempo porque no estaba segura de que realmente fuera capaz de llenar de contenido veinte minutos: «Animales decorativos: al acoso y derribo de la Academia a finales del siglo xx; o también, ¿Por qué aúllan esas perras? Fíjate en sus cadenas de oro».⁴

En 1989 mi argumento principal afirmaba que estábamos en medio de una revolución pasiva. También dije muchas otras cosas, intentando resolver quién y qué es lo que funciona en la Academia, para quién funciona y con qué objetivo. Hablar en público era una experiencia nueva para mí. Hice un chiste a mitad del discurso que me permitió coger aire, gracias a mi poco decoroso hábito de reírme de mis propias bromas. En aquellos momentos la solución que ofrecí fue: «¡Organizaos, organizaos, organizaos! Adoptad lo que ya existe e innovad en lo que aún está por desarrollarse. Liberaos de vuestras cadenas porque nadie lo hará por

4. Véase «Animales decorativos: al acoso y derribo de la Academia a finales del siglo xx», recogido en esta edición, p. 71.

vosotros». Esta noche no me gustaría sonar como una espartaquista, es decir: «En 1989 tomé una posición y esta sigue siendo la correcta». Pero sí quiero que se me escuche como la materialista histórica que soy. Hacemos la historia, pero no escogemos las condiciones bajo las que la producimos.

Lo que en aquellos momentos era más o menos incipiente se ha consolidado durante la última generación. El Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN) no existía. No existía la Unión Europea. No existían plataformas capitalistas chinas de exportación. Sí que había industrialización en China, pero no existían las zonas de procesamiento de exportaciones que son tan importantes en la economía actual. Nelson Mandela seguía en la cárcel, como también lo estaban de repente un número cada vez mayor de estadounidenses. Desde hacía algo más de diez años, los empleos bien remunerados de los obreros industriales habían ido desapareciendo de los viejos paisajes que durante mucho tiempo habían salpicado el mapa industrial estadounidense. Al mismo tiempo, se estaba produciendo un incremento cuantificable de un tipo de empleos que alguien ingeniosamente denominó como «tareas de vigilancia», refiriéndose tanto a los empleos de seguridad uniformada *como* a empleos del tipo director adjunto de una franquicia de comida rápida, cuya labor principal es asegurarse de que los trabajadores no se salten los horarios, no metan mano en la caja y no le den nada gratis a sus clientes-amigos. Tareas de vigilancia.

Seis semanas antes había caído el muro de Berlín. Sin embargo, no daba la sensación de que la historia hubiese llegado a su fin. En cierto modo, las obsesiones que me empujaron hacia el teatro fueron las mismas que rápidamente me alejaron de él, las mismas que el pensamiento de Marx había resumido y condensado en la más bella de las maneras, es decir que: al combinar nuestro trabajo con la tierra, transformamos el mundo exterior y en consecuencia transformamos nuestra propia naturaleza.⁵ Esto es lo que significa el

5. Karl Marx, *Capital*, vol. I, trad. Ben Fowkes, Penguin, Londres, 1990 [1867], p. 283. [Para la traducción utilizamos la edición de 2010 del Fondo de Cultura Económica. (*N. de la T.*)]. El párrafo dice así: «El trabajo es, en primer término, un proceso entre la naturaleza y el hombre, proceso en que este realiza, regula y controla mediante su propia acción su intercambio de materias con la naturaleza. En este proceso el hombre se enfrenta como un poder natural con la materia de la naturaleza. Pone en acción las fuerzas naturales que forman su

teatro; esto es lo que es la geografía: hacer historia, hacer mundos. El hecho de que fuese a Yale suele leerse como una historia de aspiración generacional, de asimilación y también como un logro. Un abuelo conserje en Yale, un padre operario en Yale, una hija graduada en Yale, el arco narrativo del mito de la metamorfosis que, según William Jefferson, funciona de la siguiente manera: «No hay nada de malo en Estados Unidos que no pueda arreglarse con lo que de bueno tiene Estados Unidos». Creerse esto es caer víctima de lo que George Kent llamó, en «Richard Wright: Blackness and the adventure of Western culture», «los halagos de una cultura neurótica». ⁶ Creérselo significa asesinar la vida pasada, presente y futura.

Este relato es diferente, su arco narrativo, más dramático:⁷

La mujer sentada en el medio de la primera fila, J., trabajó durante muchos años como limpiadora doméstica, como interna. Trabajó como costurera. Trabajaba para hacer más agradable la vida de las personas de manera que ella y su marido pudiesen hacer que la vida de sus propios hijos fuese más cómoda. Imaginaadla un día esperando en la parada el tranvía que la llevaría a ella y a su cesta de ropa recién planchada hasta la casa de su «señora blanca». La cesta era realmente muy pesada, y una de sus amigas de la iglesia que ya iba en el tranvía, S., se acercó a los escalones y la ayudó a levantar el cesto hasta el interior del vehículo.

J. siempre envidió a S. porque S. trabajaba para una señora blanca que estaba sola. La señora M.J. trabajaba para una señora blanca que no estaba sola y se pasaba gran parte de su tiempo esquivando a los hombres blancos de la casa

corporeidad, los brazos y las piernas, la cabeza y la mano, para de ese modo asimilarse, bajo una forma útil para su propia vida, las materias que la naturaleza le brinda. Y a la par que de ese modo actúa sobre la naturaleza exterior a él y la transforma, transforma su propia naturaleza, desarrollando las potencias que dormitan en él y sometiendo el juego de sus fuerzas a su propia disciplina, p. 130.»

6. George Kent, «Richard Wright: Blackness and the adventure of Western culture», en *Blackness and the adventure of Western culture*, Third World Press, Chicago, 1972, p. 95.

7. El siguiente fragmento se refiere a una fotografía de la familia de la autora, incluida en la edición original.

de la señora blanca. Envidiaba a S. Pensaba que el trabajo de S. sería un trabajo más fácil de hacer. Pero aquel día, en el tranvía, mientras le daba vueltas a aquello pensó: «Bueno, puede que ese trabajo no sea más fácil de hacer. Tal vez ese trabajo sea una tarea complicada». Por ejemplo, ¿qué habría pasado si la señora M. fuera una persona que simplemente no dejara en paz a S.? Al fin y al cabo, la hija de S., E., quien tras graduarse en la escuela normal no pudo trabajar como profesora en las escuelas públicas porque el Ayuntamiento no contrataba a profesores negros, se tuvo que marchar al Sur, a Florida, a enseñar en una escuela para chicas negras, y allí ella, E., en Florida, descubrió que había mujeres que amaban a otras mujeres. Y E. pensó que era maravilloso que hubiese mujeres, aquellas mujeres, que amasen a otras mujeres, y cuando regresó se lo contó a sus hermanas, y sus hermanas se lo contaron a la hija de J. quien se lo contó a su madre y le preguntó: «Mamá, ¿esto es algo nuevo?».

J. le dijo a su hija que aquello no era nada nuevo. De hecho, ella había escuchado a los hombres de su familia hablar entre ellos de P., P. el músico, y que a los hombres les ponía nerviosos que P. estuviera cerca de sus hijos. Tenían hijos; J. y su esposo tenían hijos, cuatro hijos, y los hombres querían saber cuáles eran las intenciones de P. respecto a los chicos. J. no podía entender por qué estaban tan asustados estos hombres, por qué estos hombres no iban y le preguntaban directamente. Así que se lo preguntó ella. Un día se puso el abrigo, cogió su bolso, caminó toda la calle hasta donde P. estaba practicando piano y le dijo «P., ¿qué intenciones tienes respecto a mis chicos?». Y él contestó, acompañando su respuesta con un floreciente arpeggio: «J., no me gustan los niños. Amo a los hombres».

E. regresó del Sur y trabajó en New Haven por su madre y para que su madre pudiese continuar viviendo en su casa porque su padre había muerto... Murió debido a una negligencia médica, una operación que salió mal. Su padre estaba muerto y ella era la mayor de las hijas, así que trabajó y trabajó y trabajó. No podía ser profesora. Podía ser secretaria. Era una persona bastante vital que pasaba mucho tiempo en Harlem. Aquella era la época del Renacimiento. E. conoció a un hombre, un inmigrante, un inmigrante llamado

D., de la India. D. había venido a Estados Unidos para ir a la escuela y se enamoró de E. ¡Oh, la amaba, la amaba tanto! Quería que se fuera con él, que fuese a la India, a vivir con él, en un lugar que aún no se había liberado del gobierno colonial, pero él le juró que la protegería y que la amaría y que la adoraría, que su madre estaría de acuerdo incluso aunque se marchase tan lejos de casa. No pudo hacerlo. Ella no pudo irse. Él regresó a la India y ella se quedó en New Haven.

Pero a New Haven habían llegado otros inmigrantes. Habían llegado muchos inmigrantes. Y llegaban desde muchas partes del mundo, incluyendo de todos los rincones de las colonias. Muchos llegaron desde las Antillas Menores durante la primera década del siglo XXI. Los Negros de New Haven que ya vivían en New Haven se escamaron cuando vieron llegar a aquellas mujeres y hombres de las Indias Occidentales, y se preguntaron: «¿Qué les trae aquí? ¿Qué tienen pensado hacer?».

Lo que hicieron los Negros de las Indias Occidentales fue lo mismo que hicieron lo Negros de New Haven: trabajaron. Trabajaron y trabajaron y trabajaron. H., el hombre con el que se casó E., trabajaba en Yale, trabajaba para una fraternidad como también lo hacía el marido de J., C., situado detrás de ella en esa foto. C. trabajaba siete días a la semana. Nunca se les permitió tener un día libre. De hecho, el auditor, a la pregunta de por qué ellos no podían tener un día libre, contestó: «¿Por qué deberían? Estos chavales no harían más que meterse en problemas si les diéramos un día libre».

Los hombres reclutaban a sus hijos para el trabajo. Nunca hubieran sido capaces de hacer todo el trabajo que les asignaba la Universidad de Yale con los días que les daban para hacerlo, así que aquellos que tenían hijos, como C., que tenía cuatro hijos, reclutaban a sus hijos para que viniesen a ayudarlos. Y fue allí que uno de los hijos, mi padre, siendo un joven adolescente, escuchó a los comunistas debatiendo con los demócratas del New Deal respecto a qué es lo que debía hacerse. Se quedó en la parte de atrás de la habitación, mientras, vestido con una bata blanca, servía comida a los que debatían, al tiempo que pensaba: «Tiene sentido lo que dicen los comunistas. Esto tiene sentido».

Los militares reclutaron a estos mismos hijos y los enviaron a los escenarios de la Segunda Guerra Mundial. Los hijos, durante el tiempo que estuvieron fuera en la guerra, oían hablar de lo que hacían en casa los hombres. Oyeron que los hombres, hombres como C. y otros como él, se estaban organizando en el CIO, el mismo CIO en el que había tenido tanta influencia el Partido Comunista. Organizaron un sindicato en Yale, Local 35, un sindicato de trabajadores manuales, el sindicato de los limpiadores y los conserjes de Yale.

Las mujeres también se organizaron. Su cuñada M. trabajaba entonces en las industrias de guerra en Columbus, Ohio. Trabajaba toda la noche en las fábricas, produciendo máquinas para matar a los hijos de otras personas, y por el día acudía a la Universidad Estatal de Ohio, donde aprendía a ser maestra con la idea de enseñar a los niños que no eran asesinados. Cuando recibió una llamada de su madre diciéndole que en Virginia su anciano padre estaba muy muy enfermo, tomó un autobús a Virginia. Cuando llegó a Danville, cogió otro autobús hasta los límites de la ciudad, y entonces allí tuvo que bajarse y caminar hasta el Colored Hospital,⁸ que estaba bastante lejos de la última parada del autobús.

Tras haber visitado a su padre y haber visto cómo se encontraba, regresó caminando hasta el autobús y se subió a él. Esto era 1942. Se subió al autobús y se sentó en la parte delantera y se negó a sentarse en la parte trasera. Cuando la arrestaron, cuando la arrestaron a ella y a tantísimos otros que en aquella época se negaban a cambiarse de sitio, mucho tiempo antes de que Rosa Parks lograra que su negativa a cambiarse de asiento finalmente simbolizase todo un movimiento, gracias a que las personas se habían organizado, organizado y organizado, M. fue a juicio, y el juez dijo: «M., ¿qué es lo que han hecho contigo allá arriba en el Norte? ¡Han hecho que pierdas la cabeza!». Y su familia estuvo de acuerdo en esto. La condujeron hasta la terminal de autobuses de larga distancia y le dijeron: «Vuélvete al Norte y no regreses nunca jamás». A lo largo de toda la costa sudoeste, columnistas y

8. Hospital segregado para personas «de color». (N. de la T.)

especialistas debatieron y analizaron esta negativa, confusos por la paciencia que irradiaba aquel rostro combativo.

Cuando los hombres regresaron, cuando volvieron del ejército, estaban dispuestos a luchar. Sabían cómo disparar. Sabían cómo trabajar. Lucharon por los puestos de trabajo. Lucharon por puestos de trabajo que no habían tenido nunca antes, y lucharon en los puestos de trabajo que producían las armas con las que se mataba a los hijos de otras personas. Empezaron a trabajar, por ejemplo, para Winchester y para el complejo industrial-militar, en el que los operarios de las máquinas, pese a que llevaban décadas y décadas y décadas haciendo armas con las que se cometía genocidio contra la población indígena de Estados Unidos, no estaban sindicados. Fabricaron las armas que se utilizaron para invadir Filipinas y Hawái y Puerto Rico y Cuba. Fabricaron esas armas y en el mismo lugar en el que fabricaban armas crearon un sindicato.

*Mi padre, un maquinista, un oficial operario, lideró la organización. Ayudó a montar el sindicato. Pero perdió su empleo a causa de esa tarea sindical. Pasó de trabajo en trabajo, demostrando ser un tornero magnífico, y finalmente acabó trabajando, de entre todos los empleos posibles, en Yale, en el Departamento de Física. Trabajó en el Departamento de Física ayudando a los físicos a construir sus máquinas de observación, máquinas con las que ver lo que no se puede ver. Y a medida que iban haciendo esto, él podía ver alrededor suyo, en Yale, las cosas que no deberían ser vistas porque no deberían suceder. Mi padre decidió que había que hacer algo a este respecto. Cuando en 1976 Lady Bird Johnson⁹ llegó a la ciudad, con su campaña *Beautify America*, la campaña en la que decía: «Planta una mata, un arbusto o un árbol», mi padre fue e hizo un piquete frente a la casa del presidente de Yale. Escribió una pancarta que decía: «Sra. LBJ, el presidente Kingman Brewster utiliza el poder blanco de Dick Lee para mantener oprimidos a los negros»; y en la otra cara de la pancarta ponía: «Yale apoya las políticas laborales del apartheid».*

9. Claudia Taylor Johnson (1912-2007), periodista, profesora, empresaria y política, fue primera dama durante la presidencia de su marido Lyndon B. Johnson entre 1963 y 1969. (*N. de la E.*)

No fue hasta mucho más tarde que me di cuenta de que cuando postulé para entrar en Yale, nadie se planteó que no fuesen a admitirme. Me encontré formando parte de un grupo de poder bastante diferente del tipo de poder, el amable, el escolar, que me había empujado a aquella primera Conferencia en Lenguas Modernas (Modern Language Conference) en 1989. Mi padre, de hecho, amablemente se propuso reducir a cenizas el lugar si no aceptaban a su hija número uno, a su única hija. Pero como no era idiota, y sabía perfectamente que nadie gasta recursos o infraestructuras que pueden ser utilizadas con otros propósitos, su talento fue el de forzar a Yale a quemar tiempo y dinero, en vez de quemar físicamente la planta, para lograr lo que él quería para las comunidades en las que estaba organizado: trabajos, vivienda, guarderías, consultorios médicos. En otras palabras, su talento era organizar, promover y obstruir, ser un obstáculo una y otra vez en la arena política y legal. Cuando le pedí que viniese conmigo al despacho del administrador en caso de que hubiese algún tipo de cargos económicos que no estuviesen cubiertos por el descuento educativo para los empleados, él dijo: «¿Por qué? Nos lo deben». Se negaba a rellenar los formularios solicitando ayuda económica. Se negaba a pedir. Sabía que nadie nos había invitado allí.

«Me enviaron —escribió Lorna Goodison—, dile eso a la historia».

Y, tal como me enseñó Stuart Hall, es la historia la que nos proporciona un significado propio como constituyentes políticos, y esta es la razón por la que seguimos reescribiéndola.

Ahora me gustaría comentar brevemente las relaciones entre el ajuste estructural, la ampliación del concepto securitario —la vigilancia, el control— y el estado anti-Estado.¹⁰ Permittedme hacer

10. Para dar la máxima coherencia al uso polisémico del término «estado» o «Estado», hemos aplicado aquí la norma que la propia autora establece en la nota 1, p. 230, del capítulo «Globalización y crecimiento de las prisiones en Estados Unidos: del keynesianismo militar al militarismo poskeynesiano». Utilizaremos «Estado» con «E» mayúscula para designar una geografía política específica, un

aquí algunas generalizaciones bastante amplias y después bajamos al barro para ver qué es lo que hay que hacer.

Todas en esta habitación sabemos que el planeta está en crisis, una crisis política, económica, militar, medioambiental e ideológica. Los recientes programas de becas para los Estudios Americanos luchan por hacer que estos no se centren en Estados Unidos a la vez que siguen siendo meticulosamente conscientes de su papel decisivo (aunque en absoluto determinante) en la globalización —como fuente de capital y como organizador del capital, como mercado de bienes de consumo y como potente productor cultural—. La desigualdad y la disparidad económica y de riqueza en Estados Unidos ha alcanzado niveles nunca vistos. Si miramos una tabla de ingresos veremos que el 40% de los que se encuentran en la parte inferior de la tabla están endeudados, mientras que el 20% de los que se encuentran en la parte superior poseen el 84% de todo lo que se puede poseer. No hablamos de casas: hablamos de *todo* aquello que puede poseerse. En el momento de escribir estas líneas (en 2011), en EE.UU., el desempleo azota a una amplia parte de la población, la amenaza de ir al paro pende sobre casi uno de cada cinco trabajadores, y la posibilidad de tener un empleo duradero ni está ni se la espera... Hay un lapso entre los primeros años de Reagan y su introducción de los nuevos y profundos programas de ajuste estructural en Estados Unidos, y lo que sucede desde la crisis de 2008. A la vez, una de cada cien personas adultas estadounidenses acaba detenida o en la cárcel.¹¹ Además hay aproximadamente unos cuatro millones de personas que, sin estar presas, están directamente sometidas a algún tipo de vigilancia por parte del sistema, lo que hace una suma de siete millones de personas recogidas en la categoría de trabajador excluido.

gobierno o un aparato institucional, y «estado» con «e» minúscula para formas político-territoriales generales como el estado capitalista, el estado de bienestar, el estado racial... (*N. de la E.*)

11. En EE. UU. coexisten diferentes instituciones de privación de libertad, *prison* y *jail*. *Prison* son instalaciones de cumplimiento de condenas leves y donde se lleva a los detenidos en espera de juicio; *jail* son instalaciones de cumplimiento de condenas más largas. Para que el texto sea un poco más fluido, no nombraremos las dos (la autora lo hace) y utilizaremos «cárcel/prisión» cuando la autora utilice *jail*, y «centro de detención» para *prison* (puede tratarse de cárceles con módulos abiertos, de sentencias menores, comisarías...). La autora utiliza muchas veces «jaulas» en lugar de «celdas», y así lo mantendremos en el texto. (*N. de la T.*)

Ajuste estructural. Por una parte ha habido cambios en la localización, la forma, el control y el uso del capital público y privado destinado a la guerra; y por otra, en aquel destinado a la deuda de consumo. El efecto de estos cambios ha sido el abandono de muchas instalaciones e infraestructuras productivas, reproductivas y culturales. Esto es a lo que se refería Kevin Gaines el año pasado con su clara y apremiante llamada a la defensa de la educación pública.¹² Objetivamente, las políticas de ajuste estructural están diseñadas para acumular toda la carga posible sobre las espaldas de las personas más vulnerables, quienes, por definición, lo son en cuanto que carecen de un potencial político expresado en número de votos, contribuciones y propiedad de los medios de producción, y que tampoco disponen de control sobre el territorio vital ni de la organización adecuada para oponerse a su propia vulnerabilidad frente a una muerte prematura. En aquellos lugares en los que se dispone de aparatos políticos bien desarrollados, infraestructuras dirigidas al bienestar social e instituciones que se encargan de la seguridad social y del paro, el equilibrio de poder es totalmente diferente y, de hecho, en ciertos casos los ricos se ven obligados a pagar, ya que, en ese bloque histórico, no son los más poderosos.

Ampliación securitaria. La creciente desigualdad unida a la movilidad de la riqueza bruta —la fungibilidad del dinero y la transferibilidad de muchas mercancías— significan que todo aquello que no ha sido blindado puede ser susceptible de apropiación ilegal. En la actualidad, el mayor robo a gran escala del que somos testigos cada día es el saqueo global de la riqueza pública por parte de fuerzas e intereses privados. Dicho esto, la desigualdad enfrenta a una mayoría contra unos pocos (llamémoslos plutócratas), con la consecuencia de que el control de acceso —entre países, en edificios, en almacenes, barrios o muchos otros lugares— ha provocado múltiples cambios en el paisaje de acumulación y desposesión. Hay una empresa llamada G4S —su nombre parece el mensaje de texto de un adolescente— que se ha convertido en la

12. Kevin K. Gaines. Profesor «Julian Bond» de Derechos Civiles y Justicia Social por la Universidad de Virginia, es autor de *Uplifting the race. Black leadership, politics, and culture in the twentieth century*, University of North Carolina Press, 1996, y de *American Africans in Ghana. Black expatriates and the civil rights era*, University of North Carolina Press, 2006. (*N. de la E.*)

mayor empleadora del planeta. La broma respecto a las tareas de vigilancia hecha hace veinte años se ha convertido en una oportunidad para el capital, tanto el fijo como el financiero. G4S actúa en ciento diez países y tiene seiscientos mil empleados repartidos por todo el planeta.

En otras palabras, el movimiento de capital precede y confirma los ajustes estructurales, aunque esto último debe garantizarse, digámoslo así, mediante una determinada combinación de coerción y consentimiento. El aumento de los empleos de vigilancia es, por ello, el resultado natural de la renovación y de la profundización de la grieta que divide el desarrollo desigual en todo el planeta.

El estado anti-Estado. Hoy en día esta nueva forma adoptada por el poder supone la norma en Estados Unidos que, con resultados desiguales, se promueve fuera de sus fronteras, aunque esto para nada significa que todos los estados soberanos de nuestra era estén animados por el mismo espíritu. Los candidatos a acceder al poder estatal con quien realmente se confrontan es con el estado anti-Estado. Simultáneamente, a lo largo del espectro global, la media del gasto gubernamental en dólares reales ha aumentado, lo que quiere decir que, pese a que hay una presión global que promueve un ajuste estructural que debería materializarse en una reducción del Estado, lo que en realidad está pasando es que se está produciendo una redistribución a la baja del salario social, a través de la aplicación de subpolíticas¹³ en determinadas unidades territoriales (con una enorme disminución de lo dedicado a escuelas, hospitales, el mundo del arte o el espectáculo), a la vez que se incrementan el gasto militar o los presupuestos penitenciarios. Hasta la fecha se han gastado setecientos ochenta mil millones en las guerras de Irak y de Afganistán.

Estos tres aspectos —el ajuste estructural, la faceta securitaria y el estado anti-Estado— de un proceso político específico, pese a estar profundamente diferenciados, no producen por sí mismos ningún epifenómeno al que podamos denominar cultura; pero lo

13. Mark E. Warren: «La subpolítica se diferencia de la política en el hecho de que: a) los actores surgen de la esfera social, fuera del sistema político o corporativo [...] y b) no solo los actores sociales y colectivos, sino también los individuos, compiten con ellos y entre sí por el poder emergente de estructuración de lo político». (*N. de la T.*)

que sí hacen es extraer de la cultura la energía y el sustento que necesita. Incluso aquellos cambios por los que se luchó duramente durante la revolución cultural que condujo a las transformaciones más indiscutibles del último siglo en Estados Unidos, y que fueron conquistados desde posiciones de una extraordinaria fragilidad, pueden ser extraídos.

La historia de mi familia es el retrato de un desarrollo político y cultural. No estamos asustados, y para ser sinceros, nunca estuvimos tan asustados como pensabais que lo estábamos. La cultura de oposición encarna una sensibilidad devenida del hecho de vivir en una prolongada franja espacial —entre diferentes territorios por una parte y a través de diferentes temporalidades por otra—.

Una de las catástrofes de los últimos treinta años, de la que quiero hablar hoy en detalle, es esta: la revolución política y cultural que se produjo, digamos que entre la Primera Guerra Mundial y la década de 1970, consiguió concentrar un increíble potencial disruptivo y una fuerza dinámica gracias a la interconexión de las contradicciones existentes. Haré un listado de ellas: raza, género, clase, sexualidad, colonialismo, territorio y guerra, todas ellas centrales y todas ellas fundamentales, y sin embargo ideológica y materialmente susceptibles de ser cooptadas; algo que, sin ser para nada novedoso, merece la pena ser recordado. El ala armada de la contrarrevolución —las fuerzas policiales, el FBI bajo el *aegis* organizativo de COINTELPRO en Estados Unidos, junto con otras muchas fuerzas similares dentro y fuera de este país— aplastaron la revolución política, y en consecuencia la revolución social, aniquilando gran parte de lo que quedaba del Tercer Mundo y de sus aliados, estuviesen donde estuviesen. Fue una catástrofe puesto que significó la separación entre la cultura y la política.

Como resultado de ello, el frente cultural se convirtió en *la* línea del frente en la que se atrincheró la revolución pasiva mientras duró, resistiendo con más fuerza, velocidad, flexibilidad, agilidad y equilibrio que nosotros, no solo porque sus partidarios tienen más dinero, sino también porque están dispuestos a devorar a sus hijos. En otras palabras, cuando Allan Bloom¹⁴ culpó al rock and roll, a las

14. Allan Bloom (1930-1992). Filósofo norteamericano, autor de *The closing of the American mind*, su texto más conocido, en el que critica lo que considera la degradación del pensamiento crítico por la deriva «relativista» y «nihilista»

feministas y a los estudiantes Negros armados, no iba totalmente desencaminado a la hora de señalar al enemigo. Pero tuvo que definir qué significaba eso exactamente, qué significábamos *nosotros* —el enemigo— en incontables foros y encuentros, incluyendo los consejos directivos de facultades y universidades a lo largo y ancho de Estados Unidos, que convirtieron *The closing of the American mind* en un superventas gracias a que estas instituciones adquirieron su obra al por mayor.

Aun así continuamos luchando, aunque lo hiciéramos en un terreno ya absorbido, anexionado, transformado y que ahora tenía otros objetivos distintos a los de la abolición. Sin embargo, si proyectamos el territorio imaginado a vista de pájaro —o lo que es lo mismo, con una mirada abstracta y generalizada—, vemos movimiento, muchos movimientos, muchas trincheras excavadas, muchas posiciones defendidas y, entre ellas, múltiples integraciones que no nos habíamos imaginado. Dicho esto, la producción y reproducción de paisajes sembrados de contradicciones —de amor y de violencia, de poder y de cultura—, que caracterizan al capital en movimiento (incluida la fuga de capitales o las migraciones voluntarias e involuntarias, las nuevas barreras para entrar y salir, el Rust Belt, el Sun Belt,¹⁵ las plataformas de producción marítimas, la interminable guerra), y toda la nueva hornada de intelectuales orgánicos de los sectores de la derecha produciendo noticias y contenidos para justificar este paisaje como el nuevo decorado de nuestros dramas diarios e intergeneracionales (o también de sus potenciales miedos y vulnerabilidades), ha dado como resultado un fruto de lo más peculiar: un hombre Negro en la Casa Blanca y un millón de hombres Negros en la Gran Casa; dos personas de color con cargos vitales en la Corte Suprema, y cien mil padeciendo cadena perpetua en las prisiones federales y estatales. Y no son solo hombres ni solo personas Negras.

tanto del espacio social como del académico, y fenómenos como la cultura pop o la revolución sexual. (*N. de la E.*)

15. El Rust Belt (cinturón de óxido) y el Sun Belt (cinturón del sol) se refieren respectivamente a zonas de tradición industrial en decadencia del nordeste y el Medio Oeste norteamericano (Detroit sería una de sus ciudades emblemáticas), y a la franja que se extiende desde la costa atlántica del sudeste hasta la pacífica del sudoeste (de Florida a California). (*N. de la E.*)

En las décadas de 1960 y 1970, los trabajadores agrícolas del UFW (United Farm Workers) se organizaron y organizaron y volvieron a organizarse, y siguieron organizándose en lugares y sectores en los que, bajo la Wagner Act,¹⁶ era ilegal hacerlo. Pese a que no fue totalmente eliminada, la revolución política de la que formaba parte el UFW —y cuyas raíces se hundían profunda y extensamente en los procesos de organización radical filipina, Negra y blanca en el trabajo agrícola, pero también en el movimiento estudiantil chicano—, sí que vio como sus elementos más radicales eran aplastados. No fueron asesinados pero sí aplastados. Y lo que más o menos se mantiene, entre la misma gente a quienes César Chávez, Dolores Huerta y los organizadores del UFW estaban intentando organizar y constituir como sujetos de lucha para su propia liberación, ha pasado de ser una lucha relevante a un mero artefacto cultural.

Este es un póster que fue diseñado por la Asociación de Trabajadores Chicanos de los Correccionales de California,¹⁷ que han bautizado su premio y su festival anual como «Fiesta y concurso anual César Chávez». Y en su póster afirman que «Una cosa que debes recordar es que la gente, no importa lo pobre o lo desfavorecida que sea, tiene las mismas aspiraciones para el futuro de sus hijos que tienes tú». Aquí va otra historia más. Hace diez años un grupo de nosotros organizamos el Critical Resistance Research Group en la Universidad de Humanidades de California (UCHRI, por sus siglas en inglés). Sandy Barringer, Nancy Scheper-Hughes, Avery Gordon, Gina Dent, David Theo Goldberg y Angela Davis. Nuestro grupo visitó unas cuantas cárceles como parte de nuestra investigación. De hecho, fue la primera vez que Angela Davis obtuvo permiso para entrar en una, pese a que mantenía una larga y permanente relación con la cárcel del condado de San Francisco, en la que había enseñado durante unos cuantos años. Y, sin embargo, esta fue la primera vez que le dieron permiso para entrar en las instalaciones para adultos.

En el primer lugar que visitamos, una prisión de máxima seguridad (pero no una prisión *supermax*)¹⁸ para hombres, en las

16. Ley laboral estadounidense aprobada en 1935 que regulaba los derechos de sindicación y negociación colectiva, pero excluyendo a los trabajadores agrícolas y a las trabajadoras domésticas. (*N. de la E.*)

17. La imagen estaba incluida en la edición original.

18. Una prisión *supermax* es una prisión de máxima seguridad en la que los presos

profundidades del desierto de Sonora en California, no muy lejos de las fronteras con México y Arizona, nos vimos rodeadas en el área de mujeres por un grupo de carceleras negras que deseaban agradecerle a la Sra. Davis las oportunidades que ellas tenían gracias a —tal y como ellas lo expresaron— «lo que usted había hecho». Dudo que entendiesen la auténtica y profunda verdad de su observación, limitándose a imaginar más bien que, en cierto modo, su lucha estaba orientada a crear oportunidades para la igualdad en cualquier estructura de cualquier tipo, y que ellas se habían beneficiado de ello.

Nuestra segunda visita fue al edificio de la California Institution for Women, una prisión más antigua construida según el modelo de rehabilitación —en lugar de hacerlo sobre la incapacitación de sus reclusas— que hace que tras las rejas te sientas como si fueses parte de una desastrosa comunidad escolar. Allí nos vimos acorraladas por prisioneras más jóvenes, incluyendo una joven que había interpretado a la Dra. Davis en la representación teatral del Mes de la Historia Negra anual. Cuando le preguntamos qué es lo que hacía el personaje, nos contestó: «Llevaba la peluca afro e iba con minifalda».

Creedme, con esto para nada quiero decir que haya algo malo en la estética; yo misma hice todo lo que pude para parecerme lo más posible a Angela Davis. Pero la persona y la política habían pasado a ser un simple personaje vestido con este atuendo. Quien nos contó esta historia era una joven dulcísima. De esta manera, la representación de la igualdad de género, las ideas de belleza, la identificación axial de la vida como abolición, convertidas en un mero remanente cultural, no solo se transforman en algo nocivamente cursi, sino que también muestran una separación casi total —aunque quizá todavía no sea una amputación (el jurado aún tiene que pronunciarse sobre esto)— de ese sustrato cultural respecto a las raíces profundamente radicales que produjeron a la Dra. Davis, así como a mí misma y al resto de la izquierda del Tercer Mundo y a sus alianzas. Eso que ha desaparecido —aunque es probable que más que estar muerto esté a la espera— subyace en las historias que ambas mujeres cuentan en la cárcel. Más

están en régimen de aislamiento total. Encerrados veintitrés horas al día y controlados por cámaras en todo momento. (*N. de la T.*)

concretamente, aquello que está ausente subyace en el hecho de por qué estábamos en las cárceles para escuchar sus historias.

En la misma línea en que algunas de nosotras nos unimos en la UCHRI para investigar el complejo industrial-carcelario, tanto su ecología política como su economía política, a lo largo de la historia han existido combinaciones similares a la nuestra en universidades y escuelas de todo el planeta. Multitud de observadores nos señalan que hay lugares centrales que se extienden a lo largo del espacio, por cuyas estructuras, generalmente institucionales, transita una cantidad de gente durante un tiempo mientras que hay quien, por distintos motivos, permanece en ellas. Estos espacios incluyen el Ejército, las iglesias, las cárceles, los hospitales y las escuelas. Son lugares en los que personas que de otro modo nunca se hubiesen conocido tienen la oportunidad de hacer que suceda algo gracias al pensamiento y al trabajo conjuntos que proporcionan dichos encuentros. Las universidades fueron y deben ser este tipo de lugares. Si nos paramos a pensar en ello, nos daremos cuenta de cuántos pensadores claves en los movimientos de liberación del planeta se conocieron en las universidades y utilizaron el tiempo que compartieron juntos para afilar sus análisis, imaginar y averiguar maneras de unir luchas, ampliar y mejorar la investigación, y hacer la revolución. Ejemplos de ello, por señalar algunas, serían la Universidad Eduardo Mondlane, la Universidad de Dar es-Salam o la Universidad Howard, aunque podría seguir y la lista sería larguísima. La precarización del trabajo académico en nuestros días, el incremento de los mandos intermedios y de los gestores, el aumento del ritmo de trabajo del personal de mantenimiento y limpieza..., todo esto forma parte del ajuste estructural. El abandono de la educación pública es una crisis que, parapetada en un resistente racismo, está destruyendo toda capacidad de pensar y de ser. Esto no significa que la gente se haya resignado a sentarse y a aceptarlo.

Los sindicatos, como las universidades, son lugares centrales en los que se pueden y se deben desarrollar modelos organizativos enérgicos y estimulantes. Por ejemplo, la campaña Justice for Janitors (Justicia para los Conserjes) o el sindicalismo de los movimientos sociales¹⁹ fueron fenómenos que estaba parcialmente radicados en el

19. En el original, *social-movement unionism* se refiere a un modelo de sindicalismo

territorio de Los Ángeles donde C. L. R. James organizó a los estibadores, y donde otras personas Negras libraban desde los movimientos sociales una guerra con el objetivo de obtener derechos sociales y laborales. La historia oficial del movimiento Justice for Janitors es la de una forma de sindicalismo que extrajo su inspiración de las luchas latinoamericanas contra la dictadura y de los movimientos anticapitalistas. Y esto es una realidad. Este origen es real y, de hecho, muchas de las rutas migratorias de los trabajadores que reemplazaron a los trabajadores Negros en estos empleos como conserjes en California conectaban los espacios sureños con espacios que se habían visto trastocados por la política exterior y comercial estadounidense: Guatemala, El Salvador, Nicaragua, México... y una larga lista. Y podemos afirmar que eso mismo es lo que se había trastocado a Los Ángeles: los movimientos sociales, las migraciones de larga distancia, la destrucción de espacios. Gran parte de la migración de personas Negras desde el sur de Estados Unidos fue provocada por las inmensas y desmesuradas reconfiguraciones demográficas, los cambios en el uso de las tierras y las reestructuraciones originadas por las políticas industriales. En ambos casos esto se resume perfectamente, y es la mejor manera de hacerlo, con el término «complejo industrial-militar»; la gente no se fue en busca de oportunidades, escaparon antes de ser asesinadas.

Aquello que había sido destruido, sin embargo, no murió. Una delegación del Gobierno sandinista que acudió a una conferencia anual de académicos socialistas en Los Ángeles, y oyeron hablar de la inspiradora historia, en cierto modo exitosa, de la campaña Justice for Janitors, preguntó: «¿Qué tipo de trabajo hace Justice for Janitors con las personas que solían ocupar estos empleos?». Un análisis cuidadoso de esta pregunta nos sugiere que, con el objetivo de construir movimientos más fuertes, podemos, mediante la investigación y la organización, llegar a desarrollar una mejor comprensión del terreno intelectual y político en el que nos situamos. También podemos ver, si observamos con detenimiento el

que trasciende la acción estrictamente laboral, cuya actividad está motivada también por una amplia agenda de cambio radical, y que puede incluir reivindicaciones en distintos ámbitos (vivienda, derechos civiles...). Se acercaría, con características distintas, a lo que se ha denominado en los últimos años «sindicalismo social». (*N. de la E.*)

relato, cómo los procesos de ajuste estructural han intentado, a lo largo y ancho del planeta, convertirlo todo en tierra quemada mediante la externalización, la criminalización y la aplicación de estas y otras variantes de abandono organizado.

Frente a estos terribles hechos, ¿qué tipo de prácticas —enseñanza, investigación y análisis— podemos desarrollar de manera transversal entre disciplinas con el objetivo de identificar y promover múltiples rutas para escapar a la crisis? Como le gusta afirmar a mi amigo David Theo Goldberg, vivimos en una «situación crítica».

Llegados a este punto debo crear un poco de polémica respecto a una cuestión teórica, así que el título de esta sección es: «Los Negros se manifiestan». La primera página del periódico *Yale Daily News* del 9 de octubre de 1967 recogía la protesta de mi padre en la casa de Kingman Brewster,²⁰ y en medio del artículo principal se leía: «Los Negros se manifiestan». Y, a su lado, una imagen en la que ni siquiera se ve a mi padre pese a que muestra perfectamente su pancarta con el pie de imagen: «Piquetes en Wilson». Los redactores del pie de foto se creyeron muy ingeniosos, pero lo que hicieron fue demostrar mi argumento mejor de lo que habría podido hacerlo yo y, al menos en esta partida, el último en reír fue Wilson.

No importa lo sitiada y enfrentada que esté la Academia, el objetivo sobre el que debemos dirigir nuestra energía y recursos como trabajadores es el de la libertad, a la que hoy, en virtud de la brevedad, denominaré «abolición radical». La abolición a la que me refiero, de la que hablo, hunde sus raíces en todos los movimientos radicales por la liberación y particularmente en la tradición radical Negra. La abolición de la que hablo, puede que mágicamente (lo que quiere decir que aún no sabemos cómo se hace, qué tipo de magia es esa, eso que todavía no sabemos cómo explicar), se opone (quizá también mágicamente) a la división de la lucha de clases, y también se niega a asumir todo el resto de combinaciones diferentes de poder que, con cada una de sus combinaciones *letales*, dan lugar como respuesta a nuevas luchas orientadas a la abolición.

20. La autora se refiere aquí a la protesta de su padre —narrada unas páginas más atrás (p. 49)— en la puerta de la casa de Kingman Brewster, presidente de la Universidad de Yale entre 1963 y 1977, en la que denunciaba que «Yale apoya las políticas laborales del apartheid». (*N. de la E.*)

La abolición es una totalidad, y es ontológica. Es el contexto y el contenido de la lucha, el territorio, el lugar en el que la cultura se empareja de nuevo con la política; pero no es la *forma* de la lucha. Para *tener una forma* tenemos que organizarnos.

Organizarnos. Por ejemplo, hablemos de un proyecto específico que alguna gente podría recoger para confrontar a los intelectuales que dicen «Ups, la hemos liado poniendo a tantas personas en la cárcel, pero ahora, hasta que no se nos ocurra como liberarlas y que se queden en sus casas sin dar problemas, no podemos liberarlas y tenemos que mantenerlas aquí». Hace poco apareció en *Daedalus* un artículo de Joan Petersilia y Robert Weisberg que planteaba este argumento.²¹ Pensad en esta recomendación política. La mayor parte de las personas presas no están cumpliendo cadena perpetua. Salen de la cárcel. La mayor parte de estas personas no tienen apoyo para regresar a casa debido a la manera en que sus comunidades se han visto despojadas, desmembradas y convertidas en territorios que evitar por parte de quienes previamente han sido encarcelados y penados. La detención de tantas personas, incluyendo trabajadores sin papeles, ha servido como excusa para legitimar el incremento del tamaño general del Gobierno, cuya escala había sido alterada por los agentes del estado anti-Estado. Además, tal como muchas otras personas han teorizado durante décadas con relación a la situación actual de las prisiones, las leyes y las normativas que determinan qué pueden y qué no pueden hacer las personas que han sido arrestadas, detenidas, condenadas y encarceladas están condicionadas y calibradas —igual que las condiciones en las cárceles y en los centros de detención— para mantenerlas en un nivel de privación superior al de la más despojada de las personas que no haya sido encarcelada.

Esta es la cultura en la que vivimos porque perdimos la revolución. *Organizarse.* Alguien debería escribir un gran libro sobre el segundo Ku Klux Klan, de 1915 a 1944. Unas cuantas personas ya han planteado una buena razón para ello. Chomsky y otros autores señalaron certeramente que reírse del Tea Party —o sea, hacer comentarios mordaces acerca de qué es «Kansas»— es una

21. Robert Weisberg y Joan Petersilia, «The dangers of Pyrrhic victories against mass incarceration», *Daedalus*, vol. 139, n.º 3, 2010, pp. 124-133.

idea estúpida y, si no entendemos eso, acabará con nosotros. Creo que podemos entender el Tea Party si comprendemos el segundo Klan, cuyos principios según su página web (que está abierta a cualquiera que quiera echarle un ojo) eran americanismo, protestantismo, autosuficiencia, castidad, matrimonio y vigilar al vecino. Echemos todos un vistazo a la página del Klan y después que alguien asuma la tarea y haga la investigación.

Y luego, tras haber agrupado toda esa materia prima, todo ese pavoroso material, deberíamos utilizar la epistemología del blues²² desarrollada por Clyde Woods para analizar el material.²³ Deberíamos utilizar el pensamiento y la teoría de oposición, con la idea de que el resultado no sea otra letanía sobre el horror sino una reorganización del terreno de las modalidades raciales de la lucha de clases.

Organicémonos. Podemos organizarnos a través de la enseñanza y el currículum educativo. Recientemente vi una copia de un examen de economía política que Ruth First hizo en la Universidad Eduardo Mondlane en Mozambique. Era un examen para un curso sobre desarrollo.

Le pidió a los estudiantes que pensasen y escribiesen sobre estos temas: ¿Qué es el desarrollismo? ¿Qué es lo que se quiere decir con «modernización»? El examen arroja luz sobre una necesidad que todos compartimos hoy en día: el reto de desenmarañar conceptos

22. Omar Anguiano Lagos, *Jazz y marxismo. Modelo para armar*, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 2021: «Clyde Woods sostiene que el blues es mucho más que un género musical: es la filosofía o la perspectiva de la realidad que emergió entre las generaciones de Afroamericanos que presenciaron la abolición de la esclavitud, la Reconstrucción y la “segunda esclavitud” durante más de cien años de dominación, segregación y paternalismo por parte del sistema de plantaciones impuesto en el delta del Misisipi. Anteriormente llamado el “reals”, el blues sería la expresión de la realidad y la vida padecida en el marco del encierro masivo y el caos interno ahí producido. El sistema de plantaciones abriría el espacio, a la vez de conflicto social y de formación cultural, para que los Afroamericanos comprendieran una temporalidad atrapada en la espacialidad del trabajo cíclico e interminable. El blues representaría el pasado, el presente y el futuro de una vez, en una misma progresión llena de errores prometedores y esperanzas frustradas, conformando la visión de una sociedad no oprimida en la opresión, libre en la esclavitud, desarrollada en el arresto», p. 75. (N. de la T.)

23. Clyde Woods, *Development arrested. The blues and plantation power in the Mississippi Delta*, nueva edición con introducción de Ruth Wilson Gilmore, Verso, Londres, 2017 [1998].

como modernización, desarrollo, industrialización y capitalismo. Desmenucémoslo y pensemos en qué queremos hacer *nosotras*. La tarea que tenemos frente a nosotras es descubrir cómo preguntar y cómo responder las preguntas, y cómo escuchamos al mundo en nuestro ejercicio de preguntas y respuestas. En el año 1970, un consejero del gobernador Ronald Reagan le comentó a su jefe que la expansión de la educación postsecundaria constituía un problema porque «un proletariado educado es pura dinamita». «Es dinamita». Para que quede claro, esto lo dejó dicho para la posteridad.

Hay dos hombres, miembros del Partido de las Panteras Negras por la Autodefensa, relativamente famosos, que son dos más de esos iconos convertidos en un tipo de decoración cultural para mucha gente para la que, aunque no son tan comunes como lo es el Che, son lo mismo. El que está a la izquierda es el hijo de aquella mujer que se casó con las Indias Occidentales tras no casarse con las Indias Orientales, y el que está a la derecha era un hijo de migrantes de larga distancia que dejaron el sur impulsados por el sueño de la tierra prometida en Los Ángeles.²⁴ Eran estudiantes de la UCLA, y fueron abatidos a tiros como consecuencia de una guerra encubierta lanzada por el COINTELPRO y cuyos miembros disfrutaban de magníficas remuneraciones a cambio de su participación en dicha guerra. La razón concreta que los convertía en hombres peligrosos a ojos del COINTELPRO —aquello por lo que luchaban en la UCLA— no era que fuesen hombres armados, porque todo el mundo tenía armas. Se acababa de aprobar el decreto contra las Panteras que restringía las armas en California. La realidad es que eran hombres que luchaban por un currículum específico. Fue la batalla por el contenido, la batalla por el currículum, lo que los mató. El Partido de las Panteras Negras era un partido de estudiantes.

Organiza. Tuve una estudiante, Jenna Loyd (que actualmente es mi colega), que durante un tiempo dio clases en Estudios de la Mujer en la California State University, en Fullerton. No llevaba mucho tiempo allí cuando comenzó a frustrarse porque los estudiantes de su clase, todos ellos trabajadores a jornada completa,

24. La imagen incluida en la edición original muestra a John Huggins (a la izquierda) y a Alprentice «Bunchy» Carter (a la derecha).

estudiantes a jornada completa —y que generalmente se enfrentaban cada día a una triple jornada (si le sumamos el trabajo doméstico) o cuádruple (si tenían que encargarse también de parientes mayores)—, no podían cumplir con ninguna de las lecturas que tenían asignadas. Esto le sonará familiar a muchas de las personas de esta habitación. Hay estudiantes superprivilegiados que no leen porque no les importa, porque el instrumento que desean lograr al obtener un título no tiene nada que ver con aprender algo, y luego hay gente que está interesada realmente en aprender y que son personas curiosas e incisivas pero están cansadas. Están extremadamente cansadas. Y Jenna se dedicó a darle vueltas y a pensar en cómo hacer que el mero interés se transformase, al menos, en cierta implicación mediante un curso en feminismo radical antirracista.

La inteligente joven profesora concluyó que lo que debía hacer era transformar la pregunta que flotaba en la habitación y que pasase del «¿Por qué no queréis estudiar estas cosas conmigo?», al «¿Por qué el Gobierno de California quiere que personas como vosotros estudiéis en instituciones diseñadas y construidas por y para el Estado de California?». Funcionó.

Organiza

Como muchos de vosotros sabéis, el endeudamiento estudiantil bruto en Estados Unidos es superior al endeudamiento para el consumo en Estados Unidos; su conjunto supera el montante de todas las tarjetas de crédito, las deudas provocadas por pequeños préstamos para adquirir bienes fungibles, coches, neveras, congeladores, de todo menos casas. Y la deuda roba. Y la deuda también disciplina. Llevo mucho mucho tiempo diciendo esto desde mi púlpito. Pero dejadme que os lleve de nuevo a los anales de la Ivy League para hablar un momento acerca de la deuda y de cómo se utilizó durante los primeros tiempos del siglo XIX.

En la década de 1840, las universidades de la Ivy League, en particular Dartmouth, estaban preocupadas porque habían estado concediendo becas de estudios a hijos de granjeros para que fuesen a la universidad. Habían estado otorgando becas de estudios a los hijos de los granjeros para que fuesen a la universidad con el objetivo claro y básico de que, tras estudiar, acompañasen al clero en

su expansión hacia el oeste, llevando con ellos el mensaje de las religiones principales, por lo que eran elementos básicos de esta misión, no como clérigos pero sí como sujetos indispensables para la misión de conquista del Oeste.

Sin embargo, se encontraron con que lo que hacían los hijos de los granjeros era lo siguiente: los emprendedores jóvenes acudieron a la universidad, obtuvieron sus títulos y después siguieron su camino y continuaron con sus vidas. Algunos marcharon hacia el oeste y otros no lo hicieron. La mayor parte de ellos no pasaron a formar parte del clero, no estaban tan interesados en ello. Sencillamente les gustaba aprender. Estudiaban «cualquier cosa que fuese antigua», se quejaba alguien en el archivo que leí. Se dedicaban a estudiar filosofía, estudiaban economía política.

Estudiaban cosas que no iban a resultar inmediatamente decisivas para los propósitos del *manifest destiny*,²⁵ un lema que todavía no había sido acuñado, aunque sí estaba ya en pleno desarrollo la conquista del Oeste. Que se fuese a instaurar una determinada forma gubernamental, social, cultural e ideológica a lo largo de los vastos territorios que iban cayendo en manos de la expansión imperial de Estados Unidos no era algo que se diera por sentado; de ahí la necesidad de enviar emisarios de las principales líneas ideológicas como escudo protector frente a otras profesiones con otras estructuras y otros objetivos.

El consejo de administración de Ivy se reunió y decidió que utilizarían la deuda como herramienta disciplinaria para los hijos de los granjeros. Les prestarían el dinero para que acudieran a la universidad y únicamente les perdonarían la deuda si tras ello marchaban y trabajaban junto con el clero. De no ser así se verían perseguidos para ser obligados a pagar y además deberían hacerlo todo de una sola vez. Nada de pagos mensuales. Funcionó bastante bien. Actualmente, pese a que puede que los imperativos imperiales sean ligeramente diferentes, el papel de la deuda es el mismo: forzar el consentimiento mediante la coerción del endeudamiento.

Organiza. Desarrolla cursos en los que los estudiantes de menor titulación o no graduados trabajen en proyectos a largo plazo

25. Doctrina del destino manifiesto. Creencia del siglo XIX de que los colonos blancos estaban destinados a conquistar todo el Oeste y en el que resuenan ecos más que claros del posterior imperialismo estadounidense. (*N de la T.*)

en equipos de investigación en todas las especialidades. Coge el toro por los cuernos y ponles a todos la misma nota. Con este trabajo habrás producido activistas y académicos. Es un modo de concienciación; una manera de que cada uno enseñe a otro. Hay personas en esta sala que comenzaron sus carreras de investigación conmigo en un curso similar. Desindividualizar la educación no reglada debería completar otras innovaciones como son la educación digital y otras técnicas de aprendizaje. Aunque las redes sociales puedan crear interacciones a las que no se puede acceder desde el reino del lápiz, el papel y los medios impresos, el cara a cara necesario para los proyectos grupales resulta vital para asentar profundamente una sociedad. Sea cual sea el papel real que las redes sociales han desempeñado en las actuales revueltas que se han extendido desde Oriente Medio hasta el corazón de Estados Unidos, fue la organización subyacente, es decir, las *organizaciones* lo que hizo que lo espontáneo se convirtiera en algo durable e incluso que alcanzase más proyección a medida que las nuevas relaciones y subjetividades emergían en el crisol de la acción.

Organiza. INMEX, Informed Meetings Exchange, es una organización sin ánimo de lucro que ofrece un servicio de ayuda para preparar y organizar reuniones y encuentros, creada por Unite Here y unas doscientas cincuenta ONG más. El ejemplo paradigmático del INMEX es la American Studies Association. Nosotros tenemos un pequeño espacio de propaganda en la página central de su web. INMEX posibilita que asociaciones universitarias y otras organizaciones sin ánimo de lucro firmen contratos tanto con hoteles como con otros espacios que les patrocinan, en los que se exige que mantengan y apliquen buenas prácticas laborales desde el momento en que se firma el contrato hasta que este finaliza. Y, si algo no sale bien, la asociación puede rescindir el contrato sin que esto suponga coste alguno para el grupo. Una y otra vez, las asociaciones se quejan cuando se impide cambiar la ubicación de una conferencia que se está desarrollando en un lugar donde las políticas laborales o de cualquier otro tipo son incorrectas. «Esto provocará que la asociación vaya a la bancarrota», dicen. Y se debe reconocer que hay algo de cierto en ello. INMEX es la manera en que las asociaciones pueden protegerse ellas mismas frente al fantasma de la ruina, y hacer que la industria hotelera se haga cargo y responsable frente a los trabajadores peor pagados y, de hecho, frente a todos los trabajadores en esa industria.

Muchas asociaciones no se han unido a INMEX. Muchos miembros de la American Studies Association son también miembros, al menos, de otro grupo más. Durante mi mandato de un año como presidenta del National Council, plantearé algunos temas clave y puntos de debate para ayudarlos a que podáis hacer que unirse al INMEX pase a formar parte de la agenda de vuestras organizaciones. No existe la neutralidad cuando hablamos de condiciones laborales y de protección del trabajador. Si alguien te hace la cama, como todas las que hizo mi abuela, tienes la responsabilidad de asegurarte de que esta persona lo hace bajo las condiciones laborales más justas posibles.

Organízate. Las universidades son lugares de trabajo. Hay gente a la que le gusta definirlos como el «complejo industrial-académico». Parémonos a pensar en esto. ¿Cuántas de las personas que estáis aquí hoy fuisteis a Yale? Algunas seguís de brazos cruzados. Y ¿cuántas de vosotras tenéis colegas que acudieron a Yale? Mucha gente. Según algunos estándares, hay gente que diría que el programa de Estudios Americanos de Yale es el mejor, pese a que la Universidad de Nueva York afirmase el otro día ser «la universidad número uno», así que no sé qué número uno es este. O uno u otro, estoy segura de ello. Y ahora plantearé lo que quiero preguntar cuando os hablo de Yale. ¿Pensáis que es una coincidencia que parte de los profesores titulares más profunda y determinantemente creativos en Estudios Americanos, y más tarde en Estudios Afroamericanos, saliesen del proyecto de estudios culturales de Birmingham? ¿Y que esta fuera la manera por la que algunos de nosotros pudimos acceder a ese programa de doctorado y por eso ahora estamos aquí? Nos escogieron porque se comprometieron seriamente con esa responsabilidad que habían señalado como propia en *The Empire strikes back*.²⁶

Así que me pregunto, ¿cómo puede ser que no le hayamos dado una vuelta al hecho de que gran parte del liderazgo intelectual presente hoy en esta habitación sea el resultado de decisiones calculadas por parte de gente que ha pensado profundamente en esto? No me digas que eres posmarxista. Yo no estoy doctorada ni por Yale ni por Birmingham, pero sí que puedo decir que soy alumna

26. Centre for Contemporary Cultural Studies, *The Empire strikes back*, Hutchinson, Londres, 1982. (N. de la T.)

de Stuart Hall, tanto como lo soy de Cedric Robinson y de Sivanandan o de Selma James, por nombrar a cuatro gigantes intelectuales que ciertamente deberían entrar en diálogo entre ellos, al igual que soy alumna de Paul Gilroy y Hazel Carby y Barbara Harlow, y de Sid Lemelle y Robin Kelley y Angela Davis. Hace mucho tiempo, Stuart Hall escribió que habíamos llegado hasta aquí, que hemos llegado a estos lugares que pisamos hoy, hemos llegado hasta esta habitación en el hotel Hyatt, en San Antonio, y que, si no nos hemos parado a pensar real y profundamente acerca de cómo ha sido posible que lo hiciéramos, no seremos capaces de desarrollar la inteligencia colectiva y el pensamiento más influyente y transformador que pudiéramos producir ni durante el tiempo que permanezcamos en este espacio ni cuando nos marchemos.

ORGANIZA. INFILTRATE EN LO QUE YA EXISTE
E INNOVA EN LO QUE NO EXISTE.

Hace unos cuantos años le dijeron a Cedric Robinson mientras daba clases en la Universidad de Michigan: «¡Oh!, profesor adjunto Robinson, realmente es una desgracia que no tengamos ningún estudiante negro en estas clases de ciencias políticas. No podemos encontrar ninguno». Y Cedric respondió: «No hay ningún problema, dejadme que cree un comité». ¿Dónde estás, Cedric? ¿Cuántos admitiste aquel año? ¡Veintiséis! ¡No es tan difícil! No te quedes pensando en lo que ocurre en el último frente, piensa en lo que ocurre en la primera línea de la toma de decisiones. Hoy, otros como él siguen luchando de manera impresionante en la Universidad del Sur de California, en la City University of New York Graduate Center, en departamentos repartidos por todo el territorio. Cread sindicatos, no fuerzas de asalto.

Esto lo he dejado por escrito en otros lugares:²⁷ durante mucho tiempo fueron los principales productos de la ciudad en la que crecí fueron graduados y armas. Y aunque las fuerzas del complejo industrial-militar hayan abandonado New Haven llevándose la producción de armas, en Yale continúan parte de las fuerzas intelectuales

27. Véase «Raza, prisiones y guerra: escenas de la historia de violencia de Estados Unidos», recogido en esta edición, p. 205.

del complejo industrial-militar y su efecto se extiende por todo el complejo académico-industrial. Este tipo de labor intelectual es un elemento central de la actividad bélica, de la producción de dinero, de los bloques comerciales regionales y de los aparatos globales de administración de infraestructuras como el FMI, el Banco Mundial, el GATT..., escoged el que más os guste. El libro de Perry Anderson *The new old world* examina detenidamente el trabajo que realizan los intelectuales profesionales (como la mayor parte de nosotros) para dar forma y consolidar la Unión Europea.²⁸ Un rasgo clave de lo que está sucediendo en aquella otra parte de los más ricos del mundo es la desdemocratización de la vida cotidiana y la tendencia en ascenso a que sean cuerpos administrativos, en lugar de asambleas de deliberación legislativas, quienes tomen las decisiones de mayor importancia.

Un alto mando administrativo central es el modelo normalizado que siguen las estructuras de los grandes complejos institucionales, y esto hace que nos preguntemos cómo puede y debe la gente organizada, los trabajadores y los sindicatos que se articulan en las distintas luchas (incluyendo la organización laboral), consolidar cierto poder para contrarrestar globalmente las fuerzas transnacionales. Hoy en día tenemos una gran cantidad de ejemplos de modelos organizativos. Por citar uno, hay un joven al que acabo de conocer en el Graduate Center de la City University of New York, llamado Jamie McCallum, que desarrolla su trabajo diario como empleado investigador para el Service Employees International Union (SEIU, Sindicato Internacional de Personal de Servicio), pero que también ha escrito una disertación sobre un proyecto organizador que el SEIU llevó a cabo con empleados de seguridad que trabajan para la empresa G4S de la que hablé antes y que involucra a tres países.²⁹ O Laura Liu, quien ha investigado sobre las maquilas y el trabajo a destajo y sobre la organización de las inmigrantes, y que recientemente acabó un proyecto en colaboración con Trebor Scholz en el que, mediante debate y análisis, intentaban averiguar cómo podemos conceptualizar el tipo de barrido de datos exhaustivo en el que se basan las redes sociales

28. Perry Anderson, *The new old world*, Verso, Londres, 2009.

29. Véase Jamie K. McCallum, *Global unions, local power. The new spirit of transnational labor organizing*, Cornell University Press, Ithaca, Nueva York, 2013.

de las que todos nosotros participamos.³⁰ El valor desaparece de ese campo, el del trabajo voluntario, y es transformado en capital. ¿Qué significa esto y cómo nos organizamos frente a las formas más obvias de explotación así como frente a las más sutiles?

Organizar. En el borrador que comencé a escribir para esta noche, «Vida en el infierno», concluía que la norma, la regulación, es la nueva teoría. La norma es a la política lo que el método es a la investigación. Es un guion para vislumbrar alguna posibilidad futura, un experimento. No importa qué es lo que estudiemos, los académicos están dedicados al futuro, su tarea se centra en decir algo mañana o pasado mañana. Os he contado que mi padre, de adolescente, encontró sentido futuro no en algo que había buscado sino en algo que encontró, un método dialéctico materialista y una teoría histórico-materialista.

El poema de 1984 de Lorna Goodison, *Nanny*, es una maravillosa aproximación a la noción de futuro precedente: política, preparación, guion, posibilidad y autodeterminación. Ojalá pudiera reproducir aquí el poema completo. La obra es una narración en primera persona de una mujer legendaria que organizó a los fugitivos que formaron las sociedades cimarronas en Jamaica durante la larga pesadilla de la esclavitud... El poema describe cómo la comunidad de origen de Nanny transformó su cuerpo y su conciencia, antes de venderla al comercio trasatlántico, convirtiéndola en una guerrera entrenada: «all my weapons within me» («todas las armas están dentro de mí»). Prestad atención a la señal; al final del poema Nanny nos dice:

*Me enviaron, dile eso a la historia.
Cuando tu pena oscurezca los cielos,
como yo, otras mujeres se alzarán.*

30. Laura Y. Liu y Trebor Scholz, *Situated technologies pamphlets*, vol. 7, *From mobile playgrounds to sweatshop city*, The Architectural League of New York, Nueva York, 2010.

ACADÉMICAS-ACTIVISTAS EN LA ORGANIZACIÓN Y LA COMBINACIÓN DE FUERZAS

Las académicas-activistas y la producción de geografía

Cuando en 1993 me propuse obtener un doctorado, un librero que me conocía elogió la elección de mi campo de estudio y dijo: «La geografía es la última disciplina materialista». Colegas de todo el espectro político suelen enojarse ante esta afirmación, mientras que para mí ha sido uno de los mantras que me ha permitido mantenerme fuerte cuando las cosas se han puesto difíciles. El otro mantra, que me acompaña desde la misma semana de 1993, fue un intercambio que tuve con un exalumno al que mi decisión había dejado totalmente perplejo. Cuando me preguntó por qué una activista que luchaba cuestionando la raza, la cultura y el poder iba a estudiar «¿Dónde está Nebraska?», le respondí que en realidad iba a estudiar: «¿Por qué es Nebraska?». Esta explicación tuvo tanto éxito entre los geógrafos que acabó apareciendo, sin que se atribuyese la autoría de la misma, en *Lingua Franca*, una guía para los estudiantes de las escuelas de posgrado.

Motivada por aprender a interpretar el mundo *para poder cambiarlo*,¹ encontré en la geografía maneras de contemplar y documentar

1. Véase Karl Marx, «Theses on Feuerbach», en Karl Marx y Friedrich Engels,

la vibrante dialéctica existente entre las condiciones objetivas y las subjetivas que, si se les presta la atención adecuada, ayudan a revelar oportunidades e impedimentos para la liberación humana. El espacio siempre importa, y lo que hacemos de él desde el pensamiento y la práctica determina y está determinado por cómo combinamos nuestra creatividad con el mundo exterior para cambiarlo y cambiarnos a nosotros mismos en el proceso.² En otras palabras, no ser nacionalista y ser capaz de imaginar que la autodeterminación no está limitada a las definiciones modernas de estados y soberanía es lo único que se necesita para concluir que, al fin y al cabo, la libertad es un lugar.

¿Cómo encontramos el lugar de la libertad? Más específicamente, ¿cómo convertimos un lugar en ese lugar una y otra vez? ¿Cuáles son sus límites y por qué son importantes? ¿Cuál es, en resumen, la receta? En este breve ensayo me gustaría esbozar un poco cómo se puede entender, y recrear, el guion que articula vitalmente la combinación entre «erudito» y «activista» como una identidad propia. Estas páginas no son instrucciones, son sugerencias. Si sirven para elevar el nivel del perfil de la geografía en el debate público será genial, porque tengo más interés en impulsar la proliferación que la concentración de formas de pensar. Los debates que más me preocupan se centran en cómo las organizaciones e instituciones elaboran políticas que se concretan en la construcción de un movimiento social (a través de reformas no reformistas), en lugar de hacerlo en una redistribución zonal de daños y beneficios.

Todos los proyectos de los que he extraído estas lecciones involucran nuevas prácticas de creación de lugares que revisan concepciones y producen nuevas razones de ser. Por ejemplo, en el esfuerzo por dismantelar el complejo industrial-carcelario, una de las líneas señala a las prisiones como nuevas formas de racismo medioambiental que destruyen, de manera diferente según cada caso, tanto los lugares de donde proceden los prisioneros como los lugares donde están construidas las cárceles.³ Esta destrucción

Selected works, vol. 1, Progress Publishers, Moscú, 1969 [1845]. [Hay trad. cast.: «Tesis sobre Feuerbach», en *Obras escogidas*, vol. 2., Akal, Madrid]

2. Véase Karl Marx, *Capital*, vol. 1, Penguin, Nueva York, 1976 [1867], p. 283. [Hay trad. cast.: *El capital*, vol. I, trad. Pedro Scaron, Siglo XXI, 1975, p. 215.]

3. Gilmore y Gilmore, «La otra California», en esta edición, p. 277.

acorta vidas, y *todas* las personas atrapadas en el campo gravitacional de la prisión son vulnerables a sus toxicidades ambientales, materiales y culturales. Al forjar vínculos que unen enormes distancias sociales y geométricas, este activismo extiende el potencial abanico de campañas que pueden llevar a cabo las abandonadas comunidades de las zonas rurales y urbanas en su demanda de salarios dignos y salarios sociales. Lo que aflora es la manera en la que personas escépticas respecto al «Gobierno» comienzan a involucrarse en lo que yo llamo «planificación de base», una orientación hacia el futuro impulsada por la certeza cotidiana de unas vidas acortadas.

Veamos otro ejemplo que aborda el problema de la «planificación» para aquellos específicamente excluidos por las prácticas estatales. En las zonas urbanas y rurales de California hay organizaciones que están comenzando a examinar, mediante talleres diseñados comunitariamente, foros y medios diversos, el *continuum* (en lugar de la diferencia) entre trabajadores indocumentados y delincuentes documentados. Ambos grupos están igualmente desautorizados para ganarse la vida y participar plenamente en las instituciones de la vida cotidiana.⁴ Todos estos proyectos tienen el potencial de fomentar resultados nunca antes imaginados o alianzas provisionalmente olvidadas,⁵ y están entrelazados por la probabilidad de que las personas que se están convirtiendo en activistas o que están reviviendo el activismo morirán prematuramente por causas evitables.⁶

El academicismo comprometido y el activismo responsable comparten el objetivo central de constituir audiencias tanto interiores como exteriores, por efecto del trabajo basado en la observación, el descubrimiento, el análisis y la propuesta. La persuasión es

4. Véase Víctor Hugo, *Les Misérables*, New American Library, Nueva York, 1987 [1862]. [Hay trad. cast.: *Los miserables*, trad. María Teresa Gallego Urrutia, Alianza, Madrid, 2015. Esta edición repara numerosas omisiones, tergiversaciones y errores de traducción de las anteriores traducciones de la obra (*N. de la E.*)]

5. Véase Peter Linebaugh y Marcus Rediker, *The many-headed hydra*. [Hay trad. cast.: *La hidra de la revolución. Marineros, esclavos y comuneros en la historia oculta del Atlántico*, Traficantes de Sueños, Madrid, 2022.]

6. Véanse Michael Greenberg y Dona Schneider, «Violence in American cities. Young black males is the answer, but what was the question?», *Social Science and Medicine*, vol. 39, n.º 2, 1994, pp. 179-187; Gilmore, «Raza y globalización», en esta edición, p. 133.

crucial en cada paso. Ni el compromiso ni la rendición de cuentas tienen significado, en primera instancia, sin un reconocimiento potencialmente ampliable de que un proyecto tiene capacidad de florecer en la organización de fuerzas. Como resultado, y para conseguir resultados, el activismo académico siempre comienza con la política del reconocimiento. La organización primaria que necesita un proyecto, ya sea compensatorio, intervencionista o de oposición, para pasar del concepto al éxito (y lograr su transformación en herramienta) está limitada por el reconocimiento. El reconocimiento, a su vez, es la práctica de la identificación, fluidamente cargada de diferencias y continuidades, de características, intereses y propósitos a través de los cuales producimos contingentemente nuestro yo individual y colectivo.⁷ Este trabajo cultural (o ideológico) conecta, refleja y da forma a las relaciones materiales (o político-económicas) que impulsan un lugar que necesariamente vincula y representa otros lugares en diversas disposiciones espaciotemporales.⁸

Por ello, la académica-activista trabaja sistemáticamente en un contexto de dinámicas ineluctables que a veces la obligan —de manera deliberada pero *incoherentemente*— a confirmar y a confrontar barreras, límites y escalas.⁹ Este es un territorio traicionero para todos los que deseamos reescribir el mundo. Hay una enorme cantidad de investigaciones nefastas producidas por razones de todo tipo (comprometidas o no con ello) y de pésimo activismo realizadas con las mejores intenciones. En las páginas siguientes desarrollaré los problemas conceptuales y los peligros claves que he encontrado y acabaré proponiendo algunas vías prometedoras que podrían introducirse en la organización de fuerzas.

7. Stuart Hall, «Cultural identity and diaspora», en Patrick Williams y Laura Chrisman (eds.), *Colonial discourse and post-colonial theory*, Columbia University Press, Nueva York, 1994, pp. 392-403; Gilmore, «Has provocado una avalancha...», en esta edición, p. 399.

8. Doreen Massey, *Space, place and gender*, Minnesota Press University, Mineápolis, 1994.

9. Gilmore, «Has provocado una avalancha...», p. 399; Cindi Katz, «On the grounds of globalization. A topography for feminist political engagement», *Signs*, vol. 26, 2001, pp. 1.213-1.234 y «Vagabond capitalism and the necessity of social reproduction», *Antipode*, vol. 33, 2001, pp. 709-728.

Problemas

Tres tipos de problemas persiguen a la académica-activista diligente en su deseo de hacer que el guion marque la diferencia. Los desafíos teóricos, éticos y metódicos afectan a un proyecto desde los primeros momentos de su concepción. Veámoslos por fases.

Teóricos

La teoría es una guía para la acción; explica cómo funcionan las cosas. ¿Qué se puede y se debe hacer con esto? La forma en que la «buena teoría en teoría»¹⁰ resiste la prueba de la práctica depende en parte de cómo entiende el investigador la idea clave de la física cuántica de que el observador y lo observado se encuentran en el mismo campo crítico.¹¹ Como puede decirse de toda actividad humana que produce cambio, el activismo académico está atrapado en una apertura socioespacial —a veces una crisis en toda regla, a veces solo una coyuntura o un breve momento de inestabilidad— donde el devenir histórico, o subjetividad,¹² se topa con la restricción histórica u objetividad.¹³ El mundo exterior es real, somos parte de él sin importar lo que decidimos hacer, su mutabilidad y la nuestra no están exentas de límites y, sin embargo, lo que decidimos hacer lo convierte, y también a nosotros, en diferente. Aquí, lo teórico no colapsa en una interminable contemplación de la investigadora y sus sentimientos o de sus inseguridades o compromisos y complicaciones inherentes a su «ubicación».¹⁴ Todas esas cosas importan, pero, si el objeto de estudio

10. Toni Negri, «Marx on cycle and crisis», en Negri, *Revolution retrieved...*, *op. cit.*, p. 47.

11. Karen Barad, «Getting real. Techno scientific practices and the materialization of reality», *Differences*, vol. 10, 1998, pp. 87-128.

12. Véase Gramsci, *Selections from the prison notebooks*, *op. cit.*

13. Immanuel Wallerstein, *Unthinking social science. The limits of nineteenth-century paradigms*, Polity, Cambridge, 1991. [Hay trad. cast.: *Impensar las ciencias sociales*, trad. Susana Guardado, Siglo XXI, Madrid, 2004.]

14. El magnífico ejemplo de un libro que supera con éxito los obstáculos mientras abraza la complejidad es el de Leela Fernandes, *Producing workers. The politics of gender, class and culture in the Calcutta jute mills*, University of Pennsylvania Press, Filadelfia, 1997.

nunca es una cosa sino que más bien son relaciones, entonces la forma en que la teoría se mueve hacia la acción siempre excede —aunque está vinculada a— la mediación individual del investigador. La teoría es, en este sentido, un método.

Éticos

Como resultado de prácticas atroces llevadas a cabo a expensas de la vida y el bienestar de las personas, los investigadores dudan con razón antes de conectar «humano» y «experimento», y las universidades estadounidenses han desarrollado complicados aparatos para salvaguardar a los sujetos humanos de protocolos inhumanos. Además del escándalo de una investigación negligente, hay otro aspecto de la ética en el que las académicas-activistas deben pensar detenidamente al considerar las dimensiones normativas de los proyectos destinados a la organización. Lo que hace el activismo académico es empujar la experimentación de la investigación académica a una relación directa con la experimentación de (cualquier) acción política. En ambos casos, independientemente de lo acertadas que acaben siendo las predicciones, los efectos y los resultados importan y proporcionan la base para seguir avanzando en un nuevo plan (o teoría).

Metodológicos

El tercer problema incrusta las consideraciones teóricas y las éticas. Si la *metodología* consiste en cómo debe proceder la investigación, lo *metodológico*, huérfano del resumen integral que le aporta la «ología», se centra estrictamente en el persistente problema que constituyen las preguntas. ¿Qué preguntas deberían hacerse las académicas-activistas? Cada pregunta es una abstracción hecha de curiosidad concentrada. La curiosidad misma no flota libremente, sino que más bien está moldeada por los mismos procesos a través de los cuales creamos lugares, cosas y a nosotras mismas. Así que, sin importar cuán concreta sea, la abstracción necesaria de una pregunta también resulta ser siempre una distorsión, como atestiguarán fácilmente cartógrafos, artistas y físicos cuánticos. Pero

todo esto, más que una tristeza desesperada, significa oportunidad si las preguntas son elásticas y poseen reverberación y resiliencia.

ELASTICIDAD

La elasticidad permite que una pregunta llegue más allá del objeto inmediato, sin pasar por alto su particularidad: como muestra la diferencia, por ejemplo, entre preguntarle a una comunidad: «¿Por qué queréis este proyecto de desarrollo?», o preguntarle: «¿Qué queréis?».

REVERBERACIÓN

Esto permite que una pregunta respalde y modele la acción colectiva no jerárquica al producir un eco que resuena de forma poderosa, provoca respuestas que no se ajustan necesariamente a arquitecturas ya existentes de creación de sentido. La teoría de la armolodía¹⁵ de Ornette Coleman ejemplifica cómo dicho proceso hace del participante y de la audiencia una sola categoría, que sin embargo no es ni estática ni cerrada.¹⁶

RESILIENCIA

La resiliencia permite que una pregunta sea flexible en lugar de frágil, de manera que la evolución de las circunstancias y los sorprendentes hallazgos mantengan un proyecto conectado con su propósito en lugar de verse derrotado por lo inesperado. Por ejemplo, la supuesta relación entre la expansión carcelaria contemporánea y el colapso de la esclavitud se viene abajo cuando la pregunta presenta la esclavitud como trabajo no remunerado porque,

15. La armolodía es una filosofía musical y un método de composición e improvisación musical desarrollado por el saxofonista y compositor de jazz estadounidense Ornette Coleman. En palabras suyas: «Según la armolodía, todas las melodías, las armonías, los ritmos y los tiempos son iguales. En la práctica, se trata de permitir que cada uno participe en el desarrollo de la música, independientemente de los demás». (*N. de la T.*)

16. Jennifer Rycenga, «The composer as a religious person in the context of pluralism», tesis doctoral, Graduate Theological Union, 1992, pp. 261-289.

mientras están encerrados en celdas, muy pocos de los 2,2 millones de prisioneros de Estados Unidos trabajan para alguien. Pero la relación permanece provocativamente estable cuando la pregunta pone en primer plano la esclavitud como muerte social y se pregunta cómo y con qué fin se crea una categoría de humanos deshumanizados a partir de combinaciones peculiares de deshonra, alienación y violenta dominación.¹⁷

Claramente, los tres problemas están relacionados y el modo en que los he presentado aquí es un intento de convertir en familiar lo que es extraño, y en extraño lo que es familiar. Volveremos a esta cuestión en un breve apunte sobre las categorías. Primero, hagamos una pausa y reflexionemos acerca de los peligros sustanciales invocados por la discusión hasta el momento.

Peligros

Los peligros inherentes a la búsqueda de dinamismo en el guion de la activista caen en dos tendencias generalizadas: la tecnocracia y la modestia incapacitante.

Tecnocracia

Combinar la experiencia en ciencias sociales con la experimentación en el mundo no académico puede reforzar la mala idea —promovida y reafirmada por una cultura negada para los números donde las estadísticas son magia (con las posibilidades de acertar o de fallar que tienen todas las fuerzas mágicas)— de que una mejor información a partir de mejores datos es lo que se necesita para hacer un mundo mejor.¹⁸ Esta forma de pensar lleva a la supremacía de las políticas de ajuste intraestructurales y las máquinas de

17. Orlando Patterson, *Slavery and social death*, Harvard University Press, Cambridge, 1982; Ruth Wilson Gilmore, *Golden gulag. Prisons, surplus, crisis, and opposition in globalizing California*, University of California Press, Berkeley, 2007.

18. Robert W. Lake, «Structural constraints and pluralist contradictions in hazardous waste regulations», *Environmental and Planning*, vol. 24, 1992, pp. 663-681.

movimiento perpetuo, y reduce las posibilidades de la acción reflexiva compleja para, por ejemplo, ampliar la dependencia de organizaciones no gubernamentales,¹⁹ que con su estrechez de miras se encuentran atrapadas en ensayos de daño y reparación interminables.²⁰

Desactivar la modestia

Si, por un lado, las activistas no académicas esperan muy poco de la caja de herramientas del científico social, por otro lado, la reticencia de las académicas comprometidas a plantear desafíos dentro de la organización puede hacer que el guion quede inactivo en la medida en que la *académica* se vuelve irrelevante. Aquí, por supuesto, es donde más claramente podemos ver el problema de las *preguntas*. En las constantes rondas de discusión y reflexión a través de las que se desarrolla el trabajo involucrado, la práctica ferozmente atenta de convertir lo familiar en extraño es tan importante en los círculos extramuros donde nacen los proyectos, como en los pasillos de la Academia donde las académicas-activistas luchan por legitimar nuestro gremio.

Estas tendencias pueden salvarse, al menos parcialmente, si prestamos una especial atención a la interacción entre lo teórico, lo ético y lo metódico, como se describió anteriormente.

Senderos prometedores

Una de las tensiones clave en cualquier tipo de experimento (investigación, activismo) se centra en la colisión entre la creatividad,

19. Jennifer Wolch, *The shadow state. Government and the voluntary sector in transition*, The Foundation Center, Nueva York, 1989; Andrea Smith, «Bible, gender and nationalism in American Indian and Christian right activism», tesis doctoral, Universidad de California, Santa Cruz, 2002 (véase también *Natives Americans and the Christian right. The gendered politics of unlikely alliances*, Duke University Press, Durham, Carolina del Norte, 2008).

20. Gilmore, «Terror, austeridad, raza, género, el teatro del exceso» y «Has provocado una avalancha...», ambos en esta edición, pp. 181 y 399, respectivamente; Wendy Brown, *States of injury*, Princeton University Press, Princeton, Nueva Jersey, 1994.

por una parte, y los marcos y categorías ya existentes, por la otra. Las categorías no solo son útiles, sino que también parecen existir fundamentalmente para organizar el pensamiento humano.²¹ Hay una diferencia, sin embargo, entre el hecho aceptado (si asumimos su certeza) de que el pensamiento humano *es* categórico, y la práctica que plaga gran parte de la investigación y el activismo, que hace que las categorías sociales y espaciales específicas sean reificadas al estudiarlas o al actuar sobre ellas como bienes duraderos ahistóricos.²² Lo mismo ocurre con los marcos: el desafío no consiste en ser más lógico o más razonable, sino en basarse convincentemente en el material real de lo cotidiano, lo que significa actuar con el tipo de atención que las armolodias de Coleman requieren para producir sonidos inesperadamente bellos.

Dos de los caminos se explican por sí solos, y solo los nombraré y describiré brevemente, dejando para el tercero mi escaso tiempo restante.

Diseño y análisis de la investigación

A estas alturas no hace falta decir que el propósito es lo que lleva las riendas, y la manera en la que se desarrolla el proceso de diseño y el análisis de un proyecto depende en gran medida de qué trabajo se supone que debe producir el resultado. Si se supone que debe traer una solución diferente a la crisis de aquella que proponen los actuales bloques de poder, entonces ¿qué se necesitará para movilizar a las comunidades y que estas exijan ciertos tipos de decisiones? ¿Dónde podría salir mal? ¿Quién lo sabrá y cómo lo sabrá?

21. George Lakoff, *Moral politics. How Liberals and Conservatives think*, University of Chicago Press, Chicago, 1996.

22. Para críticas ejemplares, véanse las siguientes referencias sobre cambios de paradigma, Thomas Kuhn, *The structure of scientific revolutions*, University of Chicago Press, 1962; sobre raza y categorías, Denise Ferreira da Silva, *Race and nation in the mapping of modern global space*, Duke University Press, Durham, Carolina del Norte, 2005; sobre tradiciones radicales, Robinson, *Black Marxism...*, *op. cit.*; sobre teoría, Barbara Christian, «The race for theory», *Cultural Critique*, vol. 6, 1987, pp. 51-63; y sobre topografía, Katz, «On the grounds of globalization...», *op. cit.*

Escala y retórica

La persuasión requiere que las barreras caigan, al menos momentáneamente. La escala sugiere los límites reales e imaginativos dentro de los cuales se hacen y se deshacen las geografías políticas.²³ El proyecto de una académica-activista define y produce una abertura en el terreno, a través de la cual la posibilidad creativa puede moverse.²⁴

Credibilidad y afetichismo

Para que la académica-activista mantenga la vitalidad del guion que une estos conceptos, tiene que seguir una línea que no deja de moverse. Su credibilidad es una función de muchas relaciones, con otros académicos, con fuentes, con organizaciones. Cada estudiante de posgrado aprende, aproximadamente en el momento de los exámenes orales, a decir por fin: «No lo sé». La necesaria desmitificación del academicismo hace, en mi opinión, que su labor resulte más sólida. Esta fuerza deriva de reflexionar constantemente sobre lo teórico, lo ético y lo metódico sin dejar nunca de actuar. Sin embargo, el camino a través de las mandíbulas de la tecnocracia y de la modestia incapacitante también está caracterizado, provisionalmente, por la atención que debe prestarse a tres categorías problemáticas que pueden hacer nos tropezar en el camino: objeto, verdad y autenticidad. La objetividad nunca puede ser pasiva,²⁵ la verdad nunca ha sido exhaustiva (lo que significa que el pesimismo del intelecto debe equilibrarse con el optimismo de la voluntad),²⁶ y la autenticidad es una proyección de sombra y luz que cambia en el tiempo y lugar. En efecto, objeto, verdad y autenticidad nos devuelven a uno de los argumentos originales de estas reflexiones, la manera en la que el reconocimiento impregna lo que hacemos, cómo y por qué. Reconocimiento y redistribución son, por ello, dos caras de una misma moneda.

23. Neil Smith, «Contours of a spatialized politics. Homeless vehicles and the production of geographical scale», *Social Text*, vol. 33, 1993, pp. 55-81.

24. Véase, por ejemplo, Laura Pulido, «Rethinking environmental racism. White privilege and urban development in Southern California», *Annals of the Association of American Geographers*, vol. 90, 2000, pp. 12-40.

25. Barad, «Getting real...», *op. cit.*

26. Gramsci, *Selections from the prison notebooks*, *op. cit.*

Conclusión

La geografía es una disciplina interdisciplinaria y su relativa irrelevancia y condición de «paria»²⁷ en el siglo xx irónicamente potencia su prometedor presente, ya que está totalmente abierta a la posibilidad de que se le dé un buen uso. Ciertamente, las palabras claves del momento contemporáneo —globalización, racismo, migración, guerra, nuevo imperialismo, degradación ambiental, fundamentalismo, derechos humanos— expresan y ligan (lo que, en resumen, es la «articulación») todo tipo de complejidades.

En mi opinión, la interdisciplinariedad y la formación de coaliciones son, como el reconocimiento y la redistribución, dos caras de una capacidad singular. De la unión de las académicas-activistas a la organización podrían surgir las armolodias de las nuevas escalas —lo que podemos llamar un «tercer mundo» renovado o conciencia de Bandung— y los alineamientos distintivos subsecuentes de cara al siglo XXI.

27. Wallerstein, *Unthinking social science...*, *op. cit.*