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Aunque partes de la trama estan basadas en una historia veridica, el autor ha modificado
fragmentos de ella segun las necesidades narrativas, incluyendo personajes ficticios que dan

solidez al relato, pero siempre desde el respeto a los afectados reales.



Sefior, llévate mi alma, pero la lucha continda.

Ken Saro Wiwa

Llorar a la madre es llorar la infancia.

Albert Cohen,

El libro de mi madre

¢Soy otra cosa ahora méas que una playa de unida arena ofrecida al océano?

Anne Perrier



Mapa del reino Ogoni en el estado de Rivers, sur de Nigeria
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El pacto

Arthur

Lagos, estado de Lagos, Nigeria

Miércoles 20 de enero de 1993

Aguella mafiana, cuando Arthur le habia susurrado a su esposa que la queria, ambos sabian quela
sinceridad escaseaba en sus palabras. Nunca habia experimentado un sentimiento real hacia ella,
y sin dudarlo, la abandon6 en su soledad londinense junto a sus dos pequefias hijas. La masjoven,
Sarah, apenas contaba con un mes de vida cuando Arthur partié temprano de su elegante hogar
en el distrito de Chelsea, rumbo a la antigua capital nigeriana, donde tenia pactado un encuentro
clandestino con el ministro de defensa del pais. Su insaciable apetito por el poder eclipsaba
cualquier vinculo familiar, pero lo que no pudo prever fueron las repercusiones que aquella
reunion tendria en el destino de cientos de miles de personas y, en particular, en el suyo propio.

Pasaron diez horas desde el despegue cuando una azafata de piel oscura y de exdtica belleza
lo despert6 con suaves presiones en el hombro.

—Sefior Anderson —insistio con dos delicados golpecitos—. Sefior Anderson, por favor

abrdchese el cinturon. Estamos a punto de aterrizar.



Arthur, todavia entre los pliegues del suefio y visiblemente contrariado, afirmé con lacabeza en
silencio. Con una mezcla de desdén y lujuria, observo a la joven azafata que le ofrecio una
sonrisa profesional antes de seguir su camino por el pasillo del avién. Se llevé la mano a la nuca
y la retir6, empapada en sudor, reconociendo la incobmoda presion bajo su pantalén como una
ereccion involuntaria. Aunque el aire acondicionado de la nave estaba ajustado a una temperatura
baja, sus fantasias lascivas, combinadas con la disciplinada ingesta de alcohol durante el vuelo,
lo habian acalorado en exceso. Recordd que aln quedaba un poco de bebida en el hueco del
reposabrazos y lo bebi6 con avidez cuando el avion comenzo a descender. Siempre preferia el
whisky sin hielo y de las marcas méas reconocidas, en honor a la tradicion que habia visto
practicar a su padre durante tantos afios, y este, a su vez, al suyo. El alcoholismo y el cabello
rojo eran legados familiares.

Reviso la hora en su Rolex para confirmar que el vuelo cumplia con el horario previsto, pero
prestd poca atencion a las palabras atropelladas del comandante por el altavoz. Se apresurd a
ponerse su elegante americana negra que habia dejado en el respaldo del asiento. A pesar desu
apariencia lampifia, emanaba virilidad y aparentaba menos edad de la que tenia, atrapado en los
veinte a pesar de haber superado los treinta. Segun el plan acordado, su equipaje seria llevado al
hotel por uno de los empleados de CRAB cuando lo descargaran del avién. Aunque esto no le
otorgaba gran tranquilidad, no podia permitirse perder ni un segundo; cada instante representaba
dinero para la empresa.

El aeropuerto de Lagos carecia de pasarelas para el desembarque de pasajeros, asi que salio
directo a una escalera metalica que lo dejo en la pista de aterrizaje. Al tocar tierra, se persigno y

entrecerrd los ojos debido a la lluviay su progresiva miopia. No disponia de mucha mas



informacidn. Apenas habia transcurrido una semana desde que acepto el cargo de hombre fuerte
de Royal Crab Petroleum en Nigeria, con la mision de enfrentarse, entre otras cosas, al problema
Ogoni en el estado de Rivers, al sureste del pais. Atentados terroristas continuos contra sus
instalaciones y la incompetencia de su predecesor habian forzado a la empresa a retirarse de la
zona. Mantuvo una seria conversacion sobre su ascenso con el director general, el sefior Stuart
Neil, en los cdmodos sillones de piel del despacho de la ultima planta del CRAB center, a orillas
del sur del Tamesis. El lugar estaba engalanado con pinturas religiosas del siglo XVII y ofrecia
una vista privilegiada del parlamento britanico. Ambos definieron con sus copas de licor la
direccion inmediata que tomaria la compafiia en el pais africano, los pasos necesarios para
recuperar el control de las explotaciones y continuar con la extraccion de petrdleo de la forma
mas rentable. Como buenos burdcratas corporativos sin escrupulos, estaban dispuestos a lograrlo
a cualquier precio.

En las reuniones, Arthur sostenia la mirada de su interlocutor con una intensidad que parecia
buscar penetrar en su cerebro, escudrifiando cada punto vulnerable. Cada encuentro lo preparaba
con la meticulosidad de un cirujano, y cuando veia una fisura en la armadura del otro, no dudaba
en lanzarse como un depredador sobre su presa.

A unos metros del avién, al borde de la pista, se erguia un todoterreno negro con los cristales
tintados que ocultaban cualquier indicio de vida en su interior. A su alrededor, una pareja de
soldados vestidos con monos de camuflaje y ocultos bajo gorras, custodiaban el vehiculo.
Portaban con orgullo fusiles de asalto a sus espaldas. EI mas alto de los dos, un coloso de al
menos dos metros, con unos biceps que parecian tallados en granito, acariciaba el pomo de un

inmenso machete anidado en su cadera. Arthur se acercO a ellos, alejandose de la



multitud de pasajeros que se encaminaban hacia el autobus que les conduciria a la terminal
internacional del aeropuerto de Lagos. Se detuvo a escasos metros de distancia.

—¢Arthur Anderson? —pregunto el soldado del machete.

Arthur asintio en silencio.

—Soy el sargento Tansi. Venga con nosotros, el general le espera.

Los soldados le indicaron con un gesto del brazo que subiera por la portezuela trasera del
vehiculo. Siguié sus instrucciones y los dos hombres lo acompafiaron al interior. El gigante que
lo habia recibido se acomodoé a su lado como si fuera su sombra protectora; el otro hizo rugir el
motor del todoterreno y salieron disparados de la pista de aterrizaje.

Las primeras construcciones de Lagos, como manchas dispersas y sin l6gica aparente,
delimitaban el perimetro del aeropuerto. En la penumbra, las viviendas se extendian a ambos
lados de la irregular carretera de tierra, plagada de vehiculos que fungian como improvisados
puestos comerciales, con apenas espacio entre uno y otro. El descenso de la noche venia
acompafiado de una brusca caida de temperatura, que los lugarefios aprovechaban para
congregarse en las calles, socializar, comprar o, en algunos casos, sacar fruto de la ingenuidad de
los extranjeros que osaban aventurarse solos por esos lares. ElI tumulto generaba unasinfonia
cadtica de bocinas y gritos, que apenas se disipaban con el paso del vehiculo.

Varios nifios llevaban pesadas cestas sobre sus cabezas cargadas con cualquier mercancia que
pudieran vender. Arthur observdé cémo un hombre adulto se detuvo frente a uno de esos
pequefios comerciantes, le arrebatd lo que parecia ser una fruta amarilla de su cesta y luego le

propinoG un cruel golpe en el estbmago antes de desaparecer en la oscuridad. El nifio se levantd



con la dignidad de quien esta acostumbrado a las adversidades, recogio sus pertenencias y siguio
su camino, aceptada la impunidad que reinaba contra los mas vulnerables.

En los lindes de aquellas casas, mujeres y muchachas, vestidas con escasa tela y algunas
sometidas a las garras de las drogas, aguardaban a sus posibles clientes. Arthur las identificé al
instante como prostitutas que trataban de seducir a los hombres que pasaban, valiéndose de
cualquier artimaria para atraerlos, ya fuera para satisfacer sus deseos carnales o para arrebatarles
algo de valor. Algunos individuos habian instalado improvisadas peluquerias en antiguas
motocicletas convertidas en asientos, bajo desvencijadas sombrillas de playa, que ofrecian
trenzas para ellas y cortes a navaja para los caballeros. Los rotulos publicitarios de refrescos,
automoviles y diversos productos inundaban las calles, y cada esquina se convertiaen un punto
de negociacidn, cordial o no, para cualquier articulo susceptible de comercio.

Por otro lado, el conductor de uno de los innumerables «danfos» ! amarillos que
caracterizaban la ciudad habia obligado a un grupo de pasajeros a abandonar el vehiculo.
Amenazaba a algunos de ellos con una barra metalica para evitar que intentaran volver a entrar.
Todas aquellas escenas eran ignoradas por el resto de la poblacién, sumida en una suerte de
rutina de violencia generalizada. Habian aprendido que cuanto menos se involucraran, menos
serian perjudicados. Lagos era una caldera a punto de desbordarse, alimentada por el constante
flujo de inmigrantes provenientes de todos los rincones del pais en busca de un destino mas
prometedor.

La policia, conocida entre la poblacion como kill and go, tampoco contribuia con nada

positivo. Si un ciudadano tenia un problema y los hombres de ley intervenian, se decia que

1 pequefio vehiculo amarillo que hace las veces de autobUs y que es caracteristico de la ciudad de Lagos.



ahora tenia dos problemas. Las extorsiones, palizas y secuestros indiscriminados eran practicas
habituales, por lo que la gente preferia resolver sus asuntos sin la intervencion policial. Nigeria,
uno de los paises que mayor riqueza generaba por el petroleo, albergaba a su vez una de las
poblaciones mas desatendidas y desfavorecidas. En aquel entorno, cada individuo velaba por su
propio interés y futuro, donde la solidaridad no encontraba cabida y la violencia se respondia con
mas violencia.

Tras una hora de trayecto en un silencio opresivo, el vehiculo atravesé uno de los puentes
que daban acceso a la isla de Lagos. Desde alli, se divisaba un resplandeciente perfil urbano,
digno de cualquier ciudad europea. Se alzaban lujosos hoteles, colosales rascacielos y lugares
de entretenimiento nocturno reservados para la élite local y los adinerados turistas. Sin embargo,
eran espacios vedados para la inmensa mayoria de la poblacion. También se erigian los Gltimos
edificios gubernamentales que quedaban en la ciudad, ya que se estaban trasladando a Abuja, la
nueva capital en el centro del pais.

El Ministerio de Defensa estaba bajo el férreo mando del general Sani Abacha, una figura
militar reconocida y vicepresidente principal del gobierno. Como lider indiscutible del ejército,
era la Unica persona capaz de proteger los intereses de la empresa en el pais y, de paso, mantener
a raya a los terroristas Ogoni, quienes habian forzado la suspensién de sus operaciones en el
estado de Rivers, asi como a cualquier otra tribu que se les uniera en sus ataques. Arthur habia
investigado al ministro en la medida de lo posible, en el poco tiempo del que dispuso. Se
sumergio entre cientos de archivos buscando perfilar al hombre de la forma mas precisa.
Descubrié que Abacha nacié al norte de Nigeria y se habia formado en la antigua escuela de

cadetes de oficiales de Mons, a unas 30 millas al suroeste de Londres. Alcanzé el
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rango de general sin obviar ningun cargo dentro del escalafon, un logro que lo convertia en una
excepcion. Casado y musulman, su participacion en la guerra de Biafra evidencio que su ansia
de poder superaba incluso su devocion familiar y religiosa. Participd en varios golpes de estado,
el altimo hacia apenas ocho afios junto al general Ibrahim Babangida, actual presidente del pais,
y era ministro de Defensa desde mil novecientos noventa. Arthur estaba convencido de que, si le
presionaba en los lugares correctos y alimentaba sus debilidades, Abacha se posicionaria junto a
él.

Tras veinte minutos mas de marcha se detuvieron ante tres soldados armados que
custodiaban la entrada a un recinto amurallado hasta donde la vista alcanzaba. Uno de ellos se
acercé con curiosidad, y tras comprobar quienes eran, hizo un gesto afirmativo a los otros dos,
que se apresuraron a levantar la barrera amarilla que impedia el acceso. El lugar era una
urbanizacion de hiperlujo planificada ya en tiempos del colonialismo britanico, donde la clpula
empresarial y los oligarcas disfrutaban de toda la discrecion y seguridad que el dinero podia
pagar.

—¢ A donde vamos? —quiso saber Arthur, que habia permanecido callado todo el camino.

—EI general quiere tratar con usted de la manera mas intima posible —se limit6 a contestar
Tansi sin mirarle.

Despacio, el todoterreno accedio al interior de una de las fincas por el hueco que habia
dejado un imponente porton de seguridad abierto y que le dio paso a la parte delantera de una
enorme villa acristalada tan lujosa como absurda. Arthur y el gigante del machete se apearon del
coche y tomaron el camino hacia la puerta principal por orden de este ultimo. El interior eratan

exclusivo como la vista desde fuera hacia suponer, con excesos decorativos diseminados sin
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rigor estético. Al final de uno de los pasillos Tansi Ilamé dos veces a una puerta doble y esperd
la aceptacion que lleg6 desde dentro apenas unos segundos después, para abrir la puerta y darle
paso a Arthur.

El ministro de Defensa esperaba sentado en un sillon detras de su enorme mesa, casi oculto
por el humo de un puro que observaba con atencion, dandole vueltas y disfrutando cada calada.
Era un hombre alto, que vestia un traje militar de manga corta y hacia gala de todas sus
condecoraciones sobre el lado izquierdo del pecho. Una gorra también verde con el escudo de
armas de Nigeria encajada al milimetro delimitaba una cara de gesto serio, duro, rasurada, de un
negro azabache surcada por lo que parecian ser pequefias cicatrices antiguas producidas por
alguna enfermedad epitelial infantil, penso Arthur.

Ambos hombres entraron en un tenso duelo de miradas donde se estudiaron a fondo,
sabedores de la importancia de la primera impresion.

—Sientese —ordend Abacha, con una voz rasgada a causa de afios de fumar y gritar
demasiado.

—Buenas noches —dijo Arthur sin dejar de mirarle, mientras tomaba asiento en el sillon que
mas cerca quedaba del general al otro lado de la mesa.

El silencio posterior del ministro incomod6 a Arthur, que no dej6 de mirarlo a los o0jos. Vio
una botella de licor y un vaso medio vacio en la mesa. Sorprendido, no esperaba que un general
musulman contraviniera una de las bases de su fe, pero eso le dejo entrever una informacion muy
importante: los valores de aquel hombre podrian moldearse incluso eliminarse si se usaban las

tacticas adecuadas. Desed un trago de aquella bebida, fuera lo que

12



fuera, pero su yo interior le avisd de que méas alcohol mermaria sus facultades comunicativas,
por lo que, en un acto de contricion, decidid hacerse caso a si mismo.

—¢Qué ha ocurrido con Imomoh? —quiso por fin saber el general.

—Sefior ministro, el sefior Egbert Imom...

—General Abacha —interrumpi6 mientras le lanzaba una inquisitiva mirada.

—General Abacha —continué Arthur tragando saliva—, el sefior Egbert Imomoh ha sido
enviado a ocupar otros puestos dentro de la empresa, pero seguird en Port Harcourt. A partir de
hoy, yo seré el responsable de CRAB en el pais. Estoy aqui para encontrar una solucién al
«problema Ogoni», y necesitamos su colaboracion.

—¢Por qué no un nigeriano? —inquirié con un deje de desaire en la voz—. Es preferible un
cerdo inglés, por supuesto —continud, sin dar espacio a réplicas—. Conozco bien su pueblo,
seflor Anderson. He pasado mucho tiempo entre ustedes. Menosprecian a cualquiera que no sea
de los suyos y toman todo por la fuerza. Han devastado esta tierra y, hasta hoy, contintan
haciéndolo.

—¢Acaso cree que los franceses no nos reemplazarian? —plante6 con una mirada que no
dejaba espacio a dudas—. Los nigerianos no pueden llevar adelante la industria petrolera por si
solos. Bien lo sabe. Antes de que nos retiremos, estaran en su puertacon todo lo que poseen.
No, general, Nigeria nos necesita tanto como nosotros a ustedes. Somos la mejor opcion que
pueden tener y, en estos momentos, todos estamos perdiendo dinero.

—¢Cree saber qué necesitamos en nuestro pais? —el general exhald una gran cantidad de

humo, como si las palabras fueran cargadas de densidad y peso—. Ustedes disefiaron este pais
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y solo intereses econémicos nos mantuvieron unidos. ¢Piensa que unificar de manera artificial a
pueblos con tradiciones irreconciliables fue una buena idea? Somos un experimento britanico, y
durante afos se han repartido nuestras riquezas ¢A cambio de qué? De sangre y dolor. El pueblo
nigeriano tiene problemas, incluso yo los tengo, asi que ¢qué quiere, Anderson? ¢Por qué tratar
con el Ministerio de Defensa y no con el del petréleo como hasta ahora?

—Quiero que todos salgamos beneficiados. Damos por perdidas las explotacionespetroleras
del estado de Rivers, no podemos volver, pero necesitamos seguridad para lasinstalaciones que
dejamos atrds. Como sabe, en los ultimos dias han ardido cuatro estaciones de bombeo en
Ogoniland, sospechamos que provocadas por la rama juvenil del MOSOP. Hemos invertido
miles de millones de libras, general. Tampoco queremos un efecto contagio y que esos
terroristas se multipliquen en otras zonas.

Arthur se inclino sobre la mesa.

—EI mensaje de Ken Saro Wiwa estéa calando a nivel internacional, exigiéndonos diez mil
millones de libras en concepto de regalias por nuestras actividades. Habla de contaminacion,
muertes y otras falacias, pero ambos sabemos que su verdadero interés radica en el poder y el
dinero. Los gobiernos nos tienen en la mira y eso nos perjudica. Gastamos sumas exorbitantes en
limpiar nuestra imagen, pero nos estan ganando la partida. Buscamos proteccion, general, y
estamos dispuestos a pagar por ella. También queremos a Wiwa y al MOSOP fuera de juego.

El general, tras una larga calada a su puro, se enderezo en silencio y se sirvio un nuevo trago
de aquel licor sin ofrecerle a Arthur. Se quedd alli de pie, absorto en la vista de las luces de la

ciudad a través de una de las ventanas tras su mesa. Sabore6 el primer sorbo, dejandolo danzar
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entre sus dientes como si fuera un manantial, deleitdndose con su sabor, para luego dirigirse al
inglés sin mirarle, en un gesto despectivo pero certero.

—¢Qué gano yo con todo esto, Anderson? Viene aqui, a mi casa, exigiendo como si les
debiésemos algo, en un claro menosprecio hacia mis compatriotas. El pais se dirige hacia unas
elecciones que solo empeoraran la situacion. Los nigerianos necesitan a alguien que los guie, y
aunque la democracia es necesaria, en este momento es un paso atrds. Tengo asuntos mas
urgentes que atender.

Arthur asintié con respeto, captando al vuelo la peticion de recompensa del general.

—Sabemos que es usted un patriota —continué con tono conciliador—, pero seamos
honestos. Babangida esta agotado y se ha debilitado. Estd a punto de entregar el pais a
empresarios y opositores. Las encuestas dan como ganador a Abiola, y eso que aun faltan seis
meses para la votacion. Estoy seguro de que usted desea el palacio de Aso Rock, y estamos
dispuestos a acompanarle en ese camino, pero necesita ayudarnos.

El general estampd su vaso contra el suelo con un gesto de frustracion y se giré con energia
hacia Arthur. Una mirada colérica y desafiante se clavé en él. El inglés, invadido por un miedo
desconocido hasta el momento, se encogio en su silla en un indtil acto de defensa. Sabia que, si
el general asi lo deseaba, el gigante entraria en apenas un segundo, y solo Dios sabia lo que
serian capaces de hacerle. Podrian incluso destrozarlo alli mismo con sus propias manos. En ese
instante, Arthur se dio cuenta de que habia arriesgado demasiado. Abacha era un fiel seguidor
del presidente Babangida; quién sabe si mantenian una amistad. Este lo nombré ministro de

Defensa como recompensa por sus méritos.
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El estallido de emocion del general tomé por sorpresa a Arthur. Abacha empezé a revelar
facetas de su pasado, de experiencias que habian moldeado su caracter, arrojando luz sobre la
compleja psique del hombre tras el uniforme. Era una realidad cruda, una perspectiva de Nigeria
que Arthur, desde su confortable posicion en Londres, apenas podia concebir. Habia subestimado
a Abacha, sumergiéndose en un terreno que ahora parecia hostil y peligroso. Su futuro, y el de la
empresa, colgaban de un hilo.

El general, tras el breve pero intenso discurso, recuperd su compostura. Su mirada penetrante
nunca dejo de fijarse en Arthur. Cada segundo era una batalla en la que parecia disfrutar del
miedo que inspiraba.

Finalmente, Abacha hablé con un tono casi paternalista y le aconsejo a Arthur que midiera
sus palabras. El general delined sus ideas, su vision para Nigeria, presentandose a si mismo como
el lider necesario en tiempos de cambio. El despacho, impregnado de humo, se convirtio en el
epicentro de una encrucijada decisiva para el destino de ambos hombres y de un pais en busca de
un rumbo.

—Estoy seguro de ello —dijo Arthur, su voz apenas un susurro en el ambiente cargado—. A
todos nos interesa que el pais funcione. Por eso estoy aqui. Nuestro compromiso es firme,
queremos que el suyo también lo sea.

El general asintié con gravedad, sus 0jos oscuros parecian penetrar en lo mas profundo del
alma de Arthur.

—Tiene mi compromiso, Anderson, pero debe saber hacia donde nos dirigimos. Es un viaje
sin retorno. Es mi pais, y trabajaremos bajo mis reglas, mis métodos y mi gente. ¢Entiende lo que

le digo? —dijo con tono firme.
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El silencio se prolong6 por un instante, denso como el humo del puro que se enroscaba enel
aire. Arthur se esforzé por mantener la compostura, sabedor de que cada palabra era crucial en
aquel momento.

—Si se cumplen los objetivos, aplique usted los métodos que crea convenientes, no me
involucraré ahi, pero queremos resultados lo antes posible —afirmé Arthur—. Como le he
dicho, cada segundo que pasa es dinero perdido para todos, y creo que estara de acuerdo en que
eso no beneficia a nadie.

El general Abacha observé a Arthur con rigor, como si buscara en sus ojos la verdad detras
de sus palabras. La negociacion seguia su curso, inmersa en un juego de poder y estrategia. Cada
palabra, cada gesto, era una pieza en movimiento en el tablero de la historia.

—De nuevo asume saber en lo que yo creo. ¢En qué cree usted, sefior Anderson?, ;acaso se
lo ha preguntado alguna vez?

La pregunta del general resond en la sala, dejando a Arthur desconcertado e inquieto.

—Vamos, sea sincero conmigo —dijo el general—. Si no lo es, lo sabré enseguida.

Arthur se tomé unos momentos para reflexionar. Nunca se habia planteado esa cuestion de
manera tan seria. Tras meditar con cuidado sus palabras, mir¢ al general.

—Creo que cuando una empresa o institucion alcanza un nivel suficiente de riqueza y
poder, puede evadir cualquier responsabilidad —admitié con sinceridad.

El general Abacha esboz6 una sonrisa, como si la respuesta le confirmara algo que ya

sospechaba.
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Arthur se puso en pie y extendio su brazo derecho, aunque ain tembloroso, sobre la mesa en
un gesto de acuerdo. Sin embargo, el general observd la mano sudorosa con una expresion de
rechazo en su rostro.

—Sefior Anderson, quiero ensefiarle algo. Espero que su apretada agenda le permita
acompariarme a visitar uno de nuestros centros de comunicaciones.

Arthur recogi6 el brazo con un movimiento derrotista y asintié en silencio. No entendia muy
bien cudl era el objetivo de visitar un centro de comunicaciones, pero no queria volver a
disgustar al general.

—Un momento —dijo Abacha, que salié del despacho para hablar con el gigante.

Apenas media hora después, Abacha, Arthur y esta vez con el sargento Tansi al volante,
recorrieron las calles de Lagos hacia las afueras montados en el todoterreno. Desorientado,
Arthur observé como las luces de la ciudad se desvanecian a su espalda. Entraron en terreno
pantanoso, mangle, donde la humedad y el calor le obligaron a aflojarse el Windsor de la
corbata. EI ambiente olia a sudor y gasolina, en una mezcla nada agradable. La maltrecha
carretera se convirtié en un camino de tierra y baches, solo iluminado unos metros en adelante
por los potentes faros del vehiculo; Tansi, el conductor, parecia conocer el camino de memoria,
manejando con destreza en medio de la oscuridad. Arthur no pudo calcular la distancia, pero
unas luces tenues se veian a lo lejos, cortadas por la vegetacion, que destacaban en el horizonte
ahora despejado y lleno de estrellas. Segun el coche se acercaba hasta la oculta isla de luces
selvaticas, un murmullo de voces, maquinas y motores se hicieron notar en la confusion por

encima de los ruidos de la naturaleza.
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El todoterreno se detuvo en una explanada sombria, rodeada de cinco edificios de apariencia
insustancial, pero que escondian unas instalaciones vastas y enigmaticas. De todos ellos salian
cables negros que cruzaban el patio e iban a parar a un grupo de generadores que alimentaban la
instalacion con electricidad de manera incansable. El lugar, aun de noche y tan alejado, rebosaba
vida. Un grupo de tres soldados estaba preparado a las puertas del edificio mas grande a la espera
de la llegada de la visita. Los tres recibieron a Abacha y al gigante del machete con el saludo
militar mientras salian del coche y se dirigian al interior. Uno de ellos, el de mé&s graduacion, se
dedicaba a poner al dia al general. Arthur bajo detras y se unié en silencio al séquito. No pudo
evitar mirar los tejados de las construcciones, buscando algun tipo de antena o estacion de radio,
pero no consiguid reconocer nada de lo que €él pensaba que seria tipico en un centro de
comunicacion.

El grupo entr6 dentro del edificio. La entrada estaba custodiada por soldados armados que
patrullaban el lugar sin prestar atencion a la visita salvo por los obligados saludos militares a sus
superiores. Restos de pintura verde en las paredes recordaban los tiempos mejores que habia
vivido aquel lugar. Una serie de puertas se abrian a los lados de la estancia principal que hacia
las veces de recibidor. Sé detuvieron ante la mas alejada, una enorme puerta metalica de barrotes
que daba acceso a unas escaleras que se adentraban bajo tierra.

—¢Estéa todo tranquilo? —pregunto el general.

—Bueno, el rebafio esta algo alborotado. Tenemos mucho trabajo estos dias —respondio el
soldado con una sonrisa insolente en su cara.

—NMuy bien. A partir de este momento solo accederemos nuestro invitado y yo —orden6 con

tranquilidad—. ¢ El teniente esta ya listo?
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—Baj6 en cuanto conocimos su visita. Queria tenerlo todo preparado para cuando usted
llegase.

—Sigame, sefior Anderson —dijo Abacha dirigiéndose al inglés.

El descenso se produjo en una penumbra opresiva, y tras ellos, los soldados aseguraron la
puerta. Arthur not6 que solo podia abrirse desde el exterior, como si estuviera disefiada para
retener a cualquiera que se aventurara en aquel oscuro abismo. Un escalofrio recorri6 su espalda
al escuchar un grito que surgia desde las profundidades. Descendieron dos tramos de escaleras
hasta llegar a un pasillo ancho, apenas iluminado, con puertas a los lados dispuestas a escasos
metros de distancia. Un penetrante olor a quemado, orina y heces se entrelazaba en una mezcla
nauseabunda que lleg6 hasta lo mas recondito de su ser. Lamentos y sollozos se desprendian sin
discriminacién de aquellas puertas, cerradas con cerrojos imponentes, que solo permitian
vislumbrar el interior a través de una pequefia abertura a la altura de los ojos. Soldados iban y
venian por el pasillo, algunos guiaban a personas con las manos atadas a la espalda. Mientras
avanzaban, Arthur no pudo evitar el impulso de espiar a través de una de las aberturas. Alli, en la
oscuridad, distinguié una amalgama de figuras humanas apretujadas en un espacio angosto. La
ausencia de luz apenas le permitié entrever algunas cabezas apifiadas en la celda.

—Agua, por piedad. Agua... —Lloraba una voz masculina desde el interior.

Estaban en una prision, o al menos en unos calabozos, algo que despisté a Arthur, pues no
entendia el fin por el cual el general le habia llevado hasta alli.

—¢Qué es este lugar? —tartamuded.
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—Como bien le dije, sefior Anderson, esto es un centro de comunicaciones. Aqui hacemos
que la gente se comunique —dejo unos segundos para que asimilara—. Voy a presentarle a un
amigo, el teniente Paul Okuntimo, todo un superdotado en cuanto a técnicas comunicativas se
refiere.

—¢Es una prision?, ¢una carcel? —Arthur no hizo ademan de ocultar su miedo.

—1La justicia estd muy ocupada con temas mas importantes. Les quitamos trabajo. Sabemos
que son culpables, por lo que aplicamos castigos justos. Extraemos informacion, y si es posible,
les reeducamos para que no lo repitan. No siempre se consigue...

—¢Quiénes son estas personas? —dijo Arthur.

—Queé més da. Muchos no tienen nombre, otros no nos interesa saberlos. Aqui vienen los
enemigos del pais. Periodistas, putas, maricones, opositores. Solo quieren fragmentar nuestra
patria de nuevo, como en el sesenta y siete. Como verd, somos necesarios para mantener a esta
gentuza fuera de nuestras calles. Extirpamos los tumores y curamos las heridas, cueste lo que
cueste.

Al final del pasillo, este torcia a la izquierda y continuaba unos metros mas hasta una pared
con varias puertas abiertas. Dos soldados transportaban con violencia a una mujer semidesnuda
de unos treinta afios a una de esas salas. Entre gritos y golpes la metieron dentro. Arthur se paro
para verlo, atraido por el miedo y la curiosidad. La mujer, ya en un estado demacrado, aun
guardaba fuerza en sus ojos, y con ellos mir6 a Arthur, mostrandole la desesperacién que tenia
dentro. Uno de los soldados la apoyé a la fuerza en una mesa golpeandole el rostro contra ella
dejandola doblada con los pies en el suelo mientras él otro se bajaba los pantalones y su pene

semierecto hacia aparicion. Con una mano le arranco la
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maltrecha ropa interior mientras con la otra le introdujo los dedos en la vagina, lo que provocé en
la mujer un grito de dolor. Justo antes de penetrarla, los soldados vieron a Arthur y el que la
mantenia inmovil se apresuré a cerrar la puerta.

Abacha, que se habia mantenido impasible ante la escena, se dirigio a Arthur de nuevo.

—Una adultera. Esa mujer decidié encamarse con uno de los trabajadores de su casa
mientras su marido estaba de viaje, faltandole al respeto a él como a su familia, que tanto
hicieron por ella. EI hombre es un buen amigo y un gran patriota, pero fall6 a la hora de
mantener controlada a su esposa. Es una verglienza para él y ha mancillado su honor, por lo
que ha tenido la decencia de entregarnosla para que la intentemos corregir. Ademas, si tanto le
gusta que se la follen, aqui se cubriran sus gustos de forma exquisita. Soy un hombre exigente,
pero también justo con mis soldados. Les proveo de entretenimientos para que mantengan altala
moral.

Arthur permanecia aun en estado de shock cuando entraron por una de las puertas al final del
pasillo. La sala era discreta, de apenas veinte metros cuadrados, con varias sillas plegables
dispuestas frente a un cristal transparente que revelaba una sala gemela al otro lado. Laatmdsfera
le evoco uno de esos escenarios de interrogatorios que habia visto en tantas peliculas policiacas.

—Quédese de pie —ordend Abacha—, enseguida empezaremos.

La sala del otro lado infundia asco y terror con solo mirarla. Las paredes mostraban unos
tonos ocres superpuestos, con manchas de sangre repartidas por ellas. Dos ganchos de carnicero
oxidados rodeados de moscas y con restos de algo o alguien colgaban del techo. En el centro,

una silla de madera con sujeciones para las extremidades se veia carcomida por los
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afios de uso y fluidos que la cubrian. Sobre una pequefia mesa de metal al lado de la silla habia
una caja que guardaba distintas herramientas, y fuera de ella descansaban varias gubias para
tratar la madera, un martillo y unos alicates. Todo estaba preparado para el espectaculo de la
comunicacion y el sadismo.

La Unica puerta de la sala gemela se abrié desde fuera para dejar paso a dos soldados
uniformados que transportaban a un hombre maniatado vestido solo con un pantalon corto y con
una bolsa vieja de arpillera en la cabeza. El apresado no dejaba de moverse, y uno de los
soldados se apresurd a calmarlo de un golpe con la culata del rifle en el estomago, lo que le hizo
encogerse de dolor y ser mas manejable para poder sentarlo en la silla. Lo aseguraron con
firmeza por la cintura, cuello, mufiecas y tobillos y le quitaron la capucha. Era un hombre joven,
de veintipocos afios, con la cara deformada por los golpes, le faltaban varios dientes y su ojo
izquierdo estaba oculto por completo debido a la inflamacion. No dejaba de llorar, pero sus
lamentos eran inocuos para sus captores.

Tras un par de minutos de solo escucharse los clamores del cautivo, hizo aparicién en la sala
el teniente Paul Okuntimo. Era un hombre no demasiado alto, con una complexién fuerte y una
barriga fruto de la buena vida. Vestia un uniforme de camuflaje verde igual que el resto de sus
soldados salvo por sus medallas en el pecho y la boina roja que llevaba puesta. Mandibulas
grandes, barba lampifia y una nariz ancha y chata destacaban sobre unos 0jos inexpresivos,
vacios.

Hizo el saludo militar, pero con una mirada perdida alrededor del cristal, por lo que Arthur

confirmo que la sala gemela disponia de un espejo que no permitia ver a quién o quiénes se
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encontraban alli. Por algin sistema sonoro que no alcanzaba a distinguir, el silencio era roto solo
por las voces que provenian del otro lado.

Okuntimo acaricié con suavidad la frente de aquel hombre, ahogado en llantos y que
clamaba por su perdon.

—FPor favor... Ya basta, por piedad —gimoteaba el joven.

—Tranquilo, no es para tanto —Ila voz del teniente sonaba suave, agradable, casi femenina—
. Créame, esto me duele casi tanto como a usted —mintid, puesto que disfrutaba con ello—, pero
ha picado en la sibilina trampa de una mujer. ;Cree que yo no tengo tentaciones? Hay que
mantenerse firme. A ellas les gusta provocarnos, pero no debemos ceder,somos mas inteligentes.

Mientras hablaba, Okuntimo se acercé a echar un ojo a las herramientas que tenia encima de
la mesa bajo la atenta mirada de los dos soldados. Tras un momento de revolver en su interior,
saco tres viejos clavos largos, con la cabeza torcida por los cientos de golpes recibidos, cubiertos
de 6xido y con la punta casi roma del uso. Los guardd en su bolsillo, sacé de la caja unas pinzas
de punta fina desgastadas por el tiempo y el uso de su propia historia de tormento, y prosiguio
hablando con el cautivo.

—Que sepa que Dios nos dio a las mujeres para ponernos a prueba, joven. Sé que ella le
engafo, pero tiene que asumir su responsabilidad, asi que digame: ¢Con que mano le tocaba el
cofio a esa zorra? —Le agarr0 la mano derecha y le pinz6 la ufia del dedo pulgar con la
herramienta—. ;Con esta?

—No, no, no —berreaba sin apenas poder moverse de la silla.
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—iVamos! iDigamelo! —Gritaba el teniente—. Seguro que no os quedabais hablando del
tiempo.

Con una sadica elegancia, el teniente jugueted con la ufia del joven moviendo las pinzas
hacia arriba sin llegar a arrancarla, manteniéndola en un punto concreto que mas que producir
dolor, provocaba la desesperacion del torturado por no saber en qué momento llegaria el tiron
definitivo. En mano de Okuntimo, la pinza relucia como un instrumento de tortura con la
maestria de un verdugo experimentado.

—De acuerdo, lo dejaremos aqui, creo que es consciente de lo que ha ocurrido —aflojo la
presion sobre la ufia y la mano.

El reo, que respiro aliviado, dejo escapar dos lagrimas de descanso. Sin dejarle reaccionar, el
teniente pinzo la ufia de nuevo y tird de ella hacia arriba en un preciso movimiento, arrancandola
de cuajo del dedo. Tras la sorpresa, volvieron los gritos desgarradores que se fusionaron con el
miedo y la sangre. De nuevo Okuntimo continud el trabajo, esta vez en la mano izquierda.

—Disculpe, ¢era con esta? Vamos, ¢con qué hacia que se divirtiera? —Arrancé la ufia del
indice la misma manera que la primera.

—Si! jSil Era con esa. Basta, por favor —confeso el joven, mas por el deseo de terminar
aquello que por ser la verdad, maltratado durante dias, en una aceptacion de culpa exagerada por
el contacto carnal.

Tras escuchar la respuesta y sin el menor rastro de humanidad, el teniente repitié elproceso

con todas las ufias de la mano izquierda hasta que esta quedd cubierta de sangre.
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Cuando hubo terminado, Okuntimo dudd por un momento si continuar con la otra mano, pero
como si lo acabase de recordar, sonrio y se saco uno de los clavos del bolsillo.

Arthur, horrorizado por la grotesca escena, intentd girarse para apartar la vista de aquel
macabro espectaculo. Sin embargo, en un agil movimiento, el general se abalanz6 sobre él,
aferrandole el cuello con una mano y el brazo con la otra, acercando su rostro hacia el cristal.
Fue forzado a presenciar el trabajo del teniente, como si el general quisiera que aquello quedara
grabado en su memoria para siempre. Abacha lo observaba todo con una mirada fria, como si
estuviera evaluando a un empleado.

—Quiero que lo vea, Anderson. Es el tio con el que la adultera de antes profanaba su lecho
y el de su marido. Asi tratamos las ofensas aqui.

Al otro lado, el teniente Okuntimo seguia con su trabajo.

—Oh, ya entiendo. No era con las manos. ¢Le gustaba sentir su humedad en la cara?, ;era
eso? Rodearle el cofio con la lengua —hizo un ademan a los soldados, quienes de inmediato se
aproximaron al prisionero, agarrandolo por cuello y forzandole a abrir la boca.

El teniente recogid los alicates de la mesa, apoyd la rodilla en la entrepierna del torturado
inclindndose sobre él, pinz6 la lengua con la herramienta y la sac6 todo lo que la naturaleza le
permitié. Con la otra mano, colocé el clavo en la parte inferior del 6rgano y comenz6 a apretar,
despacio. Poco a poco, la punta roma empez6 a horadar la carne, atravesandola en su totalidad
sin aplicar no poca fuerza, que comenz6 a escupir chorros de sangre que empaparon las manos
de Okuntimo y de sus ayudantes. En cuanto soltaron la cabeza del hombre, este intento recogerla

lengua en su lugar, pero el clavo cruzado no permitia tal cosa. Agacho la cabeza lo maximo
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que le daba la fijacion del cuello, pero no pudo evitar el comenzar a ahogarse con su propia
sangre.

Arthur, por otro lado, se sentia atrapado en una pesadilla. La realidad de lo que presenciaba
superaba con creces cualquier horror que se hubiera imaginado. Cada sonido, cada imagen, se
tatuaba en su mente como un recuerdo indeleble. Se pregunté como podia existir un lugar como
aquel, y de qué manera habia acabado como testigo de tal atrocidad. Cuando llegd su limite, se
libré de la débil presa de Abacha y se apresur6 a vomitar en una de las esquinas. EI general, que
no pudo evitar reirse, golped con fuerza el cristal en dos ocasiones, lo que atrajo laatencion de
los hombres del otro lado. Okuntimo, sabedor de lo que aquello queria decir, dejé las
herramientas en la mesa y se dirigi6 a los soldados.

—~Procedimiento habitual —Iles ordend a los hombres.

Sin mediar palabra, uno de ellos sac6 su arma corta de la cartuchera del cinto y se la puso
en la sien al joven que todavia se atragantaba en su propia sangre. Justo antes de disparar,
Okuntimo le detuvo agarrandole por el brazo.

—¢ESs que no has aprendido nada en este tiempo? —qgritd el teniente quitandole la pistola—

. Tan cerca te salpicaran a ti los sesos.

Alejé medio metro el arma, la amartill6 y apret6 el gatillo. El estallido se sinti6 igual que un
portazo provocado por el aire, que retumbo en ambas salas y abrié la cabeza del reo como si una
sandia madura se hubiera estrellado en el suelo.

El teniente devolvid el arma al soldado y abandond la sala para reunirse con Arthur y

Abacha. Entrd sin anunciar su presencia y se detuvo a un metro de distancia del general,
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erguido en una postura impecable. Tras el saludo militar, una mancha de sangre mancillaba su
gorra, un sombrio recordatorio del grotesco espectaculo al que habia sometido al prisionero.

—Buenas noches, general —saludé Okuntimo.

Ambos hombres se estrecharon las manos en un gesto informal, impregnandoselas con la
sangre del torturado.

—Teniente, quiero presentarte a alguien. —Abacha lo agarro con carifio del brazo y ambos
se acercaron hacia Arthur—. Es el nuevo representante de CRAB en nuestro pais.

—Encantado de conocerle —dijo el teniente.

Arthur, que se habia quitado la corbata y asomaba plagada de vomito de uno de los bolsillos
de la americana, miro a los dos con una mirada dividida entre el desprecio y el terror. El teniente
le extendidé la mano derecha todavia ensangrentada mientras en su rostro se dibujaba una sonrisa
sincera. Aunque estuvo a punto de costarle otro acceso de vémito, aceptd el apretdn, aunque
apenas aplico fuerza en ello.

—Presentaciones hechas —dijo Abacha—. Sefior Anderson, estos son nuestros métodos. Asi
trabajamos aqui. Para su informacion, le diré que en el estado de Rivers disponemos de centros
similares a este, donde los terroristas seran tratados como es debido. Usted decide, ¢esta
dispuesto a empezar este viaje?

Esta vez fue el general quien alargé su mano tefiida de sangre hacia él, ofreciéndole cerrar
el trato como habia hecho Arthur apenas dos horas antes. La aceptd con reticencia, mientras

asumia que aquel acuerdo le convertiria en un hombre igual a los que tenia delante.
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1

Emmanuel

Port Harcourt, estado de Rivers, Nigeria

Sabado 5 de junio de 1993

Los tres pequefios fugitivos huyeron en estampida como espiritus esquivos, poseidos por una
urgencia infernal. El corpulento tendero, sorprendido por la celeridad del asalto, se vio forzadoa
tomar una decision en un parpadeo. Optd por perseguir al de menor estatura, un crio que no
alcanzaba los seis afios. Con un sprint desesperado, logré rozarle el tobillo en una maniobra al
limite, pues la falta de ejercicio y el peso extra agotaron su resistencia en un abrir y cerrar de
ojos. El pequefio se derrumbd sin ofrecer resistencia y su rostro se estrelldé contra el suelo de
tierra, dispersadas las escasas manzanas que habia logrado aferrar.

El sol caia implacable sobre el mercado y pintaba sombras alargadas entre los sitios de
frutas y verduras. El aura vibraba con el murmullo de los comerciantes y el rumor de los clientes
que iban y venian. En medio de ese bullicio, el hombre aferré al pequefio con una mezcla de
rabia y asco. Sus manos, curtidas por afios de trabajo, apretaron el brazo del nifio mientras las
lagrimas brotaban de los ojos del ladron. La escena, tan comun en aquellos dias, parecia una
pequefia 6pera de la calle.

El pequefio, apenas un haz de nervios y piel sucia se vio forzado a recoger las frutas caidas

en el suelo polvoriento. EI hombre, con el cefio fruncido y los dientes apretados, miraba hacia

30



su puesto, ahora despojado por completo por los otros dos que habian huido, que, ataviados con
harapientas camisetas convertidas en bolsas improvisadas, saqueaban las cajas sin piedad.

La sorpresa volvio a abordar al tendero, quien solto a su presa en un intento de detener el
segundo asalto. Los jovenes desaparecieron al instante, habiles en el arte de eludir la captura.
Esta vez no hizo amago de perseguirlos. En cambio, se gird hacia el que habia atrapado,viéndolo
desvanecerse en la distancia, fundiéndose con la muchedumbre que se agolpaba en torno a ellos.

Derrotado, maldijo su suerte en voz alta y regresé a su puesto de trabajo. La vida en el
mercado continuaba su danza frenética, ajena a los pequefios dramas que se desarrollaban entre
aquellos lugares de colores vivos y aromas repelentes.

Emmanuel Orode, desde su retiro en los restos de un muro, contemplo en silencio la escena
que se desplegaba a escasa distancia. Cada sabado, se permitia este pequefio respiro, una pausa
en su ajetreada rutina. Sus 0jos oscuros seguian con atencién al vendedor, quien luchaba por
restaurar la exposicion de frutas que yacia desordenada y desolada. Era un esfuerzo en vano,
como tratar de enderezar un arbol caido por el viento. A su alrededor, la apatia de los clientes y
la indiferencia de sus compafieros de oficio pintaban un cuadro de desaliento.

Arrojé al suelo una colilla, y a punto estuvo de aplastarla con el pie. Sin embargo, elrecuerdo
de sus nuevos zapatos, adquiridos con el esfuerzo y ahorro de seis meses, lo detuvo. Eran de piel,
de un tono negruzco que contrastaba con la polvorienta calle del mercado. Habia dedicado
especial cuidado en atar los cordones, en formar un lazo uniforme, centrado a la perfeccion.
Emmanuel creia con firmeza que la elegancia no era prerrogativa de los ricos, y esos zapatos

eran su prueba viviente. Combinaban a la perfeccidon con sus pantalones cortos, que
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daban un toque de estilo a sus delgadas piernas, marcadas por los vestigios de una infancia
dificil. Observd con satisfaccion el resultado de su esmero al eliminar una pequefia mancha,
invisible para cualquiera que no fuera él mismo. Se quedé un momento absorto, orgulloso de su
pequefio triunfo.

Del bolsillo de su camisa, extrajo el paquete de tabaco y encendié otro cigarrillo. La rutina
del lugar continuaba a su alrededor, pero Emmanuel estaba inmerso en su propio mundo, donde
la dignidad y el cuidado personal eran sus armas contra la adversidad.

Tras unos minutos de espera, una sombra se planté frente a él. EI lento ascenso de su mirada
delined la figura de una joven, desde los delicados pies calzados sobre unas sandalias verdes,
continuando por las piernas negras y lustrosas, que se perfilaban hasta las rodillas. Un vestido
verde, fresco y ajustado, realzaba las curvas sugerentes propias de una joven de su edad. Sus 0jos
se posaron en los brazos cruzados que sostenian una copia desgastada de Los cuentos de
Canterbury sobre el pecho, como si el libro fuera un tesoro preciado. Una vez lleg6 arriba, su
mirada se encontrd con los ojos de la muchacha, cuyos rizos enmarcaban un rostro fino y
enigmatico. Tras unos segundos que parecieron una eternidad, Emmanuel se sinti6é avergonzado
y bajo la vista, deteniéndola una vez mas en las piernas, con el recuerdo vivo de la suavidad que
tenian.

Niara se erguia en lo alto, una silueta imponente contra el cielo. Su voz resonaba, y reclamé
la atencion de aquel que la habia pasado por alto. Emmanuel se levanto con dificultad. Una
chispeante ilusién iluminé sus ojos al encontrarse cara a cara. La diferencia de estatura no podia

negarse, €l la superaba en un palmo.
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—Vamos, no quiero que me vean contigo —murmur6 Niara con una sonrisa burlona, y
desat6 un juego de complicidades entre ambos.

Se encaminaron hacia una de las salidas de la concurrida calle principal, donde se desplegaba
el inmenso mercado. Cada fin de semana, ese y otros rincones de la ciudad y de los pueblos
cercanos se transformaban en un bullicioso hervidero de puestos que ofrecian desde apetitosos
pescados hasta coloridas telas, herramientas diversas para la agricultura y la pesca, prendas
artesanales y hasta exoéticos instrumentos musicales de origen incierto. Personas de todos los
rincones se congregaban alli para vender, comprar y, en no poca medida, cometer actos de hurto.
El aire estaba impregnado de una mezcla de sudor y olor a pescado, fragancia que se
intensificaba con la creciente humedad a medida que avanzaba la mafana.

Mientras recorrian los tenderetes, Emmanuel y Niara se esforzaban por pasar desapercibidos,
mimetizandose con las parejas y grupos que transitaban el lugar. La estratagema les permitia
minimizar el riesgo de ser reconocidos por algin conocido de su padre, quien no era tolerante al
tratar sobre la libertad de su hija. Niara, siempre un paso por delante se giraba con frecuencia
para tirarle un beso furtivo. Emmanuel, a pesar de su cojera, se esforzaba por seguir su ritmo,
aunque ella siempre lo aventajaba impulsada por su vivacidad innata. Cuando la distancia entre
ambos se volvia excesiva, Niara extendia su mano, invitdndoloa agarrarla para acortarla.

Salieron del mercado por la esquina que hacia las veces de basurero, donde ya se empezaban
a agolpar nifios y animales por igual en busca de alimento entre los restos. En poco mas de una
hora, las ratas reclamarian ese territorio como suyo y no lo abandonarian hasta el lunes. Una

avenida comercial se extendia ante ellos, sucediéndose los escaparates repletos de
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tesoros y curiosidades. Emmanuel y Niara paseaban entre la amalgama de formas y colores,
parandose de vez en cuando para admirar los objetos expuestos. A lo lejos, el mercado seguia
bullendo con su caracteristica mezcla de olores y sonidos, pero aqui la atmésfera era mas
sosegada, como si el tiempo se deslizara a otro ritmo.

Se detuvieron frente a una tienda de electronica, donde un cartel de carton desafiaba el paso
de los transelntes. Anunciaba con entusiasmo «Living in Bondage», el hito cinematografico
nigeriano del afio anterior, aclamado con fervor por millones de compatriotas que esperaban
ansiosos la llegada de la segunda parte aquel mismo verano. Al otro lado del cristal, una montafia
de copias en VHS se apilaba alrededor de un televisor asiatico que proyectaba la pelicula en un
ciclo interminable, como un faro que atraia a los cinéfilos en busca de emociones.

Emmanuel se vio atrapado por la magia del escaparate que destellaba otros lugares y suefios.

—¢Todavia no la has visto? —Pregunt6 Niara acercandose a su lado.

—No tengo ni tele, voy a tener aparato de video... —dijo Emmanuel con sarcasmo.

—Yo ya la he visto tres veces. Al final, el brujo es el traidor —dejé germinar la puya unos
segundos—. ¢Asi que sigues siendo igual de pobre que la semana pasada?

Emmanuel se volvid hacia ella con gesto de enfado.

—¢Eres idiota? Me has jodido la pelicula. —Se separé de ella empujandola y continué el

camino.
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—No me cambies de tema —marchd detras de él y se puso a su lado—. Ya veo que
futbolista en Europa sigues sin poder ser —sefialé con el dedo su cojera—. Entonces, ¢como
piensas hacer que salgamos de aqui?

—¢ Salgamos? ¢ Qué te hace pensar que iremos juntos?

Aunque Emmanuel luchaba por mantener el enojo, la presencia de Niara le devolvia la paz en
cuestion de segundos. Era como si su sonrisa tuviera el poder de disipar cualquier nube de
disgusto. Niara fingié que le golpeaba en el hombro y le agarré del brazo. La calle desembocaba
en un cruce que daba acceso al lugar donde solian tener sus citas. La pareja se encontraba en su
rincon secreto, alejados del bullicio de la ciudad. Se sentian como dos fugitivos de la rutina,
refugiados en el oasis de tranquilidad que ofrecia el pequefio parque. Alli, bajo la sombra
protectora de los arboles, se abria un mundo aparte, ajeno al estruendo de la urbe, al control
parental y a las opiniones externas.

Niara, siempre vivaz, bromeaba y jugueteaba con él, como si fueran los Unicos habitantes de
ese pequefo universo.

El parque ofrecia un escenario ideal para sus encuentros furtivos. Se sentaban en uno de los
bancos cerca del lago, donde el murmullo del agua y el canto de los pajaros eran la banda sonora
de su unién. Emmanuel, con dificultad, se acomodo, encendi6 dos cigarros, y compartié uno con
Niara. Ella se recost6 a su lado y puso sus piernas sobre las de él.

El silencio era interrumpido solo por el cuchicheo distante de la ciudad. Dos pajaros, ocultos
entre la frondosidad de los arboles, entablaron una alegre conversacion de trinos, como si
celebraran el secreto que Emmanuel y Niara compartian en ese apacible rincon.

—NMe encantan los parques. ¢Crees que en Londres habra sitios asi? —Preguntd Niara.
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—¢Londres?, ¢ya lo has decidido?, ¢por qué no Madrid?

—¢Hablas espafiol? —Le mird y tras un momento ambos se rieron—. Quiero estudiar —
continué ella con un tono mucho mas serio tras unos segundos.

—¢Estudiar? —Ila miré sorprendido—. ¢Por qué?

—¢Y por qué no?

—Bueno, eres mujer. Tu lugar es otro, creo yo. Ademas, no tienes el permiso de tu padre. El
es profesor, te dira por qué no pueden estudiar las mujeres.

—No, ni lo tendré. Hablo de Londres. Cuando nos vayamos de aqui.

—¢Y qué te hace pensar que tendras el mio? —dijo con seriedad mientras la observaba.

—Bueno, no lo necesito. Creo que alli las cosas no funcionan igual que aqui para nosotras —
levanto la pierna y acarici6 con ella su cara.

—Ya veremos, no vamos a perder todas nuestras modernas tradiciones de un dia para otro
—carcaje6—. Si, estudiaremos los dos, viviremos en un bonito piso en el centro, con vistas al
Big Ben, cenaremos en lugares caros y caminaremos bajo los carteles de los teatros todas las
noches.

—Eres un sofiador —le dijo Niara con una media sonrisa.

El suave susurro del viento mecia las hojas de los arboles y cred una sinfonia natural que
acompafiaba el momento. Emmanuel, con manos temblorosas e inexpertas, exploraba con
delicadeza las piernas de Niara, siguiendo la senda que la falda del vestido dejaba a su paso. Sus
dedos, audaces, ascendian hacia territorios desconocidos, en una danza intima y pausada. Sin
embargo, un gesto de Niara, dulce y carifioso detuvo la travesia y alejé la mano hacia zonas

menos sensibles.
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Un silencio llen6 el espacio entre ellos, interrumpido solo por el rumor del humo que Niara
exhald. Emmanuel, desconcertado, se apartd de las piernas de ella con un movimiento algo bruto,
como si hubiera sido sacudido por una corriente eléctrica.

—Vamos, ¢todavia sigues con eso? —espetd Niara con frustracion—. Mi padre me matara si
no llego virgen a la boda.

—Ya te liberaste de una, ¢(por qué no de esta? Tu padre es un hombre duro, pero
comprensivo. Estoy seguro de que, si insistes, volverd a cancelarla.

—Comprensivo —musitd Niara con ironia—, €so es porque no eres mujer. Ya sabes lo que
me hizo la otra vez cuando lo avergoncé frente a sus compafieros de universidad. Tengo casi
dieciocho afios y deberia llevar ya varios casada y con hijos. Esta vez no permitird otra
deshonra.

—Bueno, sigues siendo suya —intent6 consolarla Emmanuel—. Por eso tiene derecho a
actuar asi. ¢Y qué tal si te casas conmigo? Asi pasarias a ser mia. Yo nunca te haria tanto dafio,
incluso si llegaras a merecerlo. Debemos decirselo antes de que sea tarde.

—iClaro! jEso es! —exclamo6 Niara, que arrojo la colilla del cigarro con teatralidad—.
¢Cémono se me ocurri6 antes? Esta tarde entraré en su despacho y con una sonrisa le diré que,
en lugar de casarme con su amigo del gobierno del estado, con el que ha pactado el matrimonio,
me casaré con su exjardinero tullido que le abandon6 para luchar por su tierra después de haberle
dado todo lo que pudo y que no tiene nada que ofrecerle a cambio de su hija —suspiré muy
profundo.

—No estoy tan tullido como crees —Emmanuel intentd restar gravedad al asunto.

Niara se disculpo mientras negaba con la cabeza.
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—Lo siento... Veo que el momento se acerca y no hacemos nada por evitarlo. Tenemos
ideas, pero no las llevamos a cabo. Me encanta sofiar contigo, pero ambos sabemos que asi no
lograremos nada.

—No quiero que pienses eso —respondié Emmanuel con una sonrisa sincera—. Ahorro todo
lo que puedo y el MOSOP me ayudara una vez que esto se solucione.

—¢Cuando se va a solucionar?, ¢eh? Nunca, por eso te lo dicen. Oh, por favor. No seas tan
ingenuo de creerles todo. En fin... —Suspir6 Niara, agotada.

—No hay nada que me haga mas feliz que ti, te lo aseguro —afirmé Emmanuel,
penetrandola con una contemplacion llena de sinceridad y una sonrisa radiante.

—¢Por qué estas siempre tan contento? ¢Es que nada te puede hacer enfadar? —cuestiono
Niara, en un intento por entender la fuente de su perpetua alegria.

El sol, implacable en su ascenso, presenciaba el ardoroso intercambio entre Emmanuel y
Niara. A punto estuvieron de sucumbir a la voragine de la pasion, pero la conciencia de la
inminente boda de Niara y su aun intacta virtud los detuvo a tiempo. Después de casi una hora,
se levantaron y caminaron juntos, brazo en brazo, hasta la esquina del parque por donde habian
entrado. Los trinos de los pajaros se despidieron con una uGltima serenata, pero pronto quedaron
eclipsados por el bullicio de la ciudad que se extendia de nuevo ante ellos. Como era costumbre
cada sabado, se despidieron sin besos ni caricias, como conocidos que se prometen un proximo
encuentro, a merced del caprichoso destino.

—¢Como siempre? —Preguntd Emmanuel.

—A la misma hora —confirmo Niara—. Intentaré llamarte cuando pueda. Ten cuidado esta

tarde, no te dejes ver demasiado.
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Emmanuel emitié un gemido de exasperacion.

—Si, mama... Tendré cuidado.

—Imbécil...

Por fin, y tras unos segundos de silencio, Niara decidio terminar la cita. Siempre sucedia lo
mismo: ninguno de los dos queria marcharse, pero era necesario hacerlo. Por lo general, era ella
quien ponia punto final.

—He de irme, no puedo llegar tarde a casa otra vez y que sospechen —se giré y comenzé a
caminar.

Emmanuel se alejo en la direccidn opuesta, dirigiéndose hacia el punto de encuentro para la
concentracion frente a la sede de CRAB. A pesar de su cojera, se asegurO de tener suficiente
tiempo para llegar a una hora adecuada. Como uno de los principales miembros de la rama
juvenil del MOSOP (NYCOP), era crucial que estuviera presente en la vanguardia junto a Ken'y
los demas lideres Ogoni que asistirian, aunque esta vez la manifestacion no fuera tan masiva
como en ocasiones anteriores. Después de dar solo unos pasos, escuchd su nombre desde atras.
Se gird y vio, a unos pocos metros, cdmo el viento jugueteaba con los pliegues de la falda de
Niara mientras sus ojos le buscaban entre la marea humana que se agitaba en la calle. Al final,
sus miradas se encontraron en un instante cargado de complicidad.

—Te menti, el traidor no es el brujo. De hecho, no tiene nada que ver —Ile dedicé una mirada
seductora y continuaron cada uno con su camino.

El resplandor de esa sonrisa qued6 grabado en la memoria de Emmanuel como un destello
fugaz de felicidad. Se convirtio en un tesoro guardado en lo méas profundo de su corazdn, un

recuerdo precioso que iluminaria sus dias mas oscuros, esos gque estaban por venir.
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Nunca mas volvio a verla sonreir.

Emmanuel continué su camino a traves de las calles desgastadas por el tiempo y el trajin
constante. El sol ardia sobre su espalda, y el sudor perlaba su frente, testigo de su esfuerzo en
medio del griterio urbano. Sus nuevos zapatos, ain no domados por el asfalto irregular, le
rozaban inclementes, dejandole su huella en los dedos y el taldn.

La camisa clara, antes impoluta, ahora ostentaba dos marcadas manchas en las axilas,
emblemas del calor sofocante y el esfuerzo de su marcha. Cada paso era un desafio en esa calle
repleta de obstaculos y aceras desiguales que conspiraban contra su avance. Mas de una vez,
un bache inesperado amenaz6 con hacerlo tropezar. Y al menos en dos ocasiones, su pie se
hundié en agujeros ocultos, uno de los cuales dejé una mancha innombrable en su zapato, una
huella de la ciudad contaminada.

Se detuvo y busco apoyo en la pared cercana para tratar de aliviar su pierna cansada. Sacé
con esfuerzo un raido pafiuelo de los bolsillos traseros de su pantalon, y, mientras intentaba
limpiar el zapato manchado, un estruendo atronador surgié a sus espaldas. Cuatro todoterrenos
blancos avanzaban con soldados erguidos en la parte trasera, sostenidos en el armazon metalico
con firmeza. Les precedia un viejo minibds verde con las ventanas traseras ocultas a la vista. Los
vehiculos surcaban la calle con una velocidad que parecia desafiar el estado deplorable del
pavimento. Una sensacion de inquietud y terror se apoder6 de él, comosi las sombras del
pasado y los fantasmas de las aldeas Ogoni asaltadas se materializaran en aquella procesion
ominosa. ElI miedo le oprimia el pecho y se pregunt6é angustiado cudl seria el destino de aquel

grupo. Ansiaba con todas sus fuerzas que no coincidiera con el suyo propio.
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Niara, con su caracteristica valentia, solia tildarle de cobarde, y en ese instante, Emmanuel no
podia evitar dudar si ella tenia razén. Aquel ambiente enrarecido, impregnado de presencia
militar y policial, era algo a lo que nunca terminaba de acostumbrarse. Lo achacd a las proximas
elecciones para intentar olvidarlos. Con la pierna de apoyo sin parar de temblar, limpio el zapato

con cuidado y reanudo su incierto camino hacia la sede de CRAB.
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2

Emmanuel

Port Harcourt, estado de Rivers, Nigeria

Sabado 5 de junio de 1993

El sol caia implacable sobre la explanada desértica donde se congregaban cerca de trescientos
miembros de la etnia Ogoni: hombres, mujeres y algunos nifios, todos agobiados por el calor.
No hubo violencia en su invasion frente a la sede de CRAB en Port Harcourt, donde un cartel
desgastado prometia la futura construccién de un complejo de edificios. Un enrejado de vallas
metélicas medio caidas marcaba el limite del extenso terreno que ansiaban ocupar.

A pesar del asfixiante dia, una brisa intermitente llegd como una bienvenida compensacion.
Los participantes la acogieron con gratitud. Sin embargo, el persistente olor a humo de los
incesantes cigarros y la pegajosa humedad seguian impregnando el ambiente. La tension era
palpable, pero también lo era la intrepidez de aquellos que se negaban a ser ignorados. Los nifios,
pequefios héroes en potencia, agitaban ramas de olivo en un gesto simbdlico mientras
correteaban entre las piernas de los adultos.

Las pancartas caseras ondeaban en el aire y eran portadoras de mensajes claros y
contundentes: «LA QUEMA DE GAS MATA OGONIS», «SALVEMOS EL
ECOSISTEMA OGONI»,

«NUESTRA TIERRA, NUESTRA VIDA». Un improvisado sistema de sonido, montado
en un
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vehiculo cercano y protegido por un toldo, llenaba el lugar con musica tradicional y servia como
plataforma que hacia las veces de pulpito laico desde donde los lideres podrian hacer oir sus
demandas a través del microfono.

A la vez, la policia y la guardia privada de CRAB mantenian una presencia vigilante,
delineando el espacio entre la multitud y el complejo. Era un enfrentamiento sin agresiones, una
lucha por la justicia y la supervivencia de una comunidad que se negaba a ser silenciada.

Emmanuel, que habia llegado exhausto tras su caminata y que aun no habia podido sentarse
a descansar, sostenia entre sus manos el amasijo de cables enredados, aunque el cansancio se
dibujaba en sus rasgos. A su lado, Paul Levera, el respetado lider Ogoni del reinode Babe en
Khana y prominente miembro del MOSOP, se inclinaba sobre el equipo de sonido con una
expresion concentrada. Sus dedos ignorantes exploraban los botones y teclas del viejo
amplificador en busca del problema que perturbaba el micréfono, que creaba un molesto retorno
que dificultaba su uso.

—Esto es una mierda —sentencid Paul con un grito, ya que la mdsica llenaba el espacio con
su ritmo constante—. Siempre estamos igual.

Se incorpord y apoy6 las manos en los costados, estirandose a la vez que emitia un breve
quejido.

—Ten, déjame probar, abuelo —dijo Emmanuel pasandole los cables.

Agarro el cable del micr6fono y lo sigui6 hasta su conexion. La tecnologia era su pasion vy,
de depender de él, habria dedicado su vida a ella. Cada oportunidad para interactuar con equipos
tecnoldgicos era una ocasion para aprender y poner a prueba los conocimientos que solo habia

leido hasta ese momento. Mientras examinaba el cableado del amplificador, se dio cuenta de
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que uno de los cables estaba mal conectado, apenas introducido a medias. Lo ajustd hasta que
encajo por completo, lo que gener6 un agudo sonido de acople que sorprendio tanto a él como a
Paul, e hizo que los manifestantes cercanos al coche se volvieran hacia ellos. Tras la sorpresa
inicial, Emmanuel cogio el micréfono, bajé el volumen de salida y pronuncié unas palabras.

—Hola, hola, hola —dio un par de toques con el dedo en el micro—. Hola, hola.

El sonido salia limpio y sin retorno de los viejos altavoces. Emmanuel, con manos habiles y
ojos agudos, habia logrado domar la tecnologia desobediente. Paul, todavia afectado por el ruido,
habia dejado los cables a un lado y se rascaba con el dedo mefiique el interior de la oreja derecha.
Emmanuel encajo el microfono en el soporte de pie y dio por terminada la reparacion.

—Vaya, se te da bien esto —exclam6 Paul, dandole dos palmadas en la espalda—. Ven,
vamos a por algo de beber.

El calor se hacia mas soportable gracias a la providencial sombra del toldo. Paul abrié una
de las puertas traseras del coche y reveld una nevera portatil repleta de hielo y botellines de agua.
Extrajo un par de ellos y le ofreci6 uno a Emmanuel. Se apoyaron en el lateral del vehiculo
agradecidos por cada fresco sorbo, y exprimieron al maximo cada gota de alivio que les
proporcionaba el agua.

—Ya deberia estar aqui, ¢no? —preguntd Emmanuel después de unos minutos mientras
sacaba el paquete de tabaco—. ¢ Quieres? —le acercé un cigarro a Paul.

—Si, pero todavia es pronto para él —dijo Paul mirando su reloj y rechazo el ofrecimiento

con un gesto de la otra mano—. Ken suele llegar tarde casi siempre.
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—He visto militares cuando venia de camino. —Emmanuel encendi6 el cigarro—. Varios
todoterrenos cargados de soldados y un minibas. Iban bastante rapido, asi que los perdi de
vista enseguida. —Exhalo la primera calada.

—Joder... Esperemos que sea por las elecciones. No se han visto en otra igual y saben que
van a perder poder. No creo que se atrevan a nada en la ciudad, pero deberiamos estar atentos.
Hace poco mas de un mes del ataque a Botem, apenas se habian recuperado del derrame del afio
pasado y ahora esto. Esos cabrones son impredecibles.

—La policia culpa de ello a los militares y los militares culpan a los Andoni. Dicen que estan
resentidos y que las tierras limitrofes del sur les pertenecen. Y si les dejas seguir con sus
exigencias, les pertenecera Aso Rock incluso.

—¢Un Andoni con granadas? Seguro —rio Paul—. Son igual de pobres que nosotros, incluso
mas. Eso es una excusa. En cualquier caso, si fueron ellos, fueron armados por el ejército o por
CRAB. Estoy convencido de que atacaron las instalaciones de bombeo para después acusarnos
de sabotaje a nosotros y asi no tener que pagar las indemnizaciones, aunque bueno... —hizo una
pausa—. Nunca han pagado ninguna, no creo que vayan a empezar ahora. Son crueles y cobardes
y van a intentar desprestigiarnos para quitarnos razén, y no dudan en mancharse las manos.
Deberiais atar en corto a los chicos del NYCOP. Sois jovenes, pero no podéis precipitaros. Os
atribuyen los ataques contra CRAB y lo usaran para atacar al MOSOP. No les deis razones para
ello. Mantenlos a raya, por el bien de todos.

—Lo sé, muchos no entienden porqué luchamos pacificamente. Quieren accion, dudan de
que esta forma de actuar nos beneficie. Y en parte los comprendo. Hemos conseguido cierta

popularidad internacional gracias a Ken, pero la gente muere, los campos arden y el petréleo se
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derrama. Quieren dar un paso mas alla, pero de momento no parece que vayan a hacerlo, 0 eso
espero.

El tono alegre y festivo de la multitud aumentd de forma repentina con la explosion de
aplausos y gritos que anunciaban algo importante. La llegada de Ken Saro Wiwa marc6 un
punto de inflexion en la atmosfera que envolvia a la multitud. Emmanuel y Paul se abrieron
paso entre la gente, aunque para Emmanuel era una tarea mas complicada debido a su cojera.
Cuando llegaron, Ken ya se encontraba fuera del coche, recién aterrizado de una gira por Europa,
donde habia luchado incansable por la causa Ogoni.

Vestido con una camisa fresca y llena de color, Ken distribuia abrazos y besos entre los
presentes, sin soltar nunca su pipa, y alternaba caladas y saludos con una sonrisa perenne en su
rostro. Sus gafas de lectura descansaban sobre su cuello, y llevaba una visera blanca y verde
con el emblema del MOSOP en la cabeza. La multitud le abrié camino como si estuvieran dando
paso a una auténtica celebridad para permitir que Ken avanzase hasta el toldo donde estaba
estacionado el coche con el equipo de sonido. A poca distancia detras de él, dos hombres mas
descendieron del coche, pero menos solicitados por la multitud. Eran Saturday Dobee, lider de
los Eleme, procedente del oeste de la nacion Ogoni, y Nordu Eawo, miembro del MOSOP y
perteneciente a los Gokana en el centro. Ambos representaban la faccion mas activa dentro de los
Ogoni, alineados con la perspectiva y la energia incansable de Ken.

Emmanuel retrocedid lo méas rapido que pudo para llegar al micréfono antes que la comitivay
darle el Gltimo vistazo, pero no lo consiguid. Los tres hombres estaban bajo el toldo a pocos
metros del maletero y él se acerco a ellos para saludarlos. Al momento se les unié Paul, entre

abrazos y mas saludos, que se habia perdido entre la multitud. Tras una breve charla,
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Emmanuel comprobd que todo estaba correcto, apagd la musica para atraer la atencién de los
presentes y se lo comunicé a Ken con un movimiento afirmativo de la cabeza. Ken agarro el
micréfono y se alejé de la proteccion del toldo, en un gesto de igualdad simbdlica en el que el sol
indiferente les ilumino a todos por igual. Con su audiencia concentrada a su alrededor para poder
escucharle, Ken despleg6 toda su potente oratoria en un breve discurso cargado de fuerza.

—Mis compatriotas Ogonis, amigos y hermanos:

«Hoy nos encontramos aqui, unidos por un proposito sagrado: la defensa de nuestra tierra,
de nuestras vidas y de nuestras futuras generaciones. Agradezco de todo corazdn vuestra
presencia, pues sé que muchos de vosotros habéis recorrido largos caminos, desde nuestras
aldeas, para estar aqui en este momento crucial. Acabo de regresar de Europa, donde he
llevado nuestra voz, nuestra lucha, y he expuesto la devastacion que enfrentamos en Nigeria.
CRAB y las dictaduras militares han desencadenado una catastrofe ambiental que perdura desde
hace décadas. Han destruido con impunidad nuestro delta del Niger, mientras se llenan los
bolsillos con nuestras riquezas. Desde que se encontrd petroleo en el estado de Rivers en 1958,
se han acumulado 30.000 millones de libras en ganancias. Pero ;qué hemos recibido? Dolor,
muerte y pobreza. Nuestros campos estan atravesados por kildmetros de tuberias, nuestras casas
arrasadas. ¢Y qué tenemos a cambio? Carecemos de agua corriente y electricidad. Nuestros
recursos naturales han enriquecido a empresas extranjeras a expensas de nuestro sufrimiento.»

Continud tras unos breves aplausos.
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—Hemos llegado hasta aqui por aquellos que no pueden estar con nosotros hoy. Por el futuro
de nuestra nacién y de nuestros hijos. Aqui estamos para demostrar a CRAB y al gobierno que
no tenemos miedo. Que lucharemos por nuestros derechos. Que el pueblo Ogoni no se doblegara.
Se ha expulsado de nuestras tierras a quienes nos oprimian, pero queda ain mucho por hacer.
Debemos confiar en la inminente democracia y la ayuda internacional, pero no podemos delegar
toda la responsabilidad en agentes externos. Debemos continuar la lucha para recuperar nuestra
identidad, para que paguen por sus crimenes, para sanar nuestro ecosistema.

«No es momento de temer. Es momento de unidad y valentia. Nuestra causa prevalecerd,y
llegaré el dia en que veamos a nuestra gente prosperar de nuevo.»

«Os lo digo a todos, hermanos Ogonis, vuestro coraje es admirable y juntos alcanzaremos la
victoria. Sigamos adelante, sin vacilar»

«Gracias a todos por estar aqui hoy.»

Emmanuel observé a Ken mientras se perdia entre la multitud, una figura imponente en
medio de la ferviente energia de la manifestacion. Su presencia era magnética y la gente se
acercaba a él con respeto y admiracion. Para muchos, Ken era méas que un lider; era una fuente
de inspiracion y esperanza en tiempos dificiles.

Mientras la masica llenaba de nuevo el aire, Emmanuel reflexion6 sobre la complejidad de
Ken. Detrés de la fachada publica habia facetas desconocidas, secretos guardados con celo. La
lucha por la justicia y la libertad exigia sacrificios personales y Ken estaba dispuesto a pagar ese

precio, incluso si eso significaba mantener una doble vida, dividida entre dos mundos.
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La vida de Ken estaba marcada por la separacion de su familia, una realidad que Emmanuel
solo conocia de oidas. Londres, una ciudad lejana, se habia convertido en el refugio de su esposa
e hijos, una decision tomada en busca de seguridad y estabilidad. Sin embargo, se rumoreaba que
Ken habia formado una nueva familia en Nigeria, en la ciudad de Lagos, a donde viajaba con
frecuencia. Una verdad oculta tras las bambalinas de su vida publica.

Emmanuel contemplé el escenario con mezcla de admiracion y respeto. Ken representaba
una esperanza tangible para los Ogoni, un mentor en mitad de la opresion y la explotacion. Era
un lider carismatico, capaz de guiar a su gente hacia un futuro mejor, a pesar de los desafios
gue se avecinaban en el horizonte.

La tarde caia sobre el grupo y los envolvié en una suave penumbra. A medida que el sol se
retiraba, la congregacion se fue dispersando de forma gradual, y muchos de ellos emprendieron
el camino de regreso a sus hogares. La carretera que conducia a Bori se convirtié en una especie
de peregrinaje para estos cansados, pero decididos Ogonis, que retornaban a susaldeas con la
conviccién de que podian forjar un futuro mejor, a pesar de la pobreza y la explotacion petrolera
que enfrentaban dia a dia.

A medida que la multitud se disipaba, el sonido de los pasos y las conversaciones se volvia
mas apagado, como si la energia de la tarde se hubiera transferido al suelo bajo sus pies. Ken'y
los lideres permanecian alli como figuras inquebrantables, conscientes del poder de su presencia
en aquel momento. Emmanuel, inquieto, observaba cémo los jovenes del NYCOP organizaban el
equipo de sonido en el maletero del coche, como si cada cable y altavoz tuviera un propdsito
sagrado. El paquete de tabaco en su mano, al que solo le quedaban dos cigarros, era testigo de su

intranquilidad, un pequefio placer en medio de la agitacion que lo rodeaba.
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En ese momento, la voz de Nordu Eawo resond fuerte en el aire para atraer la atencion de
todos.

—L a policia. Se van —dijo con aire contrariado.

La escena se tornd frenética cuando los agentes se apresuraron a subir a sus vehiculos y
abandonaron la zona a toda velocidad. La guardia de CRAB también se resguardo tras las puertas
del edificio y no quedaba nadie asomado a las ventanas que ahora yacian cerradas y con la
mayoria de las luces apagadas. Ken y los lideres restantes se aproximaron a la carretera;
Emmanuel, con esfuerzo, siguio tras ellos hasta posicionarse al final de la calzada. Observaron
con atencion cémo los policias se detenian junto a un punto de control preparado por sus
comparfieros a unos quinientos metros de distancia que blogueaba el acceso a la calle. Por el otro
lado, una columna de todoterrenos blancos, cargados hasta el tope con soldados, avanzaba
decidida por la avenida, acercandose como un enjambre de avispas enfurecidas. La trampa se
habia cerrado; quedaron acorralados como presas indefensas.

Los vehiculos apenas se detuvieron antes de que los soldados se desplegaran con la precision
de una coreografia militar y formasen un anillo alrededor de los manifestantes. Desdeel asiento
del copiloto del primer vehiculo emergié un gigante, una figura que parecia desafiarla propia
naturaleza con sus casi dos metros de estatura. El sargento Adisa Tansi, con una masa muscular
que rivalizaba con la de un 0so, impartia 6rdenes con la autoridad de un comandante en guerra.
Sus hombres ejecutaban sus instrucciones sin la menor vacilacion, conscientes de la inminente
amenaza que representaba el machete que el sargento usaba para dirigir sus movimientos.
Rodearon a los Ogoni con rapidez, presionandolos con las armas de fuego para bloquear

cualquier posible ruta de escape. Una vez asegurada la situacion, Tansi emitié una
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comunicacion por radio y se irguié con una mirada de orgullo fijada en sus presas. Sus 0jos
sadicos se posaron en una joven manifestante mientras recorria con la lengua la zona no afilada
de su arma.

El asombro dejo a los Ogoni en un silencio incomodo. Permanecieron déciles y aténitos, a la
busqueda de respuestas en su lider, esperando una sefial o una explicacion. Ken dio un paso
audaz hacia el sargento, pero dos soldados lo devolvieron al grupo con premura. Después de
unos minutos, un minibus verde aparecio por la avenida y se uni6 al resto de vehiculos. Tansi se
gird hacia él, guardé su machete en la funda y abri6 la puerta lateral. Adoptd una postura de
saludo militar. Del vehiculo descendié un hombre de estatura media, fornido, aunque con una
incipiente barriga, luciendo sus medallas militares limpias y brillantes en el pecho, y con una
gorra roja ajustada a la perfeccion. Camind hacia los soldados que formaban el cerco y se dirigi6
a los retenidos con una voz suave, casi femenina.

—Buenas noches, caballeros. Soy el teniente Paul Okuntimo. Estamos aqui porque
necesitamos hablar con unos cuantos de ustedes. Veo que estan alterados, no hay razén para ello.
Compodrtense civilizadamente, reduzcan esa ira que les consume y no hagan nada raro.

Los rostros de los Ogoni reflejaban una mezcla de confusién y temor mientras observaban al
teniente Okuntimo con cautela. Se miraron extrafiados; ninguno habia abierto la boca y casi
todos rezumaban terror en vez de ira.

—Sefior Kenule Beeson Saro Wiwa, sabemos que todavia esta aqui, haga el favor de

acompafiarnos. Dé un paso adelante e identifiquese.
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Un murmullo comenz6 a resonar en el lugar. Ken avanzd, consciente de que habia caido en la
trampa. Paul Levera intentd detenerlo, pero Ken, con calma y serenidad, apartd su mano y se
acerco a Okuntimo.

—Buenas noches, teniente. ¢ Qué acusacion pesa sobre mi? —inquirié Ken con calma.

—Esta detenido como uno de los instigadores y responsables de los ataques contra parte de
las instalaciones petroleras del delta del Niger, por actos de asociacion sediciosa contra el
gobierno y por promover revueltas en perjuicio de las proximas elecciones. Si hace el favor de
acompanarnos... —Okuntimo sefial6 la puerta abierta del minibds con un gesto firme.

—Eso es una falacia —replicd Ken sin perder la compostura—. No estoy de acuerdo con
es0s cargos.

—Sefior —Okuntimo se acercé a Ken hasta quedar casi cara a cara—, con lo que usted esté
de acuerdo o no, no me importa. No tienen permiso para reunirse, no complique esto todavia
mas. —Su voz era fria y explicita.

Ken se gird hacia sus congéneres y les hablo para tranquilizarles.

—Regresad a casa, no temais, esto es solo otra piedra en el camino. Continuaremos la lucha.
Pronto estaremos juntos de nuevo —dijo para después empezar a caminar hacia el minibus.

Okuntimo se dirigio a Tansi antes de subir al vehiculo tras Ken.

—Identifica a los que faltan, tréelos al campamento si todavia no se han marchado.

Tenemos al importante, asi que no armes mucho ruido, o al menos inténtalo.
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El minibas abandond la zona y los militares se quedaron a cargo del resto de los Ogonis. El
sargento Tansi desenvaind su machete, lo apoyo en su hombro y sac6 un papel del bolsillo de
su camisa. Con gran esfuerzo, comenz0 a leer los dos nombres escritos.

—Nordu Eawo, opositor y rebelde, y Emmanuel Orode, representante de la seccion juvenil
de la banda terrorista. (Dénde estan? Que den un paso adelante.

El corazén de Emmanuel se detuvo por un instante, y en su rostro, que antes solia reflejar
alegria, ahora solo se leia terror. Habia sido un observador distante de la escena, como un
espectador en un teatro, ajeno al drama que se desarrollaba ante sus 0jos. Mantuvo la cabeza
gacha en silencio, como el resto, pero jamas imagin6 que se veria arrastrado al aterrador circo.
Sus ojos buscaron a Paul Levera, a Nordu, en busca de orientacion sobre como proceder. A su
lado, alguien mas, comenz0 a gritar.

—iEIl iEl es Emmanuel! —dijo sefialandolo.

Un circulo de gente se abrio alrededor de Emmanuel, dejandolo visible para los dos soldados
mas cercanos que fueron hacia él con rapidez.

—jTraidor! —grit6 uno de los jovenes del NYCOP que avanzo hacia el delator con intencion
de golpearlo.

Una revuelta estalld entre los Ogoni. Unos intentaron proteger a Emmanuel, otros se
golpearon entre ellos. Los dos soldados se vieron separados del resto de su peloton, aislados de
su mando. Antes de que Tansi tuviera tiempo de reaccionar, un disparo sordo resoné a travésde
aquella voragine. Primero fue la sorpresa, luego los gritos, después el caos. Uno de los soldados,
desprovisto de su fusil por haberlo perdido en la refriega, saco el arma corta del cinto y disparo6

por instinto al bulto, sin un blanco concreto.
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Los Ogoni comenzaron a correr en direcciones opuestas, erraticas, para salvar sus vidas, en
un intento de atravesar la red tejida por los soldados. Los pocos que consiguieron atravesar la
linea militar acabaron indefensos entre las armas y las vallas que delimitaban la explanada. Un
hombre que cargaba con su hijo a cuestas por delante corrié directo hacia el sargento. No pudo
esquivarle y casi hizo que el gigante perdiera el equilibrio. Tras el choque, ambos se miraron.
Los llantos del nifio apenas eran audibles sobre el clamor de la desigual batalla que se estaba
librando. Adisa Tansi irradiaba odio en su mirada. Antes de que el hombre pudiera intentar
siquiera proseguir su camino, el sargento levant6 su machete y lo descarg6 con toda su furia
desmedida sobre el hombre y el nifio, penetrando en el interior de los dos cuerpos méas de un
palmo. Cayeron inertes el uno sobre el otro en un abrazo eterno con el machete todavia hundido
en sus torsos. Les habia alcanzado a ambos entre en cuello y el hombro, primero al padre,
después al hijo. Mir6 a los ojos sin vida del hombre, que lo observaban todavia sorprendidos
desde el suelo. Se descolgo el fusil de asalto de la espalda, y tras amartillarlo, dispard varias
veces al aire, como un rugido de supremacia en medio del aquel caos.

—iTraedme a los objetivos, dispersad a los demas! —ordend a sus hombres, iniciando la
caceria.

Tansi apoyo el pie en la espalda del nifio muerto sobre su padre, agarr6 el mango del machete
y tir6 de él para desclavarlo, salpicandose de sangre el uniforme y la cara.

Emmanuel yacia tumbado bocabajo con las manos sobre la nuca, desorientado. Habia caido
en algun momento entre la reyerta y el disparo. Estaba dolorido. Sufrid el pisoteo involuntario de
sus paisanos que intentaron huir tras salirse todo de control. Se palpé como pudo desde el suelo y

se dio cuenta de que, en apariencia, solo tenia magulladuras. Nada roto, penso. Levant6
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despacio la vista para contemplar con horror lo que ocurria a su alrededor. No pudo evitar llorar,
aunque no sabia si de dolor, de miedo, de impotencia o de una mezcla de todo. A unos tres
metros a su derecha, una mujer ensangrentada y ahogada en llantos intentaba taponar con las
manos la herida en el abdomen de un hombre tirado en el suelo tras haber sido el destinatario de
la bala perdida. Cerca de él, apenas alejados a su izquierda, los cuerpos de una pareja regaban el
suelo de arena con sangre proveniente de sus cabezas enfrentadas a apenas unos centimetros de
distancia. Frente a él, los soldados interrogaban a unos padres a los que mantenian de rodillas
mientras golpeaban con las culatas de los fusiles a su hijo adolescente al que habian arrojado al
suelo y se revolvia de dolor en un fallido intento por cubrirse el rostro. La madre, a la que
Emmanuel conocia de alguna otra manifestacion, lo buscé con una asustada mirada hasta
encontrarle a los pocos segundos y sefial6 hacia él con un gesto tembloroso. Esa fue la segunda
traicion que recibidé en apenas unos minutos, pero entendia que el miedo a la posible muerte o al
dolor hace a las personas recorrer caminos hacia la supervivencia que no siempre son justos para
los demas.

Los soldados perdieron su sadico interés en aquellos desgraciados y se dirigieron hasta donde
él estaba. Uno de ellos le oblig6 a ponerse de pie, agarrandolo por el cuello. Intentaron que
caminase hasta los todoterrenos, pero la cojera y los golpes apenas se lo permitian.

—iJoder, mira que piernas mas asquerosas! —dijo el soldado que iba detras de él.

—Es un tullido, deberiamos matarlo aqui mismo —se carcajed el otro.

La risa cruel de los soldados reson6 en medio del desolador escenario. Emmanuel, forzado a
continuar, cerrd los 0jos por un instante, en un intento de bloquear el dolor y la humillacién que

le infligian con sus palabras hirientes. Cada paso se convirtio en una tortura.
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Lo llevaron a empujones hasta los vehiculos, cayéndose un par de veces durante el trayecto.
Cada caida era un recordatorio de su debilidad. El soldado volvia a levantarlo con la mano
alrededor de su cuello como una garra animal. Al lado de un todoterreno esperaba Tansi,
ensangrentado, que insultaba a unos soldados por haber perdido a Nordu Eawo, que de alguna
manera habia conseguido escapar junto con otros. Emmanuel se pregunté qué habria sido de Paul
Levera, al que también habia perdido de vista.

El sargento pregunto al verlos llegar:

— ¢ Este es Emmanuel?

—Si, sefior.

—¢Por qué os ha costado tanto? Sois inGtiles hasta para perseguir terroristas enclenques. Al
menos No nos vamos con las manos vacias —dijo en alto, pero para si mismo—. jNos vamos! —
ordené—. ¢Podéis cargar al cojo o tengo que hacerlo yo? —preguntd a sus hombres.

Todos los soldados retrocedieron sumisos hasta los coches y se montaron. Emmanuel no
pudo evitar el llanto, pero tras un sorpresivo golpe con la culata del fusil en el lado derecho de
la cabeza, cayd en un profundo suefio forzado. Las Ultimas luces de la tarde dieron fin a un dia
aciago y la oscuridad, que fue recibida por varios cadaveres diseminados por la explanada, lo

cubrié todo de negro, como el petréleo contra el que habian ido a luchar.
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Doris

Korokoro, Ogoniland
Estado de Rivers, Nigeria

Domingo 6 de junio de 1993

Doris James se erguia al borde del camino que serpenteaba tras su hogar, enfundada con orgullo
en su unico vestido digno, adornado con estampados vivos y volantes. Habia perdido la cuenta
de las veces que habia remendado el pequefio agujero en el lado derecho, un testigo de los afios
que habian pasado juntos. Sus manos acariciaban su menudo cuerpo con suavidad, como si
alisara las arrugas de una pagina importante. El vestido era mas que una prenda; era un tesoro
que llevaba consigo los recuerdos de tiempos mejores y desafios superados. Un antiguo anillo,
corroido por el tiempo, se aferraba a su dedo corazén como un vinculo indestructible con su
madre y los recuerdos que ya se desvanecian. Aunque su hijo no pudiera verla, para Doris era
esencial estar impecable; sentia que este era un momento especial, una celebracion en su propia
intimidad.

Doris disfrutaba de esos dias, los que marcaban los primeros domingos de cada mes, cuando
hablaba con Emmanuel. Eran oasis de esperanza en el desierto de la rutina. Cada encuentro

telefonico era un festin para su corazon.
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Observaba embelesada el espectaculo que ofrecia la llama de gas que ardia sin parar a unos
cien metros. Las frecuentes corrientes de viento hacian que el fuego se moviera en un baile
monstruoso pero atrayente, reflejandose en los negros rios de petrdleo fugado que envenenaban
la tierra. Durante las noches, su luminosidad se amplificaba y se dejaba ver desde todos los
lugares del pueblo, regalandoles una luz mortal inextinguible.

Varios jovenes cargados con pancartas la saludaron con poco interés mientras se dirigian a su
punto de encuentro. Recordd que el MOSOP habia convocado aquel domingo varias
concentraciones pacificas en distintas instalaciones de CRAB.

El tragueteo del destartalado motor de la vieja camioneta del sefior Samuel Ekotte no tardo6 en
hacerse oir, incluso antes de que pudiera divisarse la polvareda que levantaba en la carretera.
Con la parte de carga trasera repleta hasta el tope de fardos de distintas lanas, el vehiculo
avanzaba con parsimonia, casi vencido por los afios de incansable trabajo sobre sus ruedas
gastadas. Vio como Samuel la saludaba con la mano asomada por la ventanilla desde varios
metros atras. Se detuvo a su lado, le extendid una invitacién para subir y juntos reanudaron la
marcha, pausada y constante.

Samuel Ekotte era un viejo amigo de Doris, al cual conocié cuando ambos malvivian en el
campo de refugiados. Nacido en el norte y miembro de los fulani, el estallido de la guerra de
Biafra le atrap6 en Umuahia, donde habia ido con su padre y parte de sus hermanos para vender
cabezas de ganado. Tras perder a gran parte de su familia, abandoné su anterior vida némada
para dedicarse al comercio en el sur cristiano, animado por la creciente industria petrolera, pero
sin abandonar el islam ni parte de sus creencias y tradiciones. Samuel, casi siempre sin pedir

nada a cambio salvo algun favor sexual, llevaba a Doris hasta Bori los
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domingos de mercado, y se encargaba de buscarle entre sus muchos contactos un teléfono con el
que pudiera llamar a su hijo, normalmente a cambio de trabajo en casas particulares, pequefios
comercios o incluso abriéndose de piernas. Doris guardaba con mucho celo el viejo papel en el
que Emmanuel le habia apuntado el nimero de teléfono de la sede del MOSOP en Port Harcourt,
y aunque apenas sabia leer y distinguir cifras y letras, marcaba los nimeros comparando los que
ella tenia con los del aparato.

—Que arreglada va usted siempre, Doris —dijo Samuel tras escudrifiarla de arriba abajo—.
Aunque no sé si hoy es el mejor dia para llevar ese vestido. Se va a ensuciar mucho.

—No importa, quiero ir guapa —sonrid Doris, dejando entrever uno de sus pocos dientes,
consciente de que no era demasiado agraciada—. ¢Cuanto acordaron ustedes?

—Le permitirdn usar el aparato diez minutos si limpia el bar antes y después de las comidas.
Si ademas lava los cacharros, le daran alguna sobra para que coma y algo de agua. Si quiere mas
tiempo de teléfono, hable con ellos. Aungue, aviso, son un poco ruidosos y no siempre piensan
con claridad, pero son personas medio decentes. Ademas, todavia me deben dinero, asi que la
aceptaran. Eso si, cuando hable con su hijo, no mencione el MOSOP ni nada parecido. No lo ven
con buenos o0jos, y mucho menos que una mujer hable de politica. —Samuel apret6 el acelerador
para subir la cuesta antes de abandonar el pueblo.

—Nunca sé de qué hablarle, solo me dedico a escuchar lo que me cuenta, aunque muchas
veces no lo entiendo.

—Normal. Hable de lo que usted sepa, si es que sabe de algo. Quiero repetirle que no me
parece bien gque su hijo ande metido en esos temas. Se nota que no ha tenido usted un hombre a

su lado para no malcriarlo. Aparte de tullido, le ha salido blandito. jAy, Doris!, si me hubiera
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hecho caso, ahora viviria usted conmigo como una de mis esposas y no estaria en esta situacion.
Emmanuel no se hubiera marchado y usted tendria una vida mejor.

—Se lo agradezco, Samuel, pero creo que mi hijo merecia la oportunidad que yo no tuve.
Estoy orgullosa de él. Ademas, usted ya tiene cuatro esposas.

—¢Sabe? Heredé a mi segunda esposa cuando murié mi primo, poco tiempo después de
venir al sur. Ella era igual que usted. El le habia permitido demasiado y ella lo manejaba a su
antojo. Malcriaba a sus hijas con historias de la ciudad, la escuela o la universidad, alejandolas
de la realidad para la que servian y, sobre todo, de la religion. Me costé tiempo y romperle varias
varas en la espalda que lo entendiera, pero mirela ahora, es toda una mujer dedicada y
responsable que se ocupa de su marido y ayuda al resto de sus esposas, y sus hijas ya estan
desposadas con buenos hombres del pueblo. —Samuel gir6 el volante para dejar atras los
caminos de tierra e incorporarse a la carretera hacia Bori.

—George nunca pensé en tener mas esposas —dijo Doris con nostalgia.

—La abandon6, Doris. Han pasado mas de veinte afios, asimalo. Ni siquiera llegaron a
casarse. Fue un cobarde sin valores y se fue en cuanto pudo. Quién sabe cuantas esposas tendra
ahora, alla donde esté.

—Usted no lo conoci6 bien. Era un buen hombre. No hable asi de él —Ile recrimind Doris
con suavidad.

El rostro del sefior Ekotte se crispd con la expresion de quien se siente ofendido. Con gesto
hosco, se gird hacia ella. La furgoneta, que ya avanzaba a un ritmo tranquilo, fue desacelerando

hasta detenerse en un costado de la carretera.
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—No crea que por ser amigos no voy a corregirla, Doris —dijo Samuel amenazando con
quitarse el raido cinturon—. No puede hablarle asi a un hombre, es una deslenguada. Merezco
respeto. Y nunca, repito, nunca vuelva a decirme lo que tengo que hacer. —La sefialé con el
dedo indice cerca de su cara—. Recuerde que me debe mucho. Ni usted ni el contrahecho de su
hijo estarian vivos hoy si no fuera por mi. Deberia darle una paliza para que aprendiera. Callese y
no vuelva a hablar hasta que lleguemos a Bori.

El trayecto restante transcurrio en un silencio apenas roto por los ocasionales exabruptosde
Samuel dirigidos a la vieja furgoneta. Doris, por su parte, se sumergio en la contemplacion del
paisaje que se desplegaba mas alla de la ventanilla. Dejaron atras los pantanos de mangle, cada
vez mas escasos, adentrandose en la densidad de la selva tropical. Los arboles se alzaban hasta
donde su vision maltrecha alcanzaba, como si estuvieran inmersos en un océano verde, aunque
un oceéano condenado y cada vez mas asediado.

La distancia hasta Bori City no era excesiva, pero las carreteras deterioradas y los desvios
sin sefalizar que serpenteaban entre la vegetacion convertian el trayecto en una travesia larga y
tortuosa. En ocasiones, la humedad llegaba a ser sofocante, y el sudor empapaba a ambos
ocupantes del vehiculo. No obstante, en medio de todo esto, Doris encontré un momento de
tranquilidad, un respiro para sus pensamientos mientras se dejaba invadir por los recuerdos de lo

que fue, lo que podria haber sido y lo que creia que habia sucedido.
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Doris

Umuabhia, tltima ciudad del estado de Biafra
Guerra civil de Nigeria

Miércoles 14 de enero de 1970

Como tantas otras veces, Doris reconocio al instante el terrible significado de aquel murmullo
ascendente que provenia del cielo, y se escondié tan répido como pudo en el borde de la
carretera. A sus dieciocho afios, ya no era consciente de cuéntas veces se habia visto obligada a
refugiarse del peligro. El lapso desde que el sonido se hacia audible hasta que el plomo y las
explosiones lo arrasaban todo era breve. Los cazas MIG soviéticos del ejército nigeriano
delineaban los limites de la ciudad varias veces al dia, manteniendo una disciplina de fuego casi
constante. La capital separatista, sitiada por tierra y aire, era el epicentro de una lluvia de ataques
contra almacenes de viveres y aviones de auxilio, en los preparativos para la que se intuia como
la dltima gran ofensiva contra los menguados restos de la fuerza militar biafrefia, empecinados en
aniquilar a los cientos de miles de civiles atrapados entre las ruinas.

La noticia de la huida del lider rebelde Odumegwu Ojukwu a Costa de Marfil el dia ocho de
aquel mismo mes, y la caida y capitulacion de la ciudad de Amichi el dia anterior, terminaron de

desmoralizar a una poblacion ya destrozada y castigada hasta el exterminio por los
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desplazamientos, el hambre y la crueldad. Ya solo les quedaba esperar que las amenazas de
represalias y masacres prometidas por el ejército nigeriano no se convirtieran en realidad una vez
que concluyera el conflicto.

Los embates eran tan breves como intensos. En pocos minutos, los cazas descargaban su
contenido de muerte sobre los objetivos y, como desvaneciéndose, regresaban a sus bases de
partida. Dejaban tras de si un panorama desolador, un aviso evidente de que muy pronto
volverian, recargados y sin la mas minima piedad.

Doris se incorporé con esfuerzo y abandond el borde de la antigua carretera que, en un
pasado no tan lejano, habia servido como una improvisada pista de aterrizaje. Se encamind hacia
las débiles estructuras que sobrevivian a escasos metros, entre los arboles carbonizadosal otro
lado. Alli, aln podia percibir los vestigios de las llamas de queroseno que tiempo atrds habian
guiado a los aviones extranjeros cargados de alimentos, permitiéndoles aterrizar. Eran ahora
mudos testigos olvidados de la valentia de aquellos que habian intentado ayudar en las
circunstancias mas desesperadas.

A pesar de la desaprobacion de George y los religiosos, quienes insistian en que no debia
abandonar el campo de refugiados, Doris decidié aventurarse en una busqueda de alimento casi
suicida. Desde hacia dias, corria un rumor incierto por el campamento. Samuel Ekotte, un habil
vendedor de ilusiones e hijo de un ganadero del norte, le habia contado en reiteradas ocasiones
que un grupo de soldados desertores del ejército de Biafra habia hallado cajas de viveres entre
los restos de los aviones de socorro, a pocos kildbmetros de alli, y que se encontraban

disfrutandolos ocultos entre las ruinas. Ellos, que habian experimentado penurias
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alimentarias infimas en comparacion con la poblacién general. Después de dias sin probar
bocado ni ella ni su familia, Doris tomo la decision de al menos intentarlo.

Avanz6 con la elegancia de una sombra, deslizandose hasta los muros del primer edificio,
aprovechando su escaso peso para no delatar su presencia. Siguié agachada, su mano apoyada en
la pared, hasta llegar al primer hueco que en tiempos mejores habia sido una ventana. Se detuvo
bajo él, asegurandose de que ningln ojo indiscreto la observara desde el interior. Escucho. El
silencio era su Unico comparfiero. Aguardo, con la sensacion de que el tiempo se estiraba como
una goma elastica. Luego, continué hasta la esquina que daba a la fachada principal. Sus pies
descalzos se hundian en el barro, obligdndola a remangarse el raido vestido azul, empapado por
el agua y que ya dificultaba sus movimientos. Aunque aun era de dia, el cielo cubierto y la lluvia
constante la ayudaban a fundirse con el entorno en su novato intento de infiltracion. Asomo la
cabeza con cautela para examinar el lugar. Tres edificaciones semiderruidas, cuyo proposito
original quedaba en el olvido, la rodeaban junto a lo que parecia ser una pequefia plaza. Otra
pausa, a la espera de cualquier indicio de movimiento. De nuevo, nada. Se aventurd a avanzar,
siempre al resguardo de los restos de muro. Pas6 por una puerta yluego a través de otra ventana
antes de llegar a la esquina opuesta. La dobl6 con rapidez para encontrarse con la amplia espalda
de un soldado que orinaba a pocos pasos de distancia bajo los restos de una techumbre de tejas y
canas.

Permanecié inmdvil con la respiracion contenida. Por fortuna, el hombre no se volvio,
concluy6 su tarea y se corrid bajo la lluvia hacia el edificio méas cercano, siendo absorbido por
sus sombras al atravesar una de las puertas. Doris posé una mano temblorosa sobre su pecho,

sintiendo las protuberantes costillas bajo su piel. Casi creia que su corazon iba a salir despedido

64



en cualquier momento. Latia con una fuerza inusitada. Sin embargo, no se dejo vencer por el
miedo y se obligd a avanzar. Con un acto de aplomo, decidio seguir al soldado, convencida de
que él la guiaria hacia el alimento. Avanzo hasta el lugar donde el hombre se habia detenido y
lo identifico como la letrina, repleta de excrementos y que desprendian un hedor nauseabundo.
Examind el umbral de la puerta desde una distancia prudente, tratando de discernir lo que se
ocultaba en el interior. Con movimientos calculados para conseguir el mejor angulo, logro
vislumbrar sombras danzantes, recortadas por alguna forma de iluminacion. Pensé en el fuego.
No se habia dado cuenta hasta ese momento de que estaba temblando. El frio la envolvia, pero
también estaba paralizada por el terror. Cualquiera de los dos podria ser el motivo de sus
temblores.

Recordé a Emmanuel, apenas con cuatro afios, consumido por el Kwashiorkor, esperandola
en agonia en el campamento. Recordd a George, que en ese instante debia estar lleno de temor y
maldiciones por haber hecho lo que le habia prohibido de forma rotunda. También record6 a
Maathai, su pequefia hija que, de manera desgarradora, fallecio en sus brazos a causa del hambre
en marzo del afio anterior, en el campo de refugiados cerca de Aba, antes de tener que huir al
interior de Biafra debido al asedio nigeriano. El recuerdo de Maathai y su firme resolucion de no
perder a otro hijo por el hambre le brindaron el empuje necesario. Se armo de valor y se
encamino hacia la puerta.

Doris atravesé el umbral con una cautela que rayaba en la maestria, evitando cualquier
contacto con los restos tambaleantes de la puerta de madera que se mecian como fantasmas
anclados en sus goznes. Agradecié el refugio de aquel espacio, aunque partes del tejado

permitian que el agua se filtrara en cascadas. El interior no ofrecia una vista mucho mejor que
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el exterior. El pasillo que se extendia ante ella mostraba tabiques en ruinas, con grandesorificios
que dejaban al descubierto el contenido de las distintas salas. Avanzd erguida, otorgando un
descanso a sus piernas demacradas y un alivio a sus maltrechas rodillas.

La luz anaranjada cobraba cada vez mas prominencia. Miré a través de uno de los agujeros
en la pared y pudo distinguir lo que parecia ser un pequefio campamento, e identificO nomenos
de cuatro catres. Continu6 explorando el lugar, evitando los charcos y sin apoyarse en las
fragiles paredes. El pasillo gird en una curva que le impedia ver lo que habia mas alla, pero las
sombras en la pared del fondo se movian, lentas y espectrales. Pudo diferenciar al menos dos
figuras. El sonido crepitante de la hoguera comenzo a llenar el espacio. Dudo si debia atreverse a
mirar. El miedo la abrazaba, paralizandola en momentos interminables.

«Emmanuel, Emmanuel», se susurré a si misma, infundiéndose la valentia necesaria. Se
atrevio a observar, lo hizo con el maximo sigilo posible, manteniéndose oculta tras el muro. En
una sala mas amplia, dos hombres se sentaban frente a frente en cajas de madera marcadas
con una cruz roja. Hablaban y comian con las manos directamente de latas de conserva. Ninguno
de los dos se alejaba de la compafiia de sus armas, apoyadas en el suelo junto a sus pies.
Confirm6 que la luz que habia avistado provenia del fuego que ardia en un bidén cortado por la
mitad, situado en el centro de la habitacion.

La lluvia caia con fuerza, y el ritmo constante del agua contra los fragmentos de techos
metalicos ahogaba los sonidos de los soldados. Doris se asomé un poco mas y vio como un tercer
hombre, mas joven, deambulaba sin rumbo a poca distancia de los otros mientras devoraba algo

que no pudo distinguir. Latas y desechos de comida se esparcian por el suelo

66



sucio y empapado. En un par de ocasiones, retird la cabeza cuando alguno de los soldados desvio
la mirada en su direccion.

Prestd atencion al lugar, intentando descubrir algun tipo de almacén improvisado donde
pudieran haber acumulado provisiones. Sin embargo, no encontré sefiales de ello. Retir6 de
nuevo la cabeza al refugio del pasillo y fijo la mirada al frente para trazar los proximos pasos
que iba a seguir. El rumor resulto ser cierto, habia comida, pero no tenia garantias de si aquellos
soldados habian agotado toda. Y en caso de que quedara algo, tampoco sabia como podria
sacarla de alli sin ser vista.

Estaba tan absorta en sus pensamientos que no se percatd de los dos hombres que habian
entrado en el edificio y que ahora se aproximaban cautelosos por el pasillo. Cuando se gird
hacia ellos, un pufio veloz impactd en la parte izquierda de su mandibula, arrancandole varios

dientes y sumiéndola en la oscuridad.

No lleg6 a perder el conocimiento del todo, aunque en ese momento casi lo habria preferido. Una
mano poderosa la agarrd con firmeza de su minasculo biceps derecho, los dedos se hundieron
hasta el hueso, arrastrandola por el suelo con una brutalidad que recordaba al felino mas feroz
abatiendo a su presa. Su cuerpo choco con los fragmentos de muros y la suciedad esparcida. La
soltaron después de arrastrarla unos metros junto al bidon en llamas, forzandola a permanecer
agachada sobre sus rodillas, con la cabeza aun aturdida por el brutal golpe. El dolorde las heridas
provocadas por el arrastre pronto fue eclipsado por el de la mandibula. Un sabor metalico llen6
su boca mientras la sangre fluia en abundancia. Se palpé desde la barbilla y noté una inflamacion

preocupante, pero ya empezaba a formarse una costra en su rostro. Repiti6 el

67



gesto tres veces antes de confirmar que le faltaban varios dientes. Con un sufrimiento
indescriptible, se introdujo el indice y el pulgar de la mano derecha en la boca y extrajo los
altimos vestigios de una muela apenas sostenida por sus raices. Le faltaba un incisivo delantero,y
otros estaban partidos. Sabia que nunca los recuperaria.

Los cinco hombres se congregaron a su alrededor, mostrando evidentes signos de
nerviosismo. Los dos que antes descansaban en cajas ahora la apuntaban con sus fusiles mientras
intercambiaban gritos con sus comparfieros. La conversacion alternaba entre el igbo y el inglés,
en frases cortas pero intensas.

—¢0Onye ka o bu? —inquirié el hombre con el ojo izquierdo ausente, manteniendo su fusil
frente a ella.

—No es mas que una zorra mugrienta —espetd el que estaba méas cerca de Doris con
desprecio.

—iHan descubierto dénde estamos, nos van a matar! —exclamé el mas joven, con su voz
temblorosa por el miedo—. Vendran y nos ejecutaran. No debimos habernos ido.

—jCallate! —rugid el que parecia ostentar el mando, aquel que minutos atras habia golpeado
a Doris—. Sal fuera y verifica si ha venido sola.

El chaval salié temblando por el pasillo de acceso. Mientras tanto, un soldado con el aspecto
de un veterano curtido se acerco al lider, mientras los demas mantenian sus armas apuntando a
Doris.

—EI chico tiene razon. Si ella nos ha encontrado, cualquiera podria hacerlo. Anyi enweghi
ike itinye ihe egwu —afirmo el veterano.

—Lo sé —respondio el lider—. Déjame pensar.
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—Ka any;j soro ya kporie ndu —murmuré el tuerto con una mirada lasciva mientras se
acariciaba la entrepierna.

—ijJajajaja! Eres tan asqueroso como ella. —EI que estaba mas cerca de Doris dio un paso
mas.

Doris lloraba, su miedo y dolor eran palpables. Mantenia la mirada fija en el suelo, con las
manos alrededor de su boca. Aunque no entendia el igbo, el contexto estaba claro para ella.
Conocia las atrocidades que sufrian las mujeres en esas situaciones y no estaba dispuesta a pasar
por ello de nuevo. Se sentia indefensa, pero se negaba a renunciar a ver a su hijo. Aguantaria
hasta que sus fuerzas se lo permitieran.

Tras unos momentos de reflexion, el jefe se acerco a su lado.

—i na-asu igho? —le pregunto.

Doris asintié con comprension y nego con la cabeza.

—¢Inglés? —dijo con un marcado acento nortefio.

Doris asintio entre sollozos.

—Entendido. ¢Qué te trae por aqui? ¢Has venido sola? —Ia agarrd del cuello y le echo la
cabeza hacia atras.

—Si, si —contest6 con voz estremecida.

—¢Siaqué, zorra?

—Vine sola. Busco comida. Hay un campamento, mi hijo... —Ila voz se quebro.

—¢Refugiados? ¢De qué campamento hablas? ;Donde esta? jHabla, maldita puta!l —apreto

con violencia.
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—No esta lejos —dijo Doris con dificultad—. En las afueras, en una vieja escuela cerca de la
estacion.

—¢CoOmo averiguaste donde tenias que ir? ;Coémo llegaste hasta nosotros?

—Fue un refugiado, Samuel. Dias atras. Habl6 de comida. Habl6 de desertores.

El jefe se retird junto a su comparfiero, sorprendido. Los otros dos mantenian sus armas
apuntando hacia Doris.

—Dice que un tal Samuel lleva dias diciéndole que estamos aqui. ElI vendedor de vacas
nortefio que intentd timarnos con esa cabra moribunda se llamaba Samuel. Si es él, le arrancaré
las tripas con mis propias manos.

—¢Crees que dice la verdad? —Ile pregunto el veterano.

—No lo sé. He oido hablar de ese campamento. Son poco mas que cadaveres. —Sac6 dos
cigarrillos y le pasé uno a su compafiero—. Si ha venido sola hasta este lugar, tiene mas huevos
de lo que pensamos. Conocen nuestra ubicacién, es posible que vengan a buscarnos. Ya no
estamos seguros.

—Dice que esta cerca de la estacion. Todavia hay trenes que abandonan la zona sitiada. Si
nos hiciésemos pasar por refugiados... —el veterano dejo caer la opcidon—. Podriamos intentar
salir de aqui. Esta guerra se acaba, Biafra estd condenada, pero no sabemos qué vendra después.
Sé de otros compafieros que lo hicieron y lograron escapar —minti6—. Ademas, nos estamos
quedando sin provisiones. Los religiosos tendran algo.

—Ummm. Mira cdmo esté esta mujer. Si ha venido hasta aqui buscando comida, las cosas no

pintan bien en su campamento. Pero podemos intentarlo.
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Los dos hombres intercambiaron algunas palabras mas antes de decidir qué acciones
tomarian a partir de ese momento. Después de unos minutos, el jefe regreso a su lado, agarré su
brazo y la puso de pie con violencia frente a él.

—Llévanos hasta alli —Ile dijo.

Los soldados fugitivos embalaron sus escasas pertenencias en un lapso de apenas cinco minutos y
se congregaron bajo el vasto cielo. El jefe les impartié breves directrices que deberian seguir
durante el trayecto y, a continuacién, emprendieron su camino. Seguian a Doris, quien
encabezaba la extrafia comitiva a unos metros de distancia. Avanzaban con pasos medidos,
atentos a cualquier sefial de movimiento o sonido inusual, preparadas las armas para defenderse
si era necesario. La noche cay0 sobre ellos con premura, pero les otorgé el regalo del cese de la
lluvia.

Recorrieron avenidas desoladas, sorteando los escombros de algun edificio desgarrado.
Evitaron merodear por los lugares donde alun podian congregarse soldados biafrefios. Pasaron
frente a antiguos comercios, ahora solo reconocibles por los restos de sus adornos exteriores. Un
automovil yacia estampado contra una pared, sus puertas abiertas, con su propia historia de
abandono. El silencio de la noche se vio interrumpido por un zumbido que crecia en intensidad.
Doris, quien no habia dejado de escudrifiar a su alrededor, reaccion6 con rapidez y se precipitd
hacia el interior de un edificio de cuatro plantas a su izquierda. Los soldados la imitaron,
ocultandose de manera torpe y dispersa. Esta vez, los cazas MIG descargaron su mortifero

arsenal lejos de alli, pero el suelo temblo bajo sus pies como si las bombas hubieran caido a su
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lado. Una vez que el estruendo se desvanecio en la distancia, todos salieron de sus escondites,
temerosos y agitados.

Después de mas de una hora de marcha, Doris, quien no habia dejado de experimentar dolor
ni de sostenerse la mandibula, se detuvo frente a un dibujo de un cangrejo con ojos saltones que
sostenia dos tenedores entre sus pinzas. Hizo una sefial a los soldados sin siquiera mirarlos y
estos se aproximaron a su posicion.

—Ahi, al doblar la esquina —dijo Doris.

El jefe se asomd para observar. La escasa luz artificial apenas permitia distinguir nada.
Escasos murmullos, algunas figuras esqueléticas que se movian con lentitud. Ordend a sus
hombres que ocultaran las armas largas y el resto de sus pertenencias entre los despojos de la
tienda en la que se habian detenido, aunque lo hicieron con renuencia, temerosos de quedar
desprotegidos ante cualquier eventualidad. Tan solo poseian dos armas cortas, unas antiguas
pistolas llegadas desde Espafia junto con las cajas de provisiones. Tras examinar una de ellas, el
jefe ocultd la que estaba en mejor estado entre sus ropas y entregd la otra a su hombre de
confianza, el veterano soldado, quien la aceptd con una inclinacion de cabeza agradecida. Antes
de esconder su raida mochila bajo unos escombros, extrajo una pequefia caja de cartén marcada
con una cruz roja y se acercé a Doris.

El jefe hablé en un tono bajo pero cargado de amenaza.

—No nos has visto. Nunca. Si dices algo, te buscaré. Destriparé a tu hijo delante de ti. Te
obligaré a verlo. Alargaré su agonia hasta que sientas en tus podridas carnes su dolor —advirtio
mientras le extendia la caja. No lo olvides. Vete.

Doris acepto el presente y se volvio en silencio, caminando despacio hacia el campamento.
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La luz intermitente de varias farolas situadas junto a los muros de la escuela mostraba con
cada flash la sobrepoblacién de cabezas que se repartian tiradas por el suelo, apoyadas contra las
grises paredes o recostadas contra los pilares rectangulares que sostenian el techo del andador
anexo al edificio. El silencio era terrorifico, solo interrumpido por los lamentos de los adultos y
los sollozos sin vigor de los nifios. Doris zigzagued entre piernas y cuerpos para llegar al lugar
donde ella, su hijo y su marido, al que llamaba asi por lo que pudieran decir los demas, ya que
nunca se casaron, pasaban los eternos dias de guerra. Apretd contra su pecho la cajita que le
habia dado el militar, guardandola con celo, ocultandola de los ojos indiscretos. Roded a un
religioso irlandés que rezaba un responso sobre el cadaver diminuto y con la barriga abombada
de un nifio fallecido por el hambre al que sus padres lloraban sin consuelo. Otros religiosos
aplicaban con equidad pafios mojados en agua sobre las bocas de los mas pequefios. EI hambre
extrema habia provocado que muchos nifios, en actos desesperados, optaran por comer tierra, por
lo que sus progenitores debian estar atentos para interrumpirles, ya que nadie tenia fuerzas
suficientes para ayudar a quien no fuese de su familia sin obtener nada a cambio. Por otro lado,
estaban los huérfanos y los que no tenian padres o familia por haber sido abandonados, que
solian morir con rapidez si los religiosos no podian prestarles toda la atencién necesaria. Aun en
la igualdad que a todos les otorgaba la muerte, fallecer alli sin sufrimientos ni agonias era un lujo
que muy pocos podian permitirse.

El precario hogar se alzaba ante Doris, compuesto por una manta ajada y unas cajas que
apenas servian de resguardo para sus escasas pertenencias. George no estaba presente, cosa que
agradecid. No tenia el animo para mas discusiones o gritos. Emmanuel yacia recostado sobre la

manta. Doris se sentd a su lado. Con delicadeza, movié a su hijo, cuidadosa de no
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asustarlo, y lo acomodo sobre sus piernas, con la cabeza apoyada en su pecho. Abri6 la cajita que
le habia entregado el soldado, que reveld trozos de fruta seca que se aglutinaban cubiertos de
moho. Tomd unos segundos para descartar algunos hasta dar con unos pocos aun comestibles.
Con un dolor que solo una madre puede resistir, abrio su mandibula y llevé uno delos pedazos a
su boca. Estaba duro, pero logré extraer un poco de sabor. Facilitd la tarea para Emmanuel,
humedeciendo un poco mas el trozo antes de acercérselo a los labios agrietados. El nifio intent6
sujetarlo, pero su debilidad era evidente. La piel se le adheria a los huesos, lo que limitaba aun
mas sus movimientos. Hacia mas de una semana que no se ponia de pie, y los ultimos intentos
habian resultado en una cojera pronunciada, acompafiada de punzadas de dolor en las
articulaciones. Su piel y su pelo habian adquirido un tono rojizo, y su desarrollo intelectual
distaba mucho del que corresponderia a un nifio de su edad.

Madre e hijo intercambiaron una mirada prolongada, llena de amor. Doris dejo escapar
algunas lagrimas, pero esta vez no estaban tefiidas de dolor, sino de esperanza. Observar a su hijo
alimentarse era como un alivio para ella. Dadas las escasas veces que ocurria, un acto que
deberia ser cotidiano en cualquier nifio se habia convertido en un momento especial, digno de
alegria. Los dias en los que pudo amamantar a sus hijos con sus propios pechos quedaban atras,
sobre todo desde el nacimiento de Maathai, quien requirié su atencion exclusiva. Tuvo que
dejarlo, no solo por el agotamiento fisico, sino también por la imposibilidad de mantener el ritmo
caldrico que ello le exigia. La propia Doris luchaba contra la desnutricion, lo que llevé a su
cuerpo a rendirse ante la falta de recursos para producir suficiente leche.

Emmanuel devoré el trocito de fruta con ansias y enseguida exigié otro. Su rostro iluminado

por una sonrisa, marcado por la desnutricion, reflejaba la inocencia de un nifio en medio de
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una guerra como todas injusta, victima de los desaires guerreros de gente a la que no les
importaban. Doris tomd otro trozo de un color anaranjado y de buen tamafio, y repitio el proceso.
Ambos se encontraban en calma; disfrutaban de la presencia mutua. Doris se permitioé un breve
respiro y se dejé llevar por un ligero sopor y cabece6 con suavidad, liberando asi parte de la
tension acumulada y relajo sus musculos torturados tanto como su posicion lo admitia. Incluso se
permitié el lujo de adentrarse en el mundo de los suefios, esos de los que luego apenas quedaba
rastro, pero que al despertar le dejaban un regusto agradable.

Fue el escuchar su nombre desde atras lo que la saco de ese estado. Gird la cabeza y alli vio a
George, quien parecia aun mas demacrado que aquella misma mafana antes de que ella se
marchara. Lo acompafiaba Samuel Ekotte, en apariencia mucho mejor nutrido que la mayoria en
el campo, y la joven y hambrienta esposa de este, apenas una adolescente de catorce afios y no
mas de treinta kilos, que lo seguia en un silencio sepulcral sometida a los designios de su marido.
Con sumo cuidado, dejo a Emmanuel de nuevo sobre la manta, quien luchd por no separarse de
su madre, y se puso de pie para recibirlos.

—¢ Tenian comida? —dijo Samuel sin ningun interés por ella.
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Doris

Bori City, Ogoniland

Estado de Rivers, Nigeria

Domingo 6 de junio de 1993

La furgoneta se detuvo de manera poco elegante, orillada a la derecha después de pasar una
concurrida interseccion cerca del centro de la ciudad. Automoviles y pequefias motocicletas,
carros cargados hasta el tope y tirados por una 0 mas personas, hombres en bicicletas apenas
visibles bajo la apretada mercancia, e incluso algunos burros guiados con varas, se entrecruzaban
sin prestar atencion a la escasa y casi inexistente sefializacion vial. Los dias de mercado
exacerbaban aun mas el caos en el corazén de una ciudad como Bori.

Fue el sefior Ekotte quien rompié el silencio que €l mismo habia instaurado.

—Ahi delante, después de la tienda de telas. El bar tiene la fachada blanca y ventanas rojas
—apuntd Samuel sin siquiera dirigirle la mirada a Doris—. Aungue no sepa leer, estoy seguro de
que podra distinguir un bar, ¢verdad?

—Gracias, Samuel. No sé qué haria sin usted.

76



—Es probable que estuviera muerta —respondié él sin mirarla aln—. Pasaré a buscarla
cuando termine el mercado. Esté lista o se quedara atras —advirtio antes de bajar de la
furgoneta—. Espere aqui, iré a hablar con ellos.

Samuel regres6 en pocos minutos con el rostro ain mas sombrio que cuando se habia ido.
Subi6 de nuevo a la furgoneta y se dirigio a ella sin prestarle atencion. El grito de frustracion de
Samuel resond en el interior del vehiculo mientras golpeaba el volante con furia.

—Estos desgraciados no me pagan —su mirada se poso en Doris—. Ya esta, puede ir. Hable
con Sunday, el duefio. Estara en la barra esperandola. Me debe una, bueno..., otra mas —Ie
indico con un gesto de la cabeza—. Vayase.

Doris suspird con pesar al descender de la furgoneta, que reemprendié su rumbo en cuanto la
puerta se cerrd. De nuevo se encontraba sola. Habia aprendido a cargar con el peso del abandono,
una losa que la acompafiaba desde toda su vida. Sin embargo, la afioranza y la carencia de afecto
la invadian de vez en cuando, recordandole que no tenia a nadie, ni siquieraa alguien que se
preocupara por su bienestar, aunque fuese solo para mantener una conversacion sin méas. Desde
gue Emmanuel se marcho, no habia experimentado ningun tipo de contacto afectuoso aparte de
los encuentros esporadicos con él. Su hijo siempre habia sido un nifio carifioso y durante su
infancia se fundian en abrazos y besos de manera constante.

Doris reflexiond sobre las palabras del sefior Ekotte. Su vida quizas habria sido diferente si
hubiera aceptado alguna de las numerosas propuestas de matrimonio que él le habia hecho. Tal
vez su hijo no se habria marchado, y ella tendria algo mas que las cuatro paredes de su hogar.
Emmanuel... Todo lo que habia hecho y seguia haciendo lo hacia por €I, y nunca se habria

perdonado el haberlo retenido a su lado, negandole su derecho a elegir y vivir su propia vida.
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Aguella experiencia, que estuvo a punto de arrebatarselo y que lo marcé para siempre la habia
llevado a la conclusion de que habia tomado la decision correcta. Estaba convencida de que un
hijo merecia tener una vida mejor que la de sus padres. Era su responsabilidad mejorarla para
que las futuras generaciones pudieran hacerlo aun mas.

Resoplo, reprimid con heroicidad unas lagrimas traidoras que llamaron a sus 0jos y se
encamino hacia el bar.

La fachada del edificio, una vez blanca y ahora manchada y deslucida, se destacaba entre
sus vecinas mas antiguas Y tristes. Las ventanas, con sus contraventanas de madera de un rojo
desvaido, estaban abiertas de par en par para permitir que el aire fresco penetrara en el interior.
Tres mesas metélicas servian como terraza, ocupadas por una pareja, un anciano que dormitaba y
cuatro jovenes que, para sorpresa de Doris, resultaron ser ladrones preparandose antes de
dirigirse a sus actividades ilicitas entre los visitantes del mercado. Los cuatro se divertian a costa
de la camarera, una joven huérfana, de formas generosas y estatura modesta, a la que los duefios
explotaban a cambio de un techo y algo de comida.

El local era una especie de refugio para la escoria de la ciudad. Ofrecian comidas pasables,
carnes saladas en su mayoria, y bebidas frias a precios asequibles. El duefio, Sunday
Okoronkwo, un hombre rechoncho de rostro redondeado y perpetua sonrisa falsa, rara vez
abandonaba la seguridad de la barra. Se negaba a limpiarse el mandil, oscurecido por afios de
uso, y mantenia a mano una vieja tuberia doblada, supuesto testimonio de la ocasion en que la
uso para persuadir a un cliente para pagar la cuenta. Rita, su esposa, estaba al mando de la
cocina. Si bien igual de corpulenta que su marido, poseia un temperamento mucho mas agrio.

Sometia a Orochi, la camarera, a una presion inhumana, con jornadas de trabajo interminables
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y descansos minimos. Desoia las quejas de la joven, acusandola de ser poco trabajadora y
exigiéndole que complaciera a los clientes, incluso si eso significaba tener que desnudarse.
«Sonreir y atender» era el mantra que le repetia a diario.

Doris atraveso la doble puerta y se apoy6 en el quicio del marco para subir el pequefio
escalon, atrayendo las miradas curiosas de los presentes. El interior estaba vagamente decorado
con polvorientas fotografias en blanco y negro de soldados que cubrian las paredes. Un
ventilador giraba incansable en el techo, sus aspas amarillentas revelaban afios de batalla contra
el humo de los cigarros y el paso del tiempo. Desde el fondo del local llegaban ecos
distorsionados de la musica que emitia una vieja radio sobre una pequefia estanteria, como una
banda sonora melancélica del lugar. A la misma altura, un teléfono verde de rueda estaba
anclado a la pared, y bajo él, los duefios habian colocado una silla para que las conversaciones no
tuvieran que ser mantenidas en pie. En la barra, dos hombres sudorosos por el calor y la
humedad charlaban con el camarero frente a unos botellines de cerveza, como si ese mundo fuera
ajeno a las penurias del exterior. Doris reconoci6 enseguida a Sunday, que la observaba desde
detras de la barra con una mirada inquisitiva, aungue sin dejar de sonreir.

—Buenos dias, soy Doris James, vengo de parte del sefior Ekotte.

—Adelante —dijo Sunday. Ya nos ha hablado de usted. Pase— sefial6 con la mano la parte
abierta de la encimera al final del local.

Doris lleg6 a la apertura de la barra justo cuando Rita emergio de la cocina con cuatro platos

humeantes de carne en sus manos que desprendian un aroma tentador que llendé el aire del local.
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—¢D0Onde esta la zorra de Orochi? Vagueando en alguna esquina. jOrochi! —grit6 con una
estridente y aguda voz—. jTU! ;Quién cofio eres? —dijo dirigiéndose a Doris mientras dejaba
los platos en la barra.

—Es la que viene a fregar de parte del sacacuartos de Ekotte, te lo conté el otro dia. Tiene
que usar el teléfono —Ile recordd Sunday a su esposa.

—Ah, genial. Pero es muy fea —contest6 a su marido sin dejar de repasar a Doris de arriba
abajo—. No podemos tenerla aqui a la vista, los clientes se marcharan.

—Como esté mucho mas tiempo aqui afuera, me iré sin pagar —dijo uno de los hombres
sentados a la barra, provocando las carcajadas de su acompariante.

—iCaéllate, borracho! —Ile chill6—. Tienes cinco minutos de teléfono por ayudarme a
preparar las comidas y fregar toda la cocina después —afirmo Rita mirdndola a los ojos con cara
de asco.

—¢Cinco? —sus 0jos se abrieron de par en par, sorprendidos—. El sefior Ekotte me dijo diez
minutos si les fregaba el bar y algo de comer si fregaba la cocina.

—Eso fue antes de saber lo horrible que eres. No vas a estar de cara a la gente, nosoportarian
verte. Cinco minutos por ayudar en cocina y fregarla después. Sin nada de comer. Cuando no
tengas trabajo esperaras fuera en el corral, y no entraras hasta que te llame. Es lo que hay.
iOrochi! —Rita dio un vistazo réapido al local en busca de la chica—. Coge los platos y deja de
zorrear con todo el mundo —qrito.

La joven camarera aparecio con la cabeza gacha y cargo los platos en la bandeja metalica.

—¢Qué haces? ¢ Aceptas? —pregunto Rita.

80



Pens6 en Emmanuel. No tuvo més opcion. Contestd de manera afirmativa y sigui6 a Rita al
interior de la pequefia cocina. La angosta sala donde se preparaban las comidas apenas tenia
cabida para dos personas, y menos con Rita, que ocupaba con su cuerpo todo el espacio entrela
pared y los cochambrosos fuegos de gas. Observd con una mezcla de hambre y asco los
trozos de carne que iban a ser cocinados apilados en unas bandejas sobre la sucia encimera de
madera. La sala estaba llena de humo al no disponer de ningin medio de extraccion salvo la
pequefia puerta que daba a un corral exterior donde se amontonaban las bombonas de gas y wn
sarnoso perro que esperaba con ansia cualquier resto que le pudiera caer.

Un reloj de agujas, tan antiguo como el propio bar, marcaba la hora sobre la puerta de salida
hacia la sala. Doris extrajo el papel con las instrucciones de Emmanuel y verifico con
meticulosidad la posicion exacta que debian tener las agujas para que ella pudiera realizar la

llamada.
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El nimero al que debia llamar, trazado con tinta sobre el papel por su propio hijo, descansaba
ante sus 0jos. Justo debajo, dos representaciones de relojes: uno electronico y el otro, el
convencional. Examind con atencion la posicién de las manecillas en el reloj de la cocina,
comparandolo con el dibujo. La saeta corta, que todavia no alcanzaba el 11, indicaba que el
tiempo adn estaba de su parte. Un empujon en la espalda la hizo girarse.

—¢Todavia no hemos empezado y ya estas vagueando? —Ie espetd Rita—. ¢Nunca has visto
un reloj? Empieza a fregar las sartenes para preparar la carne de las comidas mientras yo termino
con los almuerzos.

Durante las dos horas siguientes inmersa en la cocina, Doris se entregé a la tarea de

devolverle a ese espacio un atisbo de dignidad. Desgastd hasta el extremo los estropajos
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maltrechos que yacian a su disposicion y a pesar de sus esfuerzos casi herculeos, las sartenes se
resistian a quedar limpias. La grasa reseca y podrida se aferraba a ellas como un recuerdo
persistente de las veces que habian sido usadas. Con resignacion, recurrié a sus propios dedos
para arrancar los ultimos vestigios de esa pelicula aceitosa que se negaba a ceder. El hedor,
omnipresente, se infiltraba en su organismo. Su vestido, que alguna vez fue impecable, se veia
ahora salpicado y manchado, victima del combate desigual contra la suciedad incrustada.

Alrededor de la una de la tarde, el bullicio en el salon alcanzé su punto algido. Orochi se
movia incansable mientras le pasaba las comandas a Rita y solicitaba bebidas a Sunday. Con
regularidad, el establecimiento recibia a trabajadores del mercado para la comida, sobre todo a
aquellos de una clase mas acomodada, ya que aquellos que no podian costear empleados o cuyas
ventas no eran lo suficientemente abultadas se conformaban con comer en sus propios puestos, si
es que podian permitirselo. Los estridentes reclamos de Rita se multiplicaron, aungue el estrées
que se gestaba en la cocina pasaba desapercibido para los comensales, quienes ya se habian
acostumbrado al espectaculo diario ofrecido por la duefia y su incansable camarera. Empujones,
insultos y humillaciones constituian el trato habitual de aquel rincon.

Rita sefiald hacia un grupo de cinco platos que esperaban que los llevasen al salon y solté con
desdén:

—iFea! Sacale la comanda tres a la zorra.

Doris, sin mucho entusiasmo, replico:

—Me llamo Doris, sefiora.

Rita, escondida entre los torbellinos de humo de la parrilla, solté con brusquedad:
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—NMe da igual como te llames, para mi eres la fea y la otra la zorra. jSaca los malditos platos
yal

—¢Cual de todos?

La mujer arrojo las pinzas en la encimera de madera con un estrépito y apart6 a Doris de un
empujon.

—jEstos, maldita sea, estos! —chillo, agarrando dos platos especificos que solo ella conocia.
iZorraaaaaa! —llamé a la camarera. —ijLos platos!

Los comensales abandonaron el lugar tan rapido como habian llegado, urgidos por el regreso
al trabajo. Antes de las dos y media, el bar volvi6 a transformarse en el refugio de parias y
borrachos que era en su estado normal. Orochi apilaba los platos, cubiertos y vasos sucios en la
encimera de la cocina, mientras Doris se encargaba de limpiarlos. Rita, por su parte, se deshacia
de los restos y guardaba la comida en el viejo congelador. Con pesar, observd cémoel perro se
alimentaba con las sobras, algunos trozos tan grandes como para haber saciado su propia hambre.

Cuando terminaron, Rita sefiald la puerta de salida al corral con silenciosa desaprobacion.
Doris obedecio y se sentd frente al perro sobre un antiguo bidon de combustible blanco adornado
con un cangrejo rojo y amarillo. Apenas los separaban dos metros, y en cuanto el animal la vio,
se lanzd hacia ella entre ladridos, solo detenido por la cadena que lo mantenia atado. Tras unos
minutos, el perro se acostumbré a la presencia de Doris y continué mordisqueando trozos de
carne mezclados con tierra del suelo.

No pudo apartar la mirada del animal, corrompida por el deseo casi primitivo de disfrutar ella

misma de esa comida, maldiciendo la constante falta de alimento que la habia acosado
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durante gran parte de su vida. Sin embargo, reprimié el impulso de atreverse a disputarle los
restos de carne sucia. Un perro desamparado y casi abandonado como aquel parecia tener mas
derecho a alimentarse que ella. Doris sabia soportar los golpes, su entereza se habia moldeado
por los afos de una vida marcada por la danza constante al borde de la tragedia, pero seguia sin
poder aceptar la injusticia, ya fuera la suya propia o la que golpeaba a otros mas débiles. Era un
ciclo constante, tan inmutable como las olas del mar rompiendo contra las rocas.

Después de un intervalo prudente, Doris se asomo a la cocina para consultar el reloj. La
manecilla grande se acercaba al 12, mientras que la pequefia ya acariciaba el 4. Era la hora.
Ingreso al salon, despedida por un par de ladridos del perro, Unico testigo de su entrada. En ese
momento, el interior del local se encontraba desprovisto de parroquianos. Orochi, en la terraza,
soportaba los toqueteos de los clientes, mientras Sunday, adormilado en un taburete detras de la
barra, apenas levantaba la cabeza. No divisO a Rita, detalle que agradeci6. No queria tenerla
cerca.

Con pasos sigilosos sobre el desgastado suelo de madera, Doris se acerco al teléfono. El
tono verde azulado aun resaltaba en algunas partes del aparato. Era un modelo de rueda, con los
numeros dispuestos en pequefios agujeros, que exigia girarlos hacia la derecha hasta que tocaran
el tope para marcar. No era la primera vez que utilizaba un teléfono asi, por lo que el proceso le
resultd familiar. Contemplé la idea de reducir el volumen de la radio, que lanzaba melodias
entrecortadas al lado del teléfono. Sin embargo, decidid abstenerse por desconocimiento,
temerosa de atraer la atencion de Sunday o Rita.

Marcé los nimeros con cuidado, confirmandolos con los anotados en su papel. Sabia que

Emmanuel estaria al otro lado, como siempre, sin dejar pasar mucho tiempo desde que
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empezaba a sonar hasta que respondia. Gird la rueda con el nimero 4 hasta el final, la dejo
volver a su posicion y aguardd. Tras unos breves segundos y con el primer tono, los nervios la
envolvieron. Ese breve lapso hasta que Emmanuel contestaba la hacia temblar. Llegd el segundo
tono e imagino6 que él se encontraba alejado del teléfono y se acercaba para contestar al tercer
tono. Nada. El cuarto tono la desconcerto, y el quinto la dejo descolocada. Luego, un corte y el
silencio. Deposit6 el auricular en su sitio y reviso el papel. Habia marcado mal; era evidente.
Repitio el proceso todavia mas atenta. Un tono, dos, tres. La impaciencia la invadia, consumida
por nervios distintos a los que habia sentido hasta ese momento. Cuarto y quinto tono. De nuevo,
ninguna respuesta. Un corte y el silencio. Dejo el auricular en su lugar y resopld. Mir6
alrededor. Estaba sola en el interior del local, a excepcién de la inGtil compafiia de Sunday, que
murmuraba en suefios tras la barra sin perder la sonrisa. La camarera se encontraba en la calle,
apenas visible desde su posicion, y Rita seguia ausente. Decidié intentarlo una vez méas. Quizas
el teléfono estaba roto y era posible que no le hubieran informado. No, concluyé que se habia
vuelto a equivocar; reforz6 una vez mas su compromiso mental de aprender a leer y escribir lo
antes posible. Volvié a marcar. Uno, dos, tres. Un breve crujido resond en la linea y, después de
unos eternos segundos, una voz cargada de melancoliay nervios respondio.

—¢Digame? ¢Quién es? —dijo la voz temblorosa del otro lado de la

linea. Doris, sin reconocer a su hijo, inquirié con precaucion.

—¢Emmanuel?

—¢Quién eres? —preguntd el desconocido.
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—Doris James, la madre de Emmanuel. Siempre llamo a este nimero el primer domingo de
cada mes a esta hora para hablar con él. ; Quién es usted?

—Ah... ehh... si, entiendo —una breve pausa antes de continuar—. Paul, Paul Levera,
sefiora. Su hijo me ha hablado de usted.

—¢ Se puede poner al aparato? Tengo poco tiempo —Ila impaciencia tintd la voz de Doris.

—Vaya, no, ahora mismo no puede ponerse. Le dejaré el recado si usted quiere.

—No, tiene que ser ahora. No puedo volver a llamar. Digale que se ponga.

—Sefiora, no puede ser. Emmanuel... Emmanuel no esta aqui —balbuced.

—¢Por qué no esta? ;Qué le ha ocurrido?

—Anoche los soldados nos atacaron en la concentracion frente a CRAB —suspird Paul con
resignacion—. Vinieron primero por Ken, después cogieron a Emmanuel. Se lo llevaron en un
furgdn. Algunos pudimos escapar, otros no tuvieron tanta suerte. Nos dispersamos, muchos
siguen aun por ahi. Volvi a la sede para quemar papeles antes de que la investiguen, algo que no
tardara mucho en suceder. No sé donde se han llevado a su hijo, sefiora.

Doris quedd en un silencio profundo, absorbida por las palabras crudas y directas que el
desconocido acababa de dispararle. El auricular, todavia apoyado contra su oreja, comenz6 a
temblar en su mano, como si las vibraciones internas reflejaran la conmocion que la habia
invadido.

—Sefiora, ¢esta usted bien? —pregunté Paul después de unos segundos—. Siento que se
haya enterado asi.

—¢Qué puedo hacer ahora? ; Como puedo encontrarle?
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—No lo sé, sefiora. No sabemos a donde se los llevaron. Escuche, Emmanuel hablaba
siempre del sefior Williams, el padre de su novia, aunque él no sabia que se veian. Su hijo
siempre tenia buenas palabras para él, le tratd muy bien cuando llegé a Port Harcourt. ES un
hombre respetable. Dejo su teléfono por aqui, ¢tiene para apuntar? Mire, aqui lo tiene...

Un pitido Ileno la linea. Doris, absorta mientras escuchaba a Paul Levera, no habia visto
acercarse a Rita, que la habia observado durante parte de la llamada. La mujer tocd con la mano
sobre el pulsador para cortarle la llamada.

—Ya han pasado cinco minutos. Se acab6 —dijo Rita mientras le quitaba de la mano el
auricular para dejarlo en su sitio.

—¢Qué hace? jHan secuestrado a mi hijo! —Doris descolgd de nuevo el auricular y acerco
su dedo al marcador rotatorio para repetir la llamada.

—Algo habra hecho. No vas a volver a llamar, fea asquerosa —qgritd6 Rita mientras agarraba
de nuevo el auricular para quitarselo, esta vez sin éxito.

El instante de confrontacion entre Doris y Rita se transformé en un frenético forcejeo por el
control del auricular. Con un habil movimiento, Doris logré arrebatarle el dispositivo a Rita,
quien no anticipd la repentina resistencia de la mujer. Fue en ese preciso momento cuando Doris
dejo caer las cadenas que la habian atado durante afios y liberd una rabia reprimida que se habia
extendido como una corriente eléctrica desde su nuca hasta los tobillos. En un acto de pura
autodefensa, su brazo se alzo6 en un arco feroz, y el auricular se estrellé con toda su fuerza contra
la ceja izquierda de la imponente mujer.

Ambas quedaron inmdviles, a centimetros una de la otra, envueltas en un silencio pesado. La

sorpresa se desvanecio en el rostro de Rita, reemplazada por una mueca de dolor mientras
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se palpaba la zona afectada para encontrar sus dedos manchados de sangre. Un instante de
desconcierto lleno la sala antes de que Rita soltara un grito estridente y se abalanzara sobre
Doris, aferrandola por el cuello.

Doris, ya desprovista de su iniciativa violenta, apenas pudo reaccionar antes de que Rita la
arrastrara al centro de la sala, ahora desierta de comensales. Con una facilidad desconcertante,
Rita derrib6 a Doris al suelo. La cabeza de Doris choco con el firme de madera, y la mano libre
de Rita comenz6 a golpear su rostro con un pufio despiadado, cada impacto era como un martillo.
En medio de gritos ahogados, Doris se vio impotente ante la furia desatada de la bestiaque la
atacaba.

Los alaridos despertaron a Sunday, quien por inercia buscé la compafiia de su vieja tuberia y
salio de la barra en busca del tumulto. Tard6 un par de segundos en comprender lo que ocurria y
se lanzd a por su mujer. La agarrd primero de los brazos, obligdndola a soltar a Doris, para
después echarla hacia atras y retenerla no sin esfuerzo. En ese momento, su esposa era un animal
desbocado que solo buscaba destrozar a su presa.

—iMe ha pegado con el teléfono! —le dijo Rita a su marido sefialandose la ceja.

Los estruendosos alaridos y la violenta conmocion dentro del bar actuaron como un iméan
para quienes se hallaban fuera. Orochi, que habia ingresado al interior en silencio al presenciar a
Rita, observaba la escena sin emitir palabra. A una distancia segura, los dos hombres que
disfrutaban de la terraza no pudieron resistirse a la tentacion de espiar lo que sucedia dentro. Sin
titubear, la joven camarera opto por liberarse de las esposas de sus opresores y se acerco decidida

hacia Doris. Con rapidez, llegd a su lado y la asistio para que pudiera sentarse,
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desafiando con su accién la sorpresa que se reflejaba en los rostros de Rita y Sunday, que
seguian abrazandose en una muestra de unién aparente, pero carente de cualquier afecto.

—i¢Qué cofio haces?! —qrito Rita en un intento por abalanzarse de nuevo sobre las
mujeres, impedida solo por el agarre de su marido—. ;Ayudas a esta zorra? —mir6 a Orochi—.
iMe ha pegado! jYo te lo di todo! jVuelve a la calle a vender tu cofio, puta mal agradecida!
iFuera de aqui, las dos!

Orochi ayudd a Doris, todavia atontada por los tremendos golpes, a incorporarse. Ambas
mujeres abandonaron despacio el local. Sunday solté a su esposa y las siguid bajo el dintel de la
puerta.

—Si a alguna de las dos se os ocurre volver por aqui, os abriré la cabeza —dijo sefialandolas
con la vieja tuberia—. Y dile al follavacas de Ekotte que ni se le ocurra volver a pedir dinero —
sentenci¢ antes de regresar al interior.

Cruzaron la calzada con parsimonia. Al llegar al otro lado, se dejaron caer, apoyandose
contra la pared, resguardadas a la sombra que proyectaba el edificio. EI pémulo derecho de
Doris, marcado por los feroces golpes, mostraba una inflamacién inquietante. Sus pocos
cabellos, liberados del pequefio recogido que se habia hecho aquella mafiana, dejaban al
descubierto las grandes calvas en su cabeza.

—¢Por qué lo has hecho? —quiso saber Doris, sonando su voz como un murmullo apagado.

—Estoy harta de esto, usted ha tenido el valor que yo no tengo para enfrentarme a ella. Por
eso la ayudo.

—Yo0 no tengo nada. Entra cuando estén mas tranquilos, o perderas tu trabajo.
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—No era un trabajo, y mejor perder eso que la vida y la dignidad que me robaban. No se
preocupe por mi, ahora descanse.

Las dos mujeres compartieron una hora y media en aquel rincon sombrio. Orochi permanecio
al lado de Doris, que navegaba por momentos de transicion entre la realidad y los suefios. En
medio de ese lapso, el ambiente en la calle comenzé a enrarecerse. Observaron como nUMerosos
mercaderes huian de las calles del centro en una desbandada sin control, ansiosos por escapar.

La intriga se apodero de ellas y decidieron ponerse de pie para obtener una vision mas clara
de la situacion. En ese momento, la furgoneta de Samuel Ekotte gird la esquina, deteniéndose
frente al bar. EI hombre baj6é y se dirigié al interior sin percatarse de la presencia de las dos
mujeres.

—iSamuel! —qgrité Doris con gran esfuerzo—. jSamueeeeeeel! —acompafio Orochi cuya
vozresonaba mas alta.

Samuel Ekotte, desconcertado, gir6 la cabeza en todas direcciones en un intento por localizar
la fuente de la llamada. Las dos mujeres avanzaron con cautela, sorteando coches y personas que
se apresuraban cargadas con fardos en medio de la confusion. Después de unos gritos mas,
Samuel las identificd y los tres se encontraron en la puerta del copiloto de la furgoneta.

—Oh, Doris. ¢Qué le ha pasado? Esta hecha un asco. ;Qué ha ocurrido ahi dentro? —dejé
pasar unos segundos—. Los soldados han cerrado el mercado —dijo sin dejarla contestar—.
Buscaban Ogonis. Ha habido disparos, Doris —no intenté ocultar su miedo—. He podido salir

por los pelos, lo he perdido todo.
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—Anoche detuvieron a Emmanuel en la manifestacion, no he podido hablar con él, no saben
donde estad. Hubo muertos, Samuel.

—Joder, tenemos que volver a casa, Doris. ¢Esta quién es? —pregunto sin dejar de mirar el
generoso busto de Orochi.

—Una amiga —dijo Doris mirandola—. Me ha ayudado cuando... Es igual. Necesito ir a
Port Harcourt, Samuel. Tengo que saber donde esta mi hijo.

—¢Como piensa ir hasta alli? No diga estupideces. Vamonos a casa. Estaremos mas seguros.
Esperemos que no hayan cortado las salidas de la ciudad —dijo mientras iba hasta la puerta del
piloto—. Vamos, monte.

—Samuel, yo...

—jCallese y suba, joder! No puede ir hasta Port Harcourt, y no puede quedarse aqui —el
ruido del viejo motor invadio la conversacion—. O se monta ya 0 me voy, no tengo por qué
esperarla.

Doris buscd consuelo en Orochi, quien le respondié con un gesto de aprobacion y una
invitacion silente a subir a la furgoneta. Las lagrimas de impotencia brotaron de los ojos de
Doris mientras se imaginaba a Emmanuel atado, esposado, solo y asustado. Por un momento
dejo de lado su propio dolor para enfocarse en la urgencia de encontrar a su hijo. Aungue el
sefior Ekotte tenia razon en sus argumentos pragmaticos: carecia de dinero, desconocia el modo
de llegar a Port Harcourt, se encontraba magullada y llevaba todo el dia sin comer ni beber. Con
una gran resignacion, abri6 la puerta de la furgoneta y agradecié una vez mas a Orochi por la

ayuda brindada.
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El viaje de vuelta a Korokoro fue un monologo del sefior Ekotte sobre lo ocurrido en el
mercado. Los militares aparecieron buscando a cualquiera que fuese o tuviese algo que ver con
los Ogonis, llevandose personas de manera indiscriminada. Primero con palabras, después con
golpes, por ultimo, con disparos hasta que todo quedd disperso. Doris le conto con brevedad lo
ocurrido en el bar y la detencién de Emmanuel, de la cual Samuel culp6 al activismo radical del
MOSOP.

La noche cayd sobre ellos. Divisaron la llama de gas mucho antes de lo normal, mas grande
y luminosa, como si hubiera avanzado desde su posicion original, destacada entre la negrura que
los rodeaba. Segun se fueron acercando, se dieron cuenta de que no era la llama lo que veian,
sino las casas del pueblo en Ilamas. Gritos y disparos se empezaron a escuchar, primero en la
lejania, después en sus narices. Los militares, en un acto combinado en toda la region, habian
atacado multiples localidades Ogoni, perpetrando secuestros, violaciones y torturas sin piedad.

Un nutrido control militar antes de la cuesta que daba entrada y salida a Korokoro les obligé a
detenerse. Varios soldados rodearon el coche apuntandoles con sus armas.

El hombre que parecia liderar la operacion militar presiond la ventanilla con la punta del
fusil.

—¢A donde cofio van? —inquirid, con voz ruda y desafiante.

—Al pueblo. Mis mujeres estan ahi —respondié Samuel.

—No pasa nadie. jBajen del coche, yal
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—No soy Ogoni, soy Fulani, comerciante del norte, estoy aqui de paso —mintié con
rapidez—. No tengo nada que ver con esta gente. jElla! —sefial6 a Doris—. jElla es Ogoni! jSu
hijo es del MOSOP, lo detuvieron anoche!

Los soldados, con expresiones serias, observaron a Doris. No pudo articular palabra, solo
emitio unos balbuceos de decepcion, sintiéndose traicionada en lo méas profundo. Aquella mirada
de desconfianza y desdén le dolia méas que cualquier golpe que le hubieran dado en su maltratada
vida.

—iBajadla del coche! jOgbeide! Se viene con nosotros —orden6 el mando a un soldado.

Ogbeide abrio la puerta del copiloto y la ayudd a descender con cuidado, de manera sutil,
sin causarle dafio. La tomd del brazo sin aplicar presion, y juntos se dirigieron hacia uno de los
camiones repletos de personas detenidas con las cabezas cubiertas. Doris gird la vista,
encontrandose con la mirada de Samuel, quien la observaba con expresion de alivio. George
Ogbeide, el joven soldado que a Doris le evoco tiempos pasados, le hablé con calma.

—Acompéafieme, no tenga miedo —dijo mientras tiraba de su brazo con suavidad—. No
deberia mirar atras, no le permitiran irse —agrego, refiriéndose a Ekotte.

La dltima vez que Doris vio a Samuel Ekotte fue instantes antes de que la bolsa negra con la
que iban a cubrir su cabeza la dejase ciega. Le dio el tiempo justo para observar como sacaban

al hombre de la furgoneta para después entre cuatro soldados patearlo sin piedad alguna.
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6

Emmanuel

Campamento militar de Bori, cerca de Port Harcourt
Estado de Rivers, Nigeria

Martes 8 de junio de 1993

El 6xido de la puerta se quejo con un chillido agudo al ceder ante la presion del sargento Adisa
Tansi, un coloso de aspecto temible, que lideraba la entrada a la sala de comunicaciones. Su
mano acariciaba el mango del machete que siempre lo acompafiaba. A sus espaldas, dos soldados
rasos cargaban cubos rebosantes de agua.

—Bajadle de ahi, ya estara mas maleable —ordend Tansi mientras se acercaba a una mesa
llena de herramientas y otros enseres.

El centro de la sala estaba dominado por una anticuada silla de madera, provista de arneses y
fijaciones para las extremidades. A su lado, un cuerpo masculino delgado, desnudo y con las
manos Y los pies atados entre si, colgaba boca abajo de una barra metalica suspendida entre dos
caballetes. La cabeza de la victima estaba oculta bajo un saco de arpillera negro. Los soldados
bajaron la barra, dejando caer el peso del hombre al suelo entre gemidos. Con la destreza de
quien maneja cargas pesadas, lo desataron, lo sentaron en la silla y lo aseguraron a ella con todas

las sujeciones excepto la del cuello. Emmanuel, que sangraba por la nariz debido al
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tiempo que pas6 suspendido, con los ojos al borde de explotar por la presién, tuvo su cabeza
descubierta. Uno de los soldados le arrojo un cubo de agua directo en la cara para obligarlo a
despertar. Mientras tanto, Tansi desenroll6 un cable eléctrico blanco con las puntas de cobre al
aire por un extremo, acercandose a Emmanuel mientras tensaba el cable sobre su cabeza con
ambas manos, exhibiendo sus enormes y marcados biceps.

—Imagino que ya querrés charlar. Nuestras comodidades hacen las delicias de cualquiera,
pero creo que deberiamos tratarte ain mejor para que hables tranquilo —dijo el sargento con una
sonrisa—. ¢ Cuantos afos tienes?

Emmanuel no contestd a la primera, lejana todavia su mente, obligado a sobreponerse al
dolor de cabeza mientras la sangre le volvia a fluir de forma natural.

—jContesta! —chill6 el sargento antes de soltarle un sonoro bofetén en la cara con la mano
que habia dejado libre al soltar el cable.

—Vein... venti... veintiséis —respondi6 Emmanuel como pudo.

—Veintiséis, muy bien. Es justo que sean las mismas veces que afios tienes, ;no?

Tansi retraso el brazo todo lo que pudo y lo gird contra el cautivo. El cable eléctrico, ahora
convertido en un latigo castigador, silbé por el aire hasta estamparse en el torso de Emmanuel,
lacerandole la carne y horadando una fina linea sangrante que cruzaba su abdomen. Los gritos
comenzaron. Tansi repitid el proceso hasta diez veces, imbuido por su insaciable sed de sangre.
Las finas hebras de cobre que sobresalian del recubrimiento pléstico del cable se agarraban como
ufias felinas sobre el lampifio cuerpo de Emmanuel, que quedo sumergido en su propia sangre,
surcado de rios que nunca mas le abandonarian y que le dibujaron un mapa terrorifico. Tras los

primeros golpes, descendio su punto de mira para centrarse en otro objetivo. Los diez
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siguientes latigazos impactaron en la entrepierna, golpeandole el pene, los testiculos y las
caderas, arrancandole trozos de piel y carne por igual. Los gritos de desesperacion por el dolor
insufrible solo cesaron los breves instantes que utilizaba Emmanuel en coger aire para invertirlo
en seguir gritando. Los seis ultimos golpes Tansi los dio en las espinillas, pero aplico en
ellos mas fuerza, méas velocidad. Alcanzo con facilidad el hueso en algunos puntos, convirtiendo
los llantos de Emmanuel en gorgoteos que se entremezclaban con su respiracion torpe y
acelerada por el creciente dolor. Cuando hubo terminado, hizo un gesto al soldado més joven que
todaviatenia el cubo de agua en las manos y este se apresur6 a vaciarlo sobre Emmanuel para
limpiar momentaneamente la sangre que le recorria pero que enseguida rebroto.

—Ogbeide, maricén, aprende, que asi conseguiremos hacerte un hombre —le dijo a George
Ogbeide, que estaba aterrado a punto de romper en lagrimas todavia con el cubo vacio en la
mano. Después, Tansi agarrd del cuello a Emmanuel y se puso frente a €l con las caras a escasos
centimetros—. jOrdenaste el ataque a las instalaciones de CRAB! ;Cuantos erais? Quiero sus
nombres. (Wiwa os lo exigi6? ¢Donde escondéis las armas? jHabla, o tendré que aplicarme a
fondo contigo!

—No, no. Nuestra lucha es pacifica, no usamos la violencia.

—iY una mierda! —Tansi abofeted de nuevo el rostro de Emmanuel sin dejarle acabar—.
Sois terroristas. Wiwa esté aqui al lado cargandote toda la mierda sobre tus hombros, y td sigues
defendiéndole. Os usa a ti y al NYCOP para sus propios intereses y sois tan idiotas de seguirle.
Dime, ¢ordenaste ta el ataque a las instalaciones o fue Wiwa? ;Qué os ha prometido?

¢Dinero?
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—No. No ordené ningun ataque, Ken tampoco. Nuestra lucha no concibe la violencia —
consiguio decir Emmanuel entre llantos y dolores.

La mano del sargento Adisa Tansi se movio con brutal precision e impactd contra la mejilla
de Emmanuel con un estrépito sordo. El sonido de carne contra carne resono en la habitacion,
ahogado por los quejidos del hombre atormentado. Dos bofetadas consecutivas marcaron el ritmo
de la crueldad, una sin piedad en cada extremo facial. Aunque aquel era su primer interrogatorio
oficial, Tansi no era ajeno a la brutalidad; su experiencia previa en la tortura le otorgaba una
habilidad despiadada. A pesar de su aparente confort, una sombra de insatisfaccién cruzé su
rostro mientras se retiraba hacia la mesa donde reposaban los instrumentos de su atroz oficio.

—No me estas diciendo la verdad, y me enfada mucho que me mientan, pero yo no lo haré
contigo, no te mentiré. No vas a salir de aqui, al menos vivo. En tus manos esta que tu estancia
sea mas 0 menos comoda —dijo mientras llenaba una bolsa transparente de plastico con virutas
de madera y serrin—. Tienes que ganarte mi confianza, y de momento, no me fio nada de ti.
Ogbeide, sujétale la cabeza, todavia no esta preparado.

El joven soldado se acercO tembloroso hasta Emmanuel y evitd cruzar con él su mirada
invadida de miedo, terror y asco. Sostuvo la cabeza manteniéndola recta, obligado a aplicar mas
fuerza sobre el detenido por sus constantes movimientos y negativas. El sargento hizo de la bolsa
un globo y le introdujo algo de aire de sus pulmones para hincharla. Después se la puso a
Emmanuel en la cabeza y con sus manos rodeando el cuello impidié la entrada de mas oxigeno.
En menos de un minuto, el aire del interior se consumid, adhiriéndose las paredes de la bolsa

en el rostro, aumentando la desesperacién de Emmanuel por respirar. Empezé a tragar serrin
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por la boca y por la nariz, penetr6 en sus pulmones y su cuerpo le provocd espasmos para
expulsarlo. En el momento en que su organismo no pudo mas, regurgitd lo poco que habia en
su estomago dentro de la bolsa, para después volverse a tragar su voémito mezclado con el
serrin y las virutas, provocandole mas arcadas y laceraciones profundas en su garganta. Cuando
los sintomas de asfixia casi alcanzaron el punto sin retorno, Tansi alivio la presion y retird la
bolsa de la cabeza de Emmanuel, que sigui6 expulsando el contenido de todo su interior mientras
intentaba llenarse los pulmones con aire limpio.

—Ogbeide, ¢prefieres arrancarle las ufias o darle por el culo? —dijo Tansi—. Venga,
maricon, que lo estas deseando. Puedo apoyartelo aqui en la mesa, no se movera. Seguro que a €l
también le gusta, no le diremos nada a nadie.

George Ogbeide, quien observaba al sargento Tansi con méas temor que respeto, negaba con
la cabeza mientras temblaba a medio metro de distancia de Emmanuel.

—Vaya, pensé que te recordaria a tu amigo, con ese no decias que no. ¢O es que te daba él a
ti? ¢Era tu culo el que se follaba? —rio el sargento mientras se volvia hacia Emmanuel—.
¢Cuando ordenaste el ataque a CRAB? Dilo ya si no quieres repetir.

—Nosotros no ordenamos nada, de verdad. —Las dificiles respiraciones de Emmanuel se
entremezclaban con gritos de dolor—. Somos pacificos, no usamos la violencia.

—¢Entonces cual es tu funcion? No me creo que no sepas nada. Creo que td y tus chicos
llevais a cabo todas las acciones que Ken os ordena, sois su guardia personal. Lo que no sé es por
qué aguantas tanto, él ya te habra delatado, igual que te traicionaron el sabado. Tienes huevos,
eso te lo reconozco —dijo Tansi mientras cogia unos alicates de la mesa—. Pero aqui ser

valiente no te servira de nada. Voy a hacer que grites, que sientas tal dolor que los
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recuerdos y confesiones se agolparan en tus labios y querras decirlo todo a la vez —se acerco
hasta Emmanuel, y con violencia le introdujo los alicates en la boca para pinzarle una de sus
muelas inferiores—. Nadie ha aguantado mas de dos extracciones sin confesar, no creo que seas
el primero.

El sargento Tansi comenz0 a estirar hacia arriba y a los lados el alicate, exigiéndole a la pieza
dental separarse de la encia, provocando unos crujidos dolorosisimos para Emmanuel, que,
sometido, derrotado y abatido, no podia sino intentar moverse y gritar aun con la herramienta en
la boca. En mitad del proceso y con la muela separandose dispuesta a salir, la puerta de la sala de
torturas se abrié de golpe. Ogbeide y el otro soldado se cuadraron al instante. Tansi volvié la
cabeza con rapidez hacia la puerta para averiguar quién le habia interrumpido. En cuanto vio de
quien se trataba, solt6 los alicates y se cuadro firme con el saludo militar.

—Descansen —dijo el recién llegado con una voz pausada, suave, casi femenina.

—Buenas tardes, sefior Orode. Soy el teniente Paul Okuntimo —Ile acaricio la cabeza y
continué—. Digame la verdad, estoy aqui para ayudarle. ¢Le han golpeado mucho? ;Ha sufrido

algun tipo de maltrato?
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Emmanuel vio una ligera esperanza en las palabras de aquel hombre. Quiso confiar en él
como una valvula de escape al dolor que le estaban provocando, pero recordd que fue él quien
ordend su detencion y la de Ken, asi que evito ilusionarse demasiado.

—Si... Si —Emmanuel acert6 a decir entre el dolor y la sangre que le brotaba de la boca y
las heridas.

—Bien, sefior Orode. Recuerde todo lo que sabe. Cualquier cosa que le venga a la cabeza.
Diganos todo lo que necesitamos oir y podré ser libre.

Emmanuel afirmé con la cabeza.

—Bien, bien. Hableme de su familia, Emmanuel. Presénteme a sus padres, amigos, tios,
compaferos del MOSOP. Conozcdmonos. Descuide, seguro que nos hacemos buenos colegas.
Empiece por sus padres. ¢Vive con ellos? Vamos, tomese su tiempo. Piense bien lo que va a
decir.

—Vivo... vivo en Port Harcourt con dos compaferos, en una habitacion —resopl6 entre
lagrimas—. ¢Por qué estoy aqui? No he hecho nada malo, de verdad, nada. —EI dolor le
impedia decir muchas palabras seguidas—. No quiero estar aqui, quiero irme. No he hecho
nada malo —repitio.

Okuntimo fingio sorprenderse.

—¢No sabe por qué estd aqui? Es usted un terrorista, Emmanuel. Esta aqui por odiar a su
patria, por estar en contra del progreso. Puede que usted no lo sepa, que de verdad haya sido
engafiado por Saro Wiwa y solo sea otro joven estlpido mas que se ha dejado embaucar por
mentirosos, pero es un terrorista. Tiene que decidir de qué lado esta. Deberia decirnos la verdad

y pagar por sus crimenes, intentar volver a la senda del bien y vivir el resto de su vida
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con la mayor dignidad posible, o puede seguir mintiéndose a si mismo con su lucha innecesaria y
sus idolos caidos. Usted decide.

—Solo quiero ayudar a mi pueblo, a mi madre. Mi gente sufre, sufrimos —gimid
Emmanuel—. No he ordenado nada, Ken tampoco. No soy un terrorista, sefior. Mi madre vive a
pocos metros de una llama de gas, pronto se quedara ciega si no deja de arder.

—¢Sufrir? Los Ogoni son una lacra, otra de tantas que pueblan nuestra tierra. Vagos y
delincuentes que quieren todo para ellos —sentencié Okuntimo—. ¢Donde vive su madre? ;Y
su padre? —quiso saber Okuntimo.

—En Korokoro, cerca de Bori. Mi padre muri6 hace afios, durante la guerra.

—Korokoro... ;No es uno de los pueblos que pacificaron anoche? —pregunto el teniente
volviéndose hacia el sargento Tansi—. Creo que se produjeron ataques terroristas y hubo que
eliminarlos.

—Si —contestd el gigante, que estaba parado a poca distancia—. Unos manifestantes
atacaron una de las instalaciones de CRAB cercanas. No quedo nada ni nadie —mintio.

—Ve, Emmanuel, ya no tiene que preocuparse por su madre —dijo Okuntimo con una
sonrisa.

Emmanuel se sintio sorprendido por la noticia. No sabia si debia creerla. Su madre tendria
que haber pasado parte del dia en Bori para hacer la llamada.

—¢Mi madre? Ella no estaba alli, viajé a Bori con un vecino para usar el teléfono conmigo.
No acudi a la llamada, se habra preocupado. —Emmanuel lloraba ahora de rabia—. Ella no tiene

nada que ver con el MOSOP.
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—Es la madre de un terrorista, y si le ayuda y le da cobijo, por muy hijo suyo que sea, es una
coémplice de terrorismo. Tiene que ser consciente, Emmanuel, de que los actos que cometemos
no solo nos afectan a nosotros, sino que se extienden y perjudican a nuestras personas mas
cercanas. Piense en ella, y si sigue viva, lo cual dudo, intente abandonar la vida que lleva, dejar
el terrorismo, y ayudar a su madre. Es lo que un buen hijo haria. Pero para eso debe ayudarmea
mi primero. Es tarde, y estara usted cansado. Pronto volveremos a vernos, vamos a tener muchas
de estas charlas tan edificantes para ambos. Piense, recapacite y digame lo que necesito oir.

El teniente empezd a retirarse hacia la puerta de la sala de torturas. Se despidié de los
soldados, en especial de Ogbeide, a quien debia curar su homosexualidad costase lo que costase,
bajo las técnicas que fueran necesarias.

George Ogbeide tenia diecisiete afios y era el hijo menor de un politico musulméan devoto y
tradicional de cierto renombre del area de gobierno local de Gwale, en Kano, al norte del pais.
George disfruto en su nifiez de las comodidades de la posicion de sus padres, con escaso contacto
con los estratos mas bajos, y mantuvo una vida desahogada. Cuando cumpli6 quince, conocié en
la ciudad a Lawan Kabu, un huérfano vendedor ambulante un par de afios mayorque él, con el
que forj6 una sélida amistad. George hacia el camino de vuelta a casa de la escuela un poco mas
largo para visitar a Lawan, el cual le esperaba para charlar y pasar un rato juntos.

El tiempo pasé rapido y ambos jovenes comenzaron a experimentar en secreto variaciones en
el concepto que ambos tenian de la amistad que los unia. George, que siempre tuvo una

sensibilidad especial, moldeada por la ingente cantidad de literatura que devoraba, sonreia de
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forma estupida al ver a su amigo, admirando su fino y sonriente rostro, embobandose con su
tersa y oscura piel. Lawan, algo mas maduro, fue el primero que cambio los abrazos amistosos
por caricias mas intimas, deslizando poco a poco sus manos desde los hombros hasta la cintura
de George, acercandose ambos mas y mas. Una tarde lluviosa los dos jovenes se refugiaron en
las entrafias de un viejo edificio medio derruido para protegerse de las inclemencias del tiempo.
Empapados, ambos se quedaron cara a cara, atravesandose con la mirada, en silencio. Lawan
hizo gala de atrevimiento, le agarrd del cuello y se lanzo hacia los labios de George. Se besaron
con torpeza, ignorantes que no sabian muy bien qué hacer, pero soltdndose poco a poco. Sus
entrepiernas se apretaron y sus erecciones se rozaron bajo el pantalén. Al volver a casa aquella
tarde, George se debatio entre diferentes sensaciones, unas que le decian que disfrutase, quese
dejase llevar; otras le atacaron como dardos envenenados que le recordaban lo prohibido y
deleznable de sus actos.

Un afio transcurrio y la pareja logré mantenerse oculta a los 0jos ajenos bajo la apariencia de
simples amigos durante ese tiempo. Sin embargo, la gente empez6 a hablar, a especular sobre la
relacion de esos jovenes gque pasaban tantas tardes juntos, solos y en aparente complicidad.

En una de esas veladas, entre besos y caricias, sumidos en una espiral de pasién desenfrenada
e imposible de contener por mas tiempo, Lawan gir6 a George y se colocd detras de €l, besandole
el cuello. Desabrocho sus pantalones y los de su amante. En apenas unos segundos, ambos tenian
su ropa interior a la altura de los tobillos. Lawan masajeaba con carifio el miembro de George
mientras sus labios recorrian la nuca. Con su mano libre, dirigié su pene entre las nalgas de

George, excitado por la posibilidad de penetrarle y fundirse en uno solo. La
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falta de experiencia provoco un quejido de George al recibir la embestida, pero pronto ambos
se acomodaron. Con una cadencia lenta y delicada, Lawan entraba y salia, acompasados los
ritmos y movimientos para que ambos disfrutasen. En ese momento, el mundo se detuvo para
ellos; no existia nadie mas, eran libres, enamorados y decididos. El ritual llevado a cabo durante
ese inolvidable momento comenzé a repetirse cada dia, lo que fortalecié una confianza mutua
que centraba sus pensamientos solo en disfrutar el uno del otro, pero que los llevo a descuidar
cada vez més la necesidad de ocultar su relacion.

En una de esas tardes cargadas de pasion y amor, dos hombres irrumpieron en la intima
conexion de la pareja. Identificandose como agentes de la ley, su presencia estaba investida porla
sombra de la sospecha, y fueron enviados por el propio padre de George, que habia recibido
rumores sobre los actos de su hijo.

Sin mediar palabra, aquellos hombres despojaron a la pareja de su privacidad, separandolos
de manera brusca, como si fueran perros callejeros. La violencia se manifest de forma desigual,
azotando a Lawan con safia, arrancandolo de aquel escenario de amor clandestino. A George, por
su parte, lo destinaron de nuevo a su hogar, bajo la autoritaria orden de su progenitor.

Al adentrarse en su residencia con el temor palpable en cada paso, George encontré a su
padre aguardandolo en la penumbra del saldn principal. Este se levanto, se acerco a su hijo y, sin
mediar palabra, la hebilla del cinturén se convirtio en el instrumento de castigo, mientras lo
vituperaba con términos hirientes, tildandolo de «maricén» y maldiciendo el deshonor al que,

como politico, lo habia condenado entre su circulo profesional.
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Todo este desgarrador episodio fue presenciado en la distancia por la tercera esposa de aquel
hombre, y madre de George, quien, entre lagrimas que simbolizaban mas bien la impotencia, fue
forzada a ser testigo de la injusticia que se desplegaba ante sus 0jos.

A alba siguiente, mas dolorido que nunca, George fue destinado al sur, incorporandose al
ejército por la influencia de su padre. Este, utilizando sus conexiones y solicitando favores, le
habia asegurado un lugar que le evitara la cércel u otros destinos mas sombrios. Convencido de
que su hijo necesitaba disciplina para superar lo que él consideraba una «enfermedad», George
partio hacia el sur, bajo el mando del teniente Okuntimo.

Poco después de su partida, y tras insistir durante mucho tiempo, recibié una carta de una de
sus medio hermanas, la cual le relataba la tragica suerte de Lawan. Al parecer, lo llevaron a las
afueras de la ciudad, a un lugar apartado junto al rio. Durante toda la noche, varios policias se
entregaron a una brutalidad inhumana, embriagandose y sometiéndolo a torturas atroces. Lawan
colgaba de un arbol por los brazos mientras los agentes le introducian botellas de cristal por el
ano, para después romperlas en su interior golpeandolo con las culatas de sus armas. Al borde del
amanecer, exhaustos de una noche de depravacion, lo bajaron y lo ejecutaron con untiro en la
nuca, arrojandolo a la orilla del rio para que la corriente lo llevara, siendo descubierto al dia
siguiente por unos pescadores. La impotencia se apoder6 de George, que asumio la culpa por sus
acciones, y se dejo llevar por las terapias de reconversion impuestas por el ejército. Entre el dolor
fisico y emocional, su existencia se veia ahora marcada por el peso de un pasado vergonzoso y la
busqueda de redencién en un entorno militar que prometia disciplina, pero quetambién escondia

Sus propios demonios.
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Mientras Okuntimo se retiraba de la estancia, volted en un gesto pausado y destind unas
Gltimas palabras a Emmanuel:

—FPor cierto, sefior Orode —dijo Okuntimo, sin perder su tono—, seguimos sin tener
informacidn sobre el paradero de Nordu Eawo. El sdbado aprovecho el caos generado por sus
semejantes para escabullirse. Si tiene conocimiento de algun lugar donde podriamos dar con él,
su cooperacion seria de gran ayuda. Dele vueltas a la cabeza, recuerde todo y manténgalo listo.
—Tras estas palabras, Okuntimo mir6 a Tansi—. LIévalo a la celda, pero antes permitele hacer
uso del «teléfonox.

—Si, sefior —respondié el gigante con una sonrisa, mientras se preparaba para llevar a cabo
las instrucciones dadas.

Después de que el teniente se retirara, Tansi se posiciond detrds de Emmanuel, colocando las
palmas de las manos sobre sus orejas con los dedos casi en su boca.

—EI teniente ha sido bastante considerado al permitirte usar el teléfono, pero no te
acostumbres demasiado; después de esto, es posible que no escuches del todo bien —rio a
carcajadas.

Emmanuel se hallaba aterrado, atrapado en lo que creia una pesadilla terrorifica que se
manifestaba como una cruel realidad. Sus lagrimas fluian en un torrente de dolor, indignacion e
impotencia. El sargento, con manos compasivas en apariencia, masajed sus orejas con suavidad
durante unos eternos segundos. Sin previo aviso, retird las manos para asestarle un golpe
contundente en los oidos, simulando con las palmas la forma de un auricular telefénico,

provocandole un dolor inmenso. Repitid este cruel proceso varias veces hasta que Emmanuel
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quedo casi inconsciente y desorientado.

Adisa Tansi trazd su camino hacia las celdas, aferrando con firmeza el mango del machete
que llevaba consigo. Las paredes, de un ocre desgastado, y las tenues bombillas que titilaban
desde el techo conferian al lugar un aura tétrica. Detras de él, George Ogbeide y el otro soldado
arrastraban el cuerpo desnudo e inerte de Emmanuel, que dejaba tras de si un siniestro rastro de
sangre fresca que se amalgamaba con las manchas mas antiguas de aquellos desdichados que
compartieron el mismo destino.

Las celdas se alineaban a lo largo del pasillo, apenas separadas por dos metros una de otra.
Tansi se detuvo frente a una en particular, golpe6 con fuerza la superficie y descorri6 el pesado
cerrojo que la mantenia sellada desde el exterior. Aunque tenian suficientes celdas disponibles,
en ese momento todos los presos se encontraban apifiados en apenas tres; en cada una mas deuna
decena de hombres, la mayoria sin identificacion y sin razon clara para su encierro, compartian
un espacio exiguo, lleno de orin, heces, hambre y sed. Un entorno desprovisto de ventilacién
adecuada, sin servicios sanitarios ni atencion médica, con apenas unos pocos metros cuadrados
en los que era imposible hallar una posicion cdémoda para descansar hasta su siguiente encuentro
con los soldados.

El hedor que permeaba el ambiente solo resultaba soportable para aquellos cuyos sentidos se
habian endurecido en extremo. Incluso a los mas veteranos les costaba contener el impulso de
vomitar en medio de aquel escenario.

—Queridos invitados —dijo Tansi, haciendo una absurda reverencia hacia las personas

hacinadas—. Les presento a Emmanuel Orode, nuestra Ultima incorporacion. Gracias a él, todos
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se quedaran sin cenar hoy. Agradézcanle sus mentiras. —Tansi hizo un gesto a Ogbeide y al
soldado para que introdujeran a Emmanuel en el interior. Intentaron acomodarlo, pero Tansi
agarro su brazo con fuerza y lo lanz6 sobre el resto de las personas, tropezando con Sus cuerpos
aglomerados, lo que provoco quejas y gritos—. Si quieren salir vivos de aqui, no sean como él,
no sean tontos y respondan con verdades a lo que se les pregunte. Pronto nos veremos de nuevo,
espero que hayan recapacitado. —Cerr0 la puerta y corrio el pesado cerrojo.

Emmanuel luchaba por mantenerse consciente. Sus compafieros de celda lo ayudaron a
sentarse contra una de las paredes, no tanto por solidaridad como por un pragmatismo egoista,
ajustandose al milimetro en un intento desesperado por encontrar cualquier resquicio de espacio
que les brindara un minimo de comodidad. El coro de quejidos saturaba la sala, mezclado con el
inconfundible aroma a orines y heces que los cautivos se veian obligados a hacerse encima y
compartir con los demas.

—iDejadme pasar! jRapido! —exclamé una voz desde el fondo de la celda que avanzaba
hasta Emmanuel.

La silueta del extrafio sorte6 los apretados cuerpos con habilidad hasta alcanzar a Emmanuel.
No sin dificultades, apartd con cierta violencia a un hombre mayor que reposaba contra la pared,
obligandolo a mantenerse de pie para ocuparle el sitio. Con meticulosidad, agarrd la cabeza
semiinconsciente de Emmanuel y la apoyé con cuidado contra su hombro.

—Emmanuel, ;eres el hijo de Doris? Doris James, de Korokoro.

Aquellas palabras lograron despertar a Emmanuel, quien mird al hombre sin verlo, afectado

por su estado debilitado y la oscuridad casi total de la celda.
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—¢Quién es usted? —preguntdé Emmanuel con una voz casi inexistente, apenas un hilillo—.
(Qué... qué sabe de mi madre?

—Soy Samuel Ekotte, su vecino —se presentd con heridas en la cara, huellas de los golpes
recibidos—. Hace mucho que no nos vemos, pero tienes que acordarte de mi. Soy amigo de
Doris, vivia cerca de ti. Todavia te recuerdo cuando eras solo un nifio —forz6 una sonrisa—. El
domingo la llevé hasta Bori para hablar contigo. Se enter6 de que te habian detenido, llamé a la
sede del MOSOP y habl6 con alguien que te conocia.

—¢Esté ella bien? —Emmanuel intenté moverse, preso del nerviosismo—. ¢Ddnde esta?
¢ Qué hace usted aqui?

Tras unos segundos de silencio, Samuel contesto:

—Ella queria ir hasta Port Harcourt hasta que la convenci de lo contrario. Regresamos a casa,
pero antes de llegar nos detuvieron. Asaltaron el pueblo, quemaron casas, hubo muertos. Se la
llevaron presa por ser Ogoni. Hice todo lo posible por evitarlo, créeme, pero me dieronuna
paliza y me trajeron hasta aqui con la cabeza tapada. Lo siento, no pude hacer mas por ayudarla.

—Joder... Gracias —solloz6 Emmanuel, sobrepasado por la sorpresa y el cumulo de
acontecimientos—. ¢Cree que estara a salvo?

—Seguro que lo estd, es una mujer fuerte. Ahora dime: ;qué te han preguntado?, ;qué

quieren saber?
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7

Emmanuel

Campamento militar de Bori, cerca de Port Harcourt
Estado de Rivers, Nigeria

Jueves 22 de junio de 1993

La humedad se apoderaba del aire, una presencia pegajosa saturada con el inconfundible aroma
de sangre, sudor y orina. En el centro de la sala habitual, el teniente Okuntimo se agachaba con
frialdad clinica, inmerso en una tarea macabra sobre las ufias del pie derecho de Emmanuel. Con
unas pinzas, arrancaba cada ufia con una precision cruel, desprendiéndolas del dedo con una
meticulosidad que denotaba una experiencia siniestra. EI proceso, aunque simple en apariencia,
requeria una destreza perfeccionada a través de la practica.

Okuntimo insertaba repetidas veces una de las hojas puntiagudas entre la ufia y la carne,
avanzando como un verdugo diestro. Luego, cerraba la pinza y comenzaba a tirar hacia arriba
con una paciencia que solo amplificaba el dolor extremo y la desesperacion. En ese preciso
momento, las preguntas serias brotaban; hasta entonces, la charla banal que proponia a sus
cautivos era solo un predmbulo, una distraccién habil que flotaba en la superficie de un

interrogatorio méas profundo y brutal.
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—¢Sabe, Emmanuel? Cuanto més intento entender a los jovenes, menos lo consigo. —
Okuntimo hablaba mientras introducia la punta de la pinza por segunda vez bajo la ufia del
pulgar del pie derecho de Emmanuel—. Mi hijo quiere ser médico, ¢se lo puede creer? Pero no
militar, no, civil. Quiere ayudar a los demas, dice que necesita sentirse realizado. Me recuerda a
usted, con eso de ayudar a su pueblo. Creo que adulteran la palabra ayudar. Sin duda van a
perjudicar a otros. Son egoistas, Emmanuel. Tiene que existir ese desequilibrio, si no no
podriamos disfrutar de las existencias que nos merecemos algunos, y ustedes solo quieren
destrozar nuestro modo de vida. Solo pienso en lo que me hubiera dicho mi padre si le hubiera
ido con esa cancion cuando yo era joven —sacé la punta, respir6, y volvié a introducirla, esta
vez mas profunda—. Crei haberle guiado bien, pero algo se me ha escapado. Igual ha sido el
trabajo, no lo sé. Deberia haber pasado méas tiempo educéndole. Usted, ;qué opina?

—No lo sé. iNo lo sé! Pare, por favor. Ya basta —sollozé Emmanuel.

—Hablaré con él cuando vuelva a casa, paso demasiado tiempo de viaje y eso me ha
separado de mi familia. En fin —suspird el teniente—. Hablemos de cosas importantes,
Emmanuel, que estamos aqui para trabajar. Cuénteme, ;,como planearon boicotear las elecciones
del 12 de junio? Wiwa nunca negd que no estaba de acuerdo con ellas. Al final gand Abiola, pero
el presidente y el ministro Abacha no lo ven con buenos ojos. Las elecciones han estado
corrompidas y gran parte es culpa de los Ogoni y el MOSOP. Quiero respuestas, sefior Orode —
levanto las pinzas comenzando a separar la ufia.

—No, no lo haga. No sé nada, sefior, nunca me hablaron de nada de eso. Ken creia que las

elecciones estaban amafiadas, que ganase quien ganase se perpetuaria el régimen.
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—Déjeme decirle que en eso no le faltaba razén, hijo. Pero nosotros sabemos qué es lo que le
conviene al pais, no ustedes, cuatro desarrapados vagos y muertos de hambre. Abiola no va a
gobernar, eso esta claro, Shonekan no lo permitird. Le seré sincero, Emmanuel. Lleva con
nosotros mas de un mes, con la ley en la mano puedo retenerle aqui el tiempo que yo desee y
pronto no le quedaran ufias ni dientes. Créame cuando le digo que no le gustara lo que viene
después de eso —el tono de voz paternalista del teniente contrastaba con el sadismo que
practicaba—. Quiero respuestas, quiero nombres, quiero actos, quiero zulos de armas. Deme una
buena confesidén y me encargaré de que no le falte de nada.

—No sé nada, por Dios, ¢como quiere que se lo diga? Por favor, no puedo mas —contesto
Emmanuel entre llantos.

Okuntimo suspird de nuevo y arrancé la ufia de un solo tiron, salpicandose la camisa ya
manchada con anterioridad por distintos fluidos de diferentes presos. Los gritos ahogados
volvieron a inundar la sala de torturas.

—¢Por qué no me ayuda, Emmanuel? ;Qué mas puedo hacer por usted? —Okuntimo elevd
la voz—. Reconozco que soy duro, pero ¢acaso me he portado mal? ;Y Dios? ;Cree que Dios
tiene algo que ver aqui? No entiendo ese afan por sufrir de manera gratuita. Deme informacion y
su situacion se aliviard. Le aseguro que mis métodos son mas civilizados que los del sargento
Tansi, como seguro que recuerda. Ademas, usted le cae especialmente mal, asi que no dudaré en
gue me sustituya si con eso se decide a hablar. En fin. —Okuntimo se estird la espalda como si
se preparase para dormir—. Disculpeme, a veces también me excito demasiado. ¢Por ddonde

ibamos?
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—No sé nada. ;Como quiere que se lo diga? Por favor, no puedo mas —contest6 Emmanuel
entre llantos.

El teniente Okuntimo se inclin6 de nuevo, sus 0jos escrutaban con minuciosidad los dedos de
los pies de Emmanuel en busca de alguna ufia sobre la que pudiera seguir el trabajo. Emmanuel
era como un cadaver viviente. La falta constante de comida y agua en la prision agravaba aun
mas su situacion en comparacion con su vida diaria fuera de esas paredes. Su ya de por si exiguo
cuerpo se habia convertido en un esqueleto, hambriento de no pasar hambre.

Las raciones diarias eran entregadas por los guardias para cinco personas en una celda que
albergaba a mas de veinte, asi que solo los méas cercanos a la puerta o los mas fuertes lograban
obtener algo. Samuel Ekotte solia ser uno de los que siempre conseguian rapifiar restos, pero por
mas que juraba intentarlo, casi nunca podia conseguir nada para Emmanuel. Este se encontraba
en el peor estado de todos los cautivos, demacrado por heridas mal curadas con trozos de tela
sucia que se le pegaban a la piel, convirtiéndose en presa constante de infecciones.

Okuntimo se agacho de nuevo, introduciendo la pala afilada de la pinza bajo el mefiique del
pie izquierdo. La habitacion resonaba con los gritos y espasmos de Emmanuel, quien apenas
podia expresar algo coherente. El teniente Okuntimo dejé de introducir la hoja, ofreciéndole un
breve respiro antes de continuar con su interrogatorio.

—Venga, volvamos a empezar —Okuntimo presion6—. ¢Cuél es su labor dentro del
MOSOP? ¢ Dirige usted las operaciones de ataque del ala juvenil?

—Si, si. Pero no atacamos nada. Es para integrar a los jovenes de nuestro pueblo, para darnos

un futuro.
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—Entonces, ¢quién ordena los ataques? ¢Cual es tu funcion en todo esto? ¢Eres un simple
maniqui? ¢Quién era tu enlace con Wiwa? ;Te daba las ordenes él mismo o a través de
intermediarios? —Empujo la hoja un poco mas en el interior de la ufia.

—No, no, jno! Apenas hablo con él, solo de vez en cuando. Es a Paul, Paul Levera a quien he
de darle explicaciones. Es él el responsable final del NYCOP ante la cupula de la organizacion.
Pare, por favor.

—¢Paul Levera? —Extrajo la hoja, sorprendido—. No lo tenia relacionado con esto,
creiamos gue estaba mas al margen aun siendo miembro de la clpula. ¢{Por qué ha tardado tanto
en darme algo til? Ve, Emmanuel, vamos progresando. Poco a poco si asi lo quiere usted.
Cuénteme mas cosas sobre él —agarr6 de nuevo el pie para continuar con su trabajo y volvio a
meter la punta bajo una de las pocas ufias sanas—. ¢Cada cuanto ve a Levera? ¢Es €l quien sabe
donde estan las armas? ¢El ejecuta los ataques a las instalaciones de CRAB por orden de Wiwa?
—La punta de la pinza alcanzé la maxima profundidad en la carne penetrada.

—Si, si, pare, por favor, no puedo mas. No sé nada de armas, se lo juro. —Lloraba sin
consuelo—. No he visto armas en el MOSOP en mi vida. Sé que es el lider del reino de Babe, en
Khana. Paul controla que todo esté bien en el NYCOP. No sé nada aparte de eso, no siga, por
favor.

—Oh, por favor, digame algo que sea Util, Emmanuel. No nos ayudd con Nordu Eawo, y
tampoco con esto.

—¢Qué mas quiere que le diga? —La voz de Emmanuel no era mas que una breve letra
opacada por un ritmo agénico de fondo—. No sé nada mas, y me hace las mismas preguntas

siempre.
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—iDigame lo que quiero oir! —Okuntimo gritd, tirando la pinza a un lado de la sala—.
Hable, confiese, no me importa que sea verdad. Inculpe a Wiwa, a Levera, a todo el que se le
ocurra, y yo me encargaré del resto. Firme una declaracion y dejara de sufrir.

Dos golpes resonaron con fuerza en la puerta de chapa e interrumpieron la conversacion. El
teniente se gird hacia el origen del ruido sin decir una palabra, esperando la entrada de quien
fuera. En apenas dos segundos, el soldado George Ogbeide ingreso en la habitacion. Su mirada
recorrio la escena: Emmanuel atado a la silla, derrotado y exprimido. Después, desvio su
temblorosa mirada hasta cruzarla con la del teniente, que se habia puesto de pie y aguardaba con
la ropa ensangrentada. George hizo el saludo militar.

—Con permiso, sefior.

—Ya estas dentro, ;qué cofio pasa?

—Ha llegado la visita, sefior.

—Ah, la visita, se me habia olvidado —se volvio hacia Emmanuel de nuevo—. Tiene usted
alglin amigo importante, sefior Orode. Amigo que ha pagado una nada despreciable suma para
verle. TOmese esto como una muestra de buena intencion por mi parte, para que vea que puedo
aliviar su estancia aqui y su sufrimiento. Sabe tener la boca cerrada, no la abra ahora. Si dice o
hace algo que no deba, hdzmelo saber —ordend dirigiéndose a Ogbeide—. Adecéntalo un poco,
tapale las heridas con algo, que se note lo menos posible. Que camine solo hasta alli, no le
ayudes, da igual lo que le cueste. Tiene media hora, después lo llevas a su suite. Voy a darme una
ducha y a comer algo a su salud, Emmanuel. Disfrute de su visita —dijo antes de abandonar la

sala de comunicaciones.
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George Ogbeide comenz6 a desatar con delicadeza a Emmanuel, quien, asustado y dolorido,
intentaba resistirse. Aflojo cada sujecion con cuidado, prestando especial atencion a las de los
tobillos, donde se hallaban unos pies convertidos en una masa sanguinolenta de carne, sangre y
restos de ufias. La inflamacidn era tal que destacaban sobre el resto del cuerpo por su tamafio
desmedido. Una vez liberado, George paso el brazo izquierdo bajo la axila de Emmanuel y, a su

vez, coloco el brazo del prisionero sobre su cuello para ayudarle a hacer fuerza para levantarse.

Tan pronto como los pies de Emmanuel recibieron el peso de su escualido cuerpo desnudo, un
relampago de dolor recorrié todo su cuerpo, provocandole caer al suelo tras dar un grito atroz.

—Vamos, inténtalo. No les des la satisfaccion de verte derrotado. Eres mas fuerte de lo que
crees —dijo Ogbeide con su caracteristica voz temblorosa mientras ayudaba a Emmanuel a
ponerse de pie.

—Me van a matar, ;verdad? —sollozé6 Emmanuel.

—No lo sé... —murmuro6 Ogbeide tras suspirar.

—¢Por qué me hacen esto? Yo no sé nada.

—Creen que sabes algo. Dales lo que quieren, aunque sea una mentira, pero hazlo pronto. He
visto los métodos del teniente, pero peor ain es el sargento Tansi. Es despiadado y lo que tehizo
te parecerd poco comparado con lo que es capaz de hacer, créeme. Vamos, no debemos hablar
demasiado.

Con un esfuerzo titdnico, Emmanuel logré mantenerse erguido sobre los maltrechos talones.
Ambos hombres abandonaron la lugubre sala de torturas con pasos lentos, envueltos en un

abrazo solidario, encaminandose hacia la improvisada enfermeria que, en ocasiones

117



como estas, ofrecia un oasis de paz temporal tras las atroces sesiones de tortura. Ogbeide vertio
con cuidado un goteo de agua sobre los ensangrentados pies de Emmanuel, para luego
envolverlos con destreza en una anticuada venda que pretendia poner freno a la hemorragia. Con
manos habiles, le ayudd a vestirse con unos pantalones grises, desgastados hasta la decadencia, y
sustituyo las vendas negruzcas adheridas a su piel en el torso y caderas. Con un rapido tiron que
provoco un quejido sonoro en Emmanuel, las reemplazd por otras igualmente antiguas, pero
menos impregnadas de suciedad. Una camisa de tirantes, con méas agujeros que tela, coron¢ el
desalifiado estilismo de Emmanuel. Ogbeide tuvo la consideracion de dejarle terminar el Gltimo
sorbo de agua de su cantimplora. En esa desolada enfermeria, donde los vendajes intentaban
ocultar las huellas fisicas de la brutalidad, el acto de compasién del joven soldado resoné como
un cuchicheo de humanidad en medio de un teatro lamentable.

—¢Por qué me ayudas? —preguntdé Emmanuel antes de retomar la marcha—. Si te pillan,
sera peor para ti.

—No soy como ellos, y yo también estoy aqui por obligacién —respondié Ogbeide.

—Eso esta claro, no eres como ellos —murmur6é Emmanuel con apenas lagrimas para
llorar—. ¢ Quién ha venido a verme?

—No lo sé, pero ha insistido mucho, y te aseguro que solo tienen visitas quienes pueden
pagarlas, asi que serd alguien importante. VVamos, continla —instd6 Ogbeide, animando a
Emmanuel a seguir adelante.

El dolor persistente en el cuerpo de Emmanuel le impedia pensar con claridad, sumiéndolo
en un vano intento de divagar sobre la identidad de su misteriosa visita. Juntos, recorrieron los

laberinticos pasillos de la base, iluminados por escasas bombillas suspendidas de viejos cables
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cada varios metros. El parpadeo intermitente de la luz desnuda arrojaba sombras funestas que
danzaban en las paredes. Al doblar varias esquinas, Ogbeide se vio obligado a soltar a
Emmanuel al escuchar pasos que se acercaban hacia ellos. Se toparon con otro soldado que
custodiaba a alguien; para sorpresa de Emmanuel, era una mujer. En su celda, solo habia visto
hombres, y la presencia femenina en ese laberinto le resultaba extraordinaria. Aungue aparentaba
maés edad debido a las torturas que habia sufrido, sus ojos reflejaban una juventud arrebatada por
la brutalidad. La mujer caminaba con lentitud, con la parte superior de su cuerpo al descubierto,
revelando un espléndido busto marcado por moratones que recorrian sus aureolas y mamas.
Sobre ellos, una sustancia blanca se deslizaba con lentitud. La parte inferior de su cuerpo estaba
en gran parte oculta por los restos de un vestido que apenas cubriasu intimidad, y bajo él, un
hilillo de sangre descendia hasta sus rodillas desde el lugar donde sus piernas se fundian con su
torso.

En ese encuentro, ambos cautivos intercambiaron miradas profundas, fraternales, revelando
una camaraderia silenciosa. En sus ojos se reflejaba la resignacion compartida, una comprension
mutua de las cicatrices visibles e invisibles que la opresion les habia impuesto.

—¢Hay mujeres aqui? —pregunté Emmanuel, sorprendido.

—L as trajeron hace unos dias; quieren que estéis todos juntos. Sigue —respondié Ogbeide.

—A mi madre la detuvieron en Korokoro, ¢sabes si esta aqui? Se llama Doris —Emmanuel
inquirié con esperanza en sus 0jos cansados.

Ogbeide se quedd pensando por unos segundos.

—Callate, si nos pillan seré peor para los dos —respondié con un tono de urgencia.
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Una inmensa puerta metalica, doble y custodiada por un soldado, ejercia las funciones de
frontera armada entre el pais de la detencion y las comunicaciones del resto de la base, un
territorio desconocido para los cautivos.

—Vamos a la sala de visitas, estamos autorizados por el teniente Okuntimo —anuncio
Ogbeide, con temblor en su voz mientras se dirigia a su compafiero.

El soldado los examind a ambos durante unos breves segundos y luego desliz6 el enorme
cerrojo que mantenia la puerta cerrada.

—T4épate los ojos —susurré Ogbeide a Emmanuel.

En el preciso momento en que las imponentes hojas metalicas se deslizaron, los rayos de luz
se precipitaron como corceles indomables. Emmanuel, anticipandose, resguard6 sus ojos antes de
que él y Ogbeide emergieran a la calle, donde el sol los recibié con su fulgor implacable. El
resplandor del dia los envolvio, y Emmanuel, en un gesto de gratitud, se entreg6 a la bienvenida
caricia del astro. Solo entonces se percat6é de cuanto habia anhelado aquel destello y la frescura
del aire exterior hasta que se vio envuelto por ellos, como si hubiera olvidado la libertad que
yacia mas all& de las frias murallas de su encierro. Una vez que sus ojos se aclimataron a la luz
natural, Emmanuel intenté situarse en el entorno que los rodeaba. El edificio del cual acababan
de salir era amplio, de dos plantas, aunque €l no habia detectado ninguna escalera. Carecia de
ventanas y de cualquier acceso aparte de la puerta, pero si vio pequefios respiraderos distribuidos
cada pocos metros en la superficie del muro. Contd quince respiraderos, por lo quededujo que,
en ese costado, habria un nimero igual de celdas.

Se alejaron por un camino de tierra a la izquierda del edificio, a través de una explanada

salpicada de casetas modulares que servian como alojamiento para los soldados. En ese
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momento, la mayoria de ellas estaban vacias, ya que los pocos soldados presentes descansabanen
su interior y los demas estarian ocupados con sus quehaceres diarios. Ropas de camuflaje
colgaban de cuerdas secandose al sol matutino, dispuestas con esmero y separadas con la
suficiente distancia para evitar confusiones entre las pertenencias de los compafieros.

—¢Aqui vives t0? —preguntd Emmanuel.

—No, no me dejan estar con los demas hombres, de momento —respondié Ogbeide.

Emmanuel sinti6 la tentacion de indagar sobre el motivo, pero la descartd; no queria
incomodar al Unico individuo que parecia ofrecerle ayuda en ese momento. Permanecieron
abrazados mientras observaban, tras los barracones, el imponente edificio central de la base. Una
moderna estructura acristalada se alzaba con elegancia sobre el entorno que destacabapor su
disefio cuidadoso y contemporaneo. Camiones militares se alineaban en la entrada, rodeados de
soldados que descansaban apoyados en ellos. El teniente les habia ordenado caminar separados
hasta alli, y asi lo hicieron durante el dltimo tramo. Entraron en silencio al espacioso recibidor
del edificio. El rastro de sangre que Emmanuel habia dejado tras de si se volvié mas evidente en
el suelo de baldosas blancas mientras avanzaba con lentitud. Un soldado, provisto de cubo,
escoba y fregona, se encargaba de mantener el lugar limpio. Emmanuel, siguiendo las
indicaciones de Ogbeide, se dirigié con gran esfuerzo hacia una puertade madera en la pared
opuesta a la entrada. El joven soldado se adelant6 para abrirla puerta y permitir el paso al reo.

Al entrar en la sala de visitas, no pudo contener las lagrimas, pero esta vez, eran lagrimas

cargadas de emocion, despojadas de la intensidad del dolor.
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Sentado en la mesa, aguardaba con paciencia el sefior Augustine Williams, padre de Niara y
mentor de Emmanuel. Vestia un traje beis a cuadros, con una camisa clara que amenazaba con
estallar ante la prominencia de su barriga. Sus clasicas gafas redondas seposaban con delicadeza
en la punta de su nariz, mientras sus rizos canosos parecian dar paso a una incipiente calvicie
perlada de sudor que resplandecia bajo la luz de los fluorescentes.

Se levant6 con la mayor celeridad posible para asistir a Emmanuel a sentarse en la silla frente
a la que él ocupaba. Una vez divididos por la mesa, George Ogbeide les brindd algunas breves
indicaciones.

—Tienen media hora, debo monitorear todo lo que digan y hablen, asi que, por favor, no
hagan nada de lo que puedan arrepentirse; no me pongan en ese compromiso. Aprovechen este
tiempo —advirtié George Ogbeide.

El sefior Williams asintio con la cabeza antes de dirigir su mirada preocupada hacia
Emmanuel, quien observaba con la cabeza gacha la superficie de la mesa mientras las lagrimas
caian. Dejo transcurrir un minuto antes de comenzar a hablar.

—Te lo dije —resopl6o—. Te dije que podia pasar y aqui estas. ¢En qué andas metido para
que te hayan hecho esto?

—Eso no me ayuda, sefior Williams.

—¢Qué te han preguntado? ¢ Les has dicho la verdad?

—NMe preguntan sobre armas, ataques terroristas, implicaciones de comparieros, pero yo no sé
nada de eso. Es lo mismo siempre, cada poco tiempo me llevan a esa sala, y ya no puedo mas.

Es sadismo, lo hacen por diversion.
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—Te avisé sobre él, te lo dejé muy claro. No eres ningin héroe, Emmanuel, y ahora estas
pagando por tu inconsciencia. ¢Sabes que Wiwa ya esta en la calle? Tiene dinero y contactos,
en cuanto pasaron las elecciones lo soltaron. Y tu sigues aqui sufriendo las consecuencias de sus
actos.

Emmanuel alzo6 la vista, sorprendido.

—No he sabido nada de nadie hasta hoy que ha venido usted. Creia que Ken seguia preso
en algun lugar. Ni siquiera sé donde estoy.

—Estamos en el campamento militar de Bori, a medio camino entre Port Harcourt y Bori
City. He tenido que untar a medio cuerpo de la policia y del ejército para que me dejasen verte.
Ken te ha abandonado, a ti y al resto de idiotas que le seguis.

—No, Ken nunca lo haria. Confio en él. No habran podido hacer nada —suspir6—.
¢ Como ha sabido dénde estaba?

—Un tal Paul Levera me Ilamé y me contd lo ocurrido ante la explanada de CRAB. Hablé
contu madre, pero la llamada se cortd. Encontrd el niUmero de mi casa entre tus papeles. Es el
anico que parece haberse preocupado algo por ti.

—Paul es un buen hombre. En mi celda esta detenido el vecino que llevaba a mi madre a
Bori para usar el teléfono, dice que los detuvieron a la entrada de Korokoro cuando regresaban.
Los soldados lo arrasaron todo, mataron gente y se apresaron a otros tantos. Se la llevaron... no
sé donde estd —se le corto la voz.

George Ogbeide, que atendia a todo alejado un par de metros, se acercé con curiosidad

para escuchar mejor.
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—No sé nada de ella, apenas llevan registros de gente detenida, pero intentaré buscarla.
Doris James, ¢verdad? No prometo nada, pero primero hay que sacarte de aqui.

—Gracias. ¢Que tal estd Niara? —pregunt6 Emmanuel con algo de miedo, pero ya sin llorar
y mucho mas relajado.

—Lo sé. Lo sé todo, Emmanuel. Sé que llevais tiempo viéndoos. Escuchd mi conversacion
con Levera y no pard hasta que se lo conté. No entendia por qué ese interés en ti, hasta que sus
ojos la delataron. No podia creerlo, menos mal que no estabas delante en ese momento, porque
si no te hubiera hecho algo peor. Has traicionado toda la confianza que puse en ti.
¢Como se te ocurre? Te di todo lo que pude, cuidé de ti —dejo pasar unos segundos—. Me juro
que era virgen, a punto estuve de comprobarlo con mis propias manos. Si no fuese asi, ya estaria
lapidada y tu colgarias de un arbol hasta pudrirte. Esta vez se casara, asi que olvidate de ella.
Hasta mi mujer esta consternada por ello.

—Sefior Williams, yo... —Emmanuel no se atrevio a enfrentar la mirada—. Nosotros nos
queremos, queremaos estar juntos.

Augustine Williams golped la mesa con las dos manos, provocando un sonoro estruendo que
sorprendié a Emmanuel tanto como a Ogbeide.

—¢Quién te crees gque eres? No te equivoques, Emmanuel. No confundas mi solidaridad con
que te regale a mi Unica hija. (Qué puedes ofrecerme ta por ella? Pobreza, inmundicia y
terrorismo. No, Emmanuel, no os queréis. Se va a casar, se marchard a una casa grande donde
tendra muchos hijos y sera una esposa excepcional y devota a su marido.

Emmanuel hizo un débil amago de responder, pero el sefior Williams se lo neg6 con un gesto

tajante de su mano.
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—No digas nada, ya has hecho suficiente.

—Se acaba el tiempo... —dejo caer Ogbeide.

—Un momento —replico el sefior Williams—. Intentaré sacarte de aqui, pero nunca
volveras a verla. Sera lo ultimo que haga por ti, después, no habra nada mas entre nosotros. No
nos vamos a ver mas. Adios, Emmanuel.

El sefior Williams se puso de pie y abandono la sala con lentitud, sin voltear la mirada hacia
atras, reafirmada su postura inquebrantable. Emmanuel quedo en silencio, su mirada fija en la
pared del fondo. Ogbeide le concedié unos momentos para asimilar la situacién antes de
acercarse despacio y sujetarlo de nuevo.

—\Vamos, hemos de irnos ya.

Recorrieron el camino de vuelta hasta el edificio de las celdas en silencio, repitiendo los
patrones de la ida. Emmanuel caminaba solo, apoyado sobre los talones cada vez que se
cruzaban con soldados. Alcanzaron la puerta doble metalica que daba acceso al interior y la
cruzaron bajo el mismo procedimiento de apenas una hora antes. Una vez solos, Ogbeide volvid
a ayudar a Emmanuel, sirviéndole de muleta viviente para apaciguar su sufrimiento. Recorrieron
los pasillos laberinticos hacia la celda, pero tras unas cuantas esquinas, Emmanuel no reconocid
la zona por la que caminaban, algo mejor iluminada y menos sucia.

—¢A donde vamos? —preguntd asustado.

—Callate, no digas nada.

Después de un par de minutos mas de marcha, en un pasillo estrecho, Ogbeide abrio la puerta
de lo que parecia un pequefio armario de apenas dos por dos metros donde guardaban algunos

atiles de limpieza que se pudrian por la falta de uso.
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—Quédate aqui, no abras la boca —dijo invitandole a entrar—. Ni un puto ruido, ;queda
claro? —ordend Ogbeide en un intento por engrandecer su voz casi infantil antes de cerrar la
puerta y dejarle dentro a oscuras.

Emmanuel se quedd solo, en silencio. Ya no tenia tanto miedo, o al menos, no tanto como
antes. Busco apoyo para su espalda en una de las paredes y se ayudd con ella para sentarse en el
suelo y descansar su maltratado cuerpo. Apenas podia distinguir la tortura mas reciente de sus
ufias de la més antigua en su torso. Intentd pensar. A medida que se sumia en sus reflexiones, las
heridas de sus pies, las encias huérfanas de dientes y los surcos de su torso competian por
reclamar el titulo del dolor mas insoportable. Pensé en las palabras del sefior Williams, en que
nunca volveria a ver a Niara ni a acariciar sus suaves y largas piernas. También pensé en su
madre y en lo que le podria haber ocurrido. Divagd sobre coémo podria haber sido su vida si las
cosas se hubieran encadenado de otra manera. Imagind ciudades como Londres, Paris o0 Madrid y
fantase6 con ellas. Recordd una cancion de Bob Marley que habia escuchado en la sede del
MOSOP; le hubiera gustado conocer a ese tipo. «Iron, Lion, Zion» decia, o algo asi.

Ken Saro Wiwa entrd en sus pensamientos como una bomba. Ken no era asi, si no sabia nada
de él era porgue no habian podido ayudarle, estaba seguro. Pero no. La vida continuaba para los
demas, pero era probable que la suya se viera cortada dentro de poco.

Una voz, la del sargento Tansi, resono al otro lado de la puerta, traspasando la inmersién de
Emmanuel en su revolucidén mental. La tension se apodero de él al reconocerla.

—iClaro que si! Sabia que podiamos curarte. Disciplina es lo que necesitabas —exclamo la

voz del sargento Tansi con tono triunfante al otro lado de la puerta.
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—Gracias, sargento —respondié George Ogbeide, cuya voz sonaba como siempre: rota y
temerosa.

—FPero ¢no podrias haber buscado otra mas joven? Hay mucho para elegir entre todas las
que han llegado. Déjame que vaya yo Y te seleccione una especial para ti —sugirio el sargento.

—No, sargento. Con todo respeto, me gustaria probar con esta —contestd Ogbeide.

—ANh, entiendo. TU decides, pero cuando quieras algo mejor, no dudes en preguntarme.
Tengo buen ojo para seleccionar una golfa para los ratos libres.

Un incémodo silencio llené el espacio.

—Emm... Gracias, sargento. Si no le importa... —comenzo6 Ogbeide.

—Oh, si, disculpa, Ogbeide. Disfruta de ella. El teniente estard muy contento y orgulloso de
ti —concluyo el sargento Tansi antes de desaparecer con sus sonoros pasos por el pasillo.

La puerta se abrid, delineando la luz sobre la oscuridad, y dos figuras entraron al armario,
cerrandolo tras de si para sumirlos de nuevo en la ceguera total. Emmanuel se incorporé como
pudo, mientras la voz de Ogbeide resonaba clara en la penumbra.

—Tienen poco tiempo, aprovéchenlo —advirtio Ogbeide.

—¢Qué pasa? —quiso saber Emmanuel con curiosidad.

—¢Emmanuel? ¢Eres ti? —dijo la voz cortada en llanto de Doris.
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Doris

Campamento militar de Bori, cerca de Port Harcourt
Estado de Rivers, Nigeria

Jueves 22 de junio de 1993

Nunca una Unica palabra habia resonado con tanta profundidad para ella. Rapida, sencilla,
abarcaba innumerables significados, cargada de simbolismo, rebosante de carifio, anunciaba un
reencuentro y la colmo de una sensacion reconfortante de seguridad. La palabra pronunciada por
Emmanuel trascendié mas alla de su mera fonética, encapsulada en ella la esencia de su vinculo.

—¢Madre? —dijo Emmanuel.

En las profundidades de la oscuridad, madre e hijo se enlazaron en un torpe abrazo,
entregandose al llanto mas profundo. Las lagrimas, como una fuente inagotable, fluian de un
rincén de sus almas que creian ya vacio. Unidos en ese abrazo, se permitieron sentirse el uno al
otro. Doris explord con sus manos el cuerpo de Emmanuel, que, con una entereza estoica, se
mantuvo de pie para evitar asustar a su madre con el deterioro que la crueldad habia grabado en
su piel.

—¢Esta bien, madre? ¢ Le han hecho algo? —pregunté Emmanuel con preocupacion.
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—No, hijo, estoy bien —respondi6 Doris mientras le acariciaba la cara—. ¢ COmo estas?

—Bien, madre. Estoy bien, no es para tanto —afirmé Emmanuel.

Doris se percatdé del mal estado de su hijo. No hacia falta notar las heridas; la conexion
madre-hijo trascendia las apariencias. También sabia que él esconderia su calvario para no
preocuparla, por lo que fingio creerle.

—¢Al menos has dejado de fumar? —provoco una risilla forzada en Emmanuel.

—Si, no he tenido oportunidad ni ganas para preocuparme por eso —respondié Emmanuel
con una mezcla de sarcasmo y resignacion—. ;Y usted? ¢Le han tratado bien aqui?

—No te preocupes por mi, hijo. Estoy bien. Pero cuéntame, ¢en qué andas metido? No puedo
creer gque te hayan traido aqui sin motivo.

—No lo sé, madre, ya no lo sé —susurr6 Emmanuel, en un intento por contener las
lagrimas—. He coincidido con Samuel Ekotte en la celda. Me contd como los detuvieron.

—iAy, hijo! El sefior Ekotte les dijo que yo era Ogoni cuando detuvieron su furgoneta en el
momento que llegabamos al pueblo. Solo por eso se me llevaron. El crey6 que asi podria volver
a casa, pero lo sacaron del coche y no supe mas de él.

—iOh, madre, ese mal nacido me jur6 que intentd protegerlal —exclam6 Emmanuel,
traicionado de nuevo.

—Silencio —ordend Ogbeide—. Si nos pillan, estaremos todos jodidos.

—Tranquilo, carifio, solo se asustdé —Ilo consolé Doris, tras ignorar el comentario del
soldado—. Ha hecho mucho por nosotros desde hace afos.

Ambos se pusieron al dia. Emmanuel edulcor6 su relato; dejo a un lado la mayoria de los

sucesos escabrosos. Doris le conto todo: cuando la detuvieron, la llevaron a un campamento de
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tiendas de campafia donde mantenian retenidas a mas mujeres. Escuch6 lo que pudo de algunos
de los guardias mientras especulaban con futuras 6rdenes para su traslado. Su hijo quiso saber si
la habian tratado bien, insistiendo en la pregunta, decorada para no asustarla. Si, la habian tratado
bien, al menos en ese sentido, no como a algunas comparieras jovenes también presas a las que
un grupo de soldados utilizaban como desahogo carnal cada noche.

Ogbeide asistia al reencuentro con la atencion dividida entre la conversacion y el control del
pasillo de fuera, atento a cualquier voz o pasos que lo recorrieran, avisandoles de forma
permanente en que bajasen el tono.

Tras un tiempo indeterminado y que a madre e hijo se les hizo corto, Ogbeide dio por
finalizada la reunion familiar secreta. Con un susurro apresurado, indico que era hora deregresar
a sus respectivas celdas antes de que alguien descubriera su escondite temporal.

Doris, que en ningn momento se habia separado demasiado de su hijo, se volvié a apretar
contra él. Las venas de sus manos se marcaron al rodear con sus huesudos dedos los insanos
brazos de Emmanuel, que hizo lo propio y roded a su madre por la cintura. Sus cuerpos
esqueléticos asidos en uno, supurando el amor mas puro y eterno del mundo, juntas sus cabezas,
conscientes de lo excepcional de la situacion. No querian soltarse, no de esa manera. Querian
salir de alli juntos, volver a casa; en definitiva, sobrevivir sin la lucha constante a la que se veian
sometidos.

—Hemos de irnos ya —interrumpié Ogbeide, emocionado por el recuerdo de su madre, a la
que queria abrazar aun con todo lo ocurrido.

La separacion no fue rapida, todavia arafiaron unos segundos valiosisimos. Ogbeide palp6 los

cuerpos en la oscuridad hasta dar con el brazo de Doris, el cual agarré con carifio como
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hiciera el dia que la detuvo y tir6 de ella hacia la puerta. Cuando el soldado la abrio, la luz del
exterior entro en el armario e ilumino el estado infame de su hijo, devorado por las heridas y de
una delgadez extrema. Mantuvieron el contacto visual hasta que Ogbeide cerrd la puerta con
cuidado. Comenzaron a caminar de vuelta a la celda, yendo ella un par de pasos por delante,
escoltada por el soldado.

—Gracias —dijo Doris sin volverse, pero emocionada.

—Si nos encontramos con alguien, actie como si acabara de desahogarme con usted. Eso
deberia mantenernos a salvo —contesto.

El pasillo oscuro y estrecho resonaba con los murmullos apagados de las mujeres que
compartian aquel inhdspito rincon de la desesperacion. Las celdas para las mujeres se
encontraban en el lado opuesto del edificio, con menos prisioneras, pero igual de abarrotadas.
Ogbeide escolté a Doris a través de las entrafias de la prision, con cuidado para ocultar el
reencuentro a 0jos curiosos o inquisitivos.

Una vez dentro de su celda y habiéndose despedido de Ogbeide con una mirada cémplice,
Doris se acomodo entre las piernas de sus compafieras en un espacio que le brindara un minimo
de comodidad en su situacion fisica deteriorada. Entre toses y susurros, una joven embarazada
reposaba contra la pared, acariciandose con ternura su vientre abultado. El interés de las demas
mujeres por ella iba en aumento, y aunque parecia ajena al peligro que se cernia sobre ella, Doris
intuia el acecho como las alimafias rondan a sus presas moribundas.

En dias previos, algunas de sus comparieras habian interrogado a la chica sobre si le salia
leche del pecho, insistiéndole con inquietante curiosidad. Ella, en su estado aterrado, respondio

afirmativamente a todas sus preguntas, quizas por encontrar un consuelo efimero, una
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conexion en medio del desamparo, una voz amiga. Doris, conocedora de las tragedias que solian
suceder con las embarazadas lactantes en tiempos de hambre, temia por el destino que le
aguardaba a la joven y por todas las mujeres que compartian su misma desgracia en aquel rincon
olvidado del mundo.

Volvib a sumergirse en sus pensamientos, en un intento por alejar de su imaginacién lo que
estaba a punto de suceder alli. Samuel Ekotte, ese despreciable individuo. Siempre habia dudado
de sus intenciones, pero durante todos estos afios habia guardado silencio, aceptando la ayuda
que, segun él, le ofrecia de forma desinteresada o a cambio de algin favor puntual. Recordo
tiempos pasados, evoco la figura de su «marido», aquel que se marchd sin decir nada, dejandolos
solos a ella y a su hijo, segun el testimonio de Samuel Ekotte, quien le relaté comoel cobarde
huyo del campo de refugiados junto con los militares que ella misma condujo hasta alli. Se
apartd de la joven embarazada justo antes de que una compariera la sujetara de los brazos y otra
dejara libres sus senos para amamantar con violencia. Cerr6 los ojos ante losgritos de la
joven y comenzd a retirarse, cediendo su lugar a otras mujeres que se acercaban en busca de algo
de leche. Intentd insuflarse alegria. Emmanuel estaba bien y pronto saldrian de alli juntos. Se

irian a casa y tratarian de encontrar la felicidad el uno con el otro. jCuénto se equivocaba!
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9

Emmanuel

Campamento militar de Bori, cerca de Port Harcourt
Estado de Rivers, Nigeria.

Sabado 28 de agosto de 1993

Derrotados, hundidos, acojonados. Los nuevos presos que llegaban en un goteo constante
gritaban y maldecian, pero en cuanto las presiones del hambre y la tortura hacian su trabajo,
todos se fusionaban con el sentimiento general de la celda. Ogonis y miembros de otros pueblos
del delta, periodistas, profesores, homosexuales, sindicalistas; todos tenian cabida en aquel
infierno. Silencio, quejidos. De vez en cuando, la sobrepoblacién de la prision se aliviaba durante
un par de dias, cuando de manera aleatoria los soldados sacaban a una o dos personas de cada
celda, las que menos aportaban o menos echarian en falta fuera, y las fusilaban apoyadas contra
la pared blanca del edificio, asegurandose de que gritaran para que el resto escuchara bien. En
alguna ocasion, obligaron a salir a todos los presos al patio de madrugada, formar ante la tapia y
ser elegidos por el sargento Adisa Tansi para probar en sus cuellos el filo de su machete ante los
ojos de los demas, para mantener el miedo en alto. Los cadaveres resultantes se troceaban y se

arrojaban a una enorme zanja para ser cubiertos con cal viva,
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anonimos Yy olvidados, preservados por un velo opaco y con la complicidad institucional y del
ejército.

Hubo una vez en la que los gritos resonaron de manera diferente. Eran voces femeninas. Esto
alerto a los ocupantes masculinos de las celdas, la mayoria ignorantes de la presencia de mujeres
alli, y que recibian cualquier novedad con entusiasmo. Jovenes, algunas de las voces no parecian
mas que nifias. Lloraban, rezaban, pedian clemencia, maldecian y llamaban a familiares directos
en un Ultimo intento por sobrevivir, por irse en paz. Voces, como tantas otras, cortadas,
cercenadas por ser y por estar, incluso por pensar; culpables de nada salvo de vivir, pero
condenadas con la peor de las penitencias. Varias detonaciones de armas automaticas, imposible
contar cuantas, invadieron casi al unisono con un estruendo esa noche, silenciando a esas
mujeres para siempre. Después, los soldados rieron. Un par de tiros sueltos acabaron con
aquellas que decidieron no morir con la primera réfaga de disparos. El sonido de los cadaveres
siendo arrastrados por el suelo es algo que jamas olvidarian los supervivientes de esas celdas.

Emmanuel se sumia en una suerte relativa que, en la oscuridad, brillaba como un débil rayo
de esperanza. Noches atras, habia estampado su firma en una declaracién falsa y coaccionada,
donde, en calidad de cargo del NYCOP, sefialaba con dedo acusador a varios miembros del
MOSOP. Entre ellos, nombres conocidos como Ken Saro Wiwa, Paul Levera y Nordu Eawo, asi
como otros desconocidos, cargando sobre sus espaldas acusaciones de estafa, terrorismo y
ataques a la patria y a la fragil democracia en ciernes. A partir de aguel momento, la crudeza de
su encierro encontrd un respiro. Las torturas, antes moneda corriente, se desvanecieron casi por

completo. Tan solo un par de golpes, como recordatorio de su vulnerabilidad, y la
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intervencion de un médico militar que, con mano habil, alivié parte de sus heridas. Aunque
continuaba tras las rejas, ahora su temor se alimentaba de la incertidumbre: ¢;seria preservado por
su utilidad o, en cualquier momento, lo extraerian de su celda para poner fin a su existenciacon
un disparo?

No tenia noticias del sefior Williams y no habia vuelto a recibir visitas ni a ver a su madre.
Aunque en cierta ocasion, con la mayor discrecion posible, pregunté por ella a Ogbeide sin
utilizar palabras, solo con la mirada, y juraria que el joven soldado le respondid con un gesto
sutil pero contundente levantando el pulgar de su mano derecha hacia arriba. La alimentacion era
un tema aparte. En la celda se habia establecido un sistema de «castas», en el cual los mas
veteranos se ubicaban estratégicamente en la puerta de entrada para ser los primeros en recibir
comida. Lo mismo ocurria en el fondo, donde una pequefia abertura proporcionaba algo de aire
fresco en un intento de aliviar el penetrante hedor a heces antiguas y nuevas, sudor, sangre,
humedad y orina.

La relacion con Samuel Ekotte era casi inexistente y el vendedor nortefio lo habia notado.
No le rebati6 nada acerca de lo que le dijo su madre, tampoco se lo contd; solo evitaba
relacionarse con él. Aquella mafana el calor se cernia mas pesado que en dias anteriores. VVoces
de dos soldados resonaron al otro lado de la puerta, como los leones acechando a las gacelas.
Cuando cazaban a una, el resto se quedaba tranquilo, agradecido por sobrevivir un dia mas. En el
momento en que los soldados se llevaban a alguien, el resto de los presos respiraba tranquilo
durante un rato, ya que siempre solia haber dos salidas por dia, camino de la tapia o de la sala de
torturas. Tras el chirrido del cerrojo corriéndose un soldado desliz6 la puerta.

—Emmanuel Orode, fuera, rapido —dijo la voz de George Ogbeide.
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Siempre resonaban las mismas palabras, siempre se repetia el mismo ritual. Emmanuel
temblaba al ponerse de pie, al atravesar el espacio entre las piernas de los demas prisioneros,al
aproximarse al umbral de la puerta donde lo aguardaban. Su miedo era palmario, imposible de
ocultar. Otros, en cambio, lograban mantener sus temores a raya, en un vano intento de no
mostrar debilidad frente a aquellos que los amenazaban y torturaban sin piedad.

—ijTienes visita! —anuncio el otro soldado mientras le agarraba del brazo.

—¢Quién ha venido?

—Callate, asqueroso —zanjo.

La peregrinacion se inici6 con Emmanuel en el epicentro, flanqueado por Ogbeide y el
soldado. A este altimo le colgaba un fusil automatico al que apenas prestaba atencion, confiado
en que nadie se atreveria a arrebatarselo. Se movian por los intrincados pasillos, acelerados por
los empujones que recibia el reo en la espalda para instarle a caminar con mas celeridad. Tras los
giros habituales alrededor de las esquinas de la laberintica prision, Emmanuel percibié que la
ruta no lo conducia al edificio donde habia recibido la visita del sefior Williams. Sin embargo,
tampoco reconocia la zona; sus pasos no lo encaminaban hacia la sala de torturas habitual. Al
final de un largo pasillo se detuvieron frente a dos puertas de madera, apenas separadas por un
metro. El soldado, que marchaba a su lado, lo dej6 junto a Ogbeide y golpe6 dos veces con los
nudillos en la puerta de la izquierda antes de abrirla.

—Estamos aqui, sefior —dijo hacia el interior, expresando sus respetos con el saludo militar.

—Adelante, que pase —resond la voz casi femenina y ya conocida del teniente Okuntimo.

Emmanuel quedo petrificado al cruzar el umbral de la sala y el eco de la puerta cerrandose

tras el resono en cuanto tuvo los dos pies dentro. Todas las miradas convergieron en su figura.
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Dos soldados, armados con fusiles automaticos, se apoyaban en un espejo que abarcaba toda una
pared. El sargento Tansi, con una sonrisa malévola en su rostro, acariciaba el pomo de su fiel
machete. En el centro, una mesa gris y una silla de torturas, similar a la que ya conocia, pero
menos usada y mas limpia, aguardaban su presencia. En ese momento, Emmanuel sintié que su
corazon estaba a punto de estallar, la presion se acumulaba en sus sienes, amenazando con
escapar por cualquier orificio. Acomodados frente a la mesa como si estuvieran en una reunion
informal, el teniente Okuntimo sujetaba con delicadeza las manos de Niara, sentada en una sillaa
su lado. Ella vestia el mismo fresco vestido verde que llevaba la Gltima vez que se encontraron
hacia tanto tiempo. Su rostro reflejaba un temor que se intensificé al ver el estado fisico en el que
se encontraba Emmanuel.

—iSefior Orode! jSea bienvenido! —exclamé el teniente con una falsa euforia—. Estabamos
esperandole.

La inercia los impuls6 a ambos a intentar acercarse. Emmanuel fue retenido con firmeza por
el soldado que lo habia escoltado junto a Ogbeide, mientras que Tansi se interpuso frente a
Niara, aferrandola por los brazos justo en el instante en que la joven se levant6 de la silla.

La tension en la sala se palpaba mientras Emmanuel era retenido y Niara quedaba atrapada
por Tansi, quien parecia deleitarse con la proximidad a ella, relamiéndose ante un apetitoso
manjar.

—Oh, el amor. Es bonito, ;verdad, sargento? —pregunté Okuntimo.

—Vaya si lo es, teniente —respondié Tansi, mientras se acercaba a Niara como un

depredador frente a su presa.
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—Ay, Emmanuel, y yo que pensaba que éramos amigos, y me tengo que enterar asi de que su
novia es la hija del profesor universitario que vino a visitarlo. {No cree que esta usted apuntando
muy alto? No le culpo, sabe a quién tiene que arrimarse, vaya chica se ha buscado, guapa y de
buena familia —comenté Okuntimo mientras escudrifiaba a Niara de arriba abajo—. Son de
planetas diferentes, ;,cOmo puede usted emparejarse con semejante esperpento? — pregunto
dirigiéndose a ella.

—Nos queremos —sentencio Niara—. Sefior, tiene que dejarle salir de aqui, queremos irnos
juntos. Le prometo que Emmanuel no volvera a mezclarse con esa gente, yo misma me
encargaré —afiadio a la par que intentaba evitar la lengua de Tansi, que se acercaba a sus labios.

—Eso esta claro, querida. Mucho tiene que querer a este terrorista para haber tenido los
cojones de llegar hasta aqui y meterse en mi casa. Ha venido andando, Emmanuel, varias horas
por la carretera. ¢Se lo puede creer? Se ha plantado en la puerta de la base, gritando que exigia
verle y que le sacaran de aqui —continuo el teniente mientras se levantaba de la silla y se
acercaba a Emmanuel—. Es usted afortunado, Emmanuel, mucho méas de lo que se merece
alguien asi. No ha sabido aprovecharlo, y ahora entendera por fin todo lo que ha perdido por sus
actos.

Okuntimo hizo un gesto a los soldados, quienes agarraron con fuerza a Emmanuel. Entre
gritos y pataleos, lo fijaron con firmeza a la silla de torturas, como tantas otras veces. Brazos,
piernas, torso y cabeza, todo quedd sujeto de manera impecable, con su mirada clavada al frente,

hacia Niara, que todavia en poder de Tansi, nada pudo hacer por evitarlo.
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—He de marcharme, sefior Orode, pero pronto volveremos a vernos. Me encantaria
quedarme, pero soy un hombre ocupado. Responsabilidades, ya sabe de qué le hablo. Disfrute de
la visita y de su amada, seguro que a partir de hoy ve la vida de otra manera.

Emmanuel mir6 a Ogbeide en busca de una explicacion, una mirada amiga, pero este estaba
igual de asustado y confundido, temblando al lado de la puerta.

—Una vez acabes con ella, déjasela a los demas, pero primero al chico, a ver si de verdad se
ha curado. Si no, licéncialo con honores, los cambios politicos han destituido a su padre, ya no
le debemos nada ni nada sacaremos de él —Ile dijo Okuntimo al sargento Tansi—. Caballeros,
que pasen buen dia —dijo antes de abandonar la sala.

—La mesa, ponedla en frente de él, que lo vea bien —ordend el sargento.

Los soldados colocaron la mesa metalica de manera que quedd con la parte larga enfrente de
Emmanuel a apenas un metro.

El gigante levanto sin esfuerzo a Niara del suelo y la tumbo6 con violencia bocarriba en la
mesa con las piernas colgadas por el borde. Ordend a uno de los soldados que la mantuviera
quieta agarrandola de los brazos desde el otro lado de la mesa, estirandoselos para limitar sus
movimientos. Le levanto el vestido hasta la cintura, dejando visible la ropa interior blanca. Con
su inmenso cuerpo mantenia separadas las piernas de la joven abiertas en angulo. El sargento,
una vez la chica estuvo en posicion, se bajo como pudo los pantalones hasta los tobillos,
chocando el machete y la pistola contra el suelo, a la vista el enorme pene erecto. De un tirén
arranco las bragas de Niara, rompiéndolas, dejado al aire su sexo y su abundante vello pubico.

—No, no por favor. jEmmanuel! jEmmanuel, ayddame! —Ila joven gritaba desconsolada—.

iSoy virgen! iNo lo haga, por favor!
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—No, hijo de puta. Te mataré, Tansi, te mataré —qgrito Emmanuel entre sollozos.

—Jajaja, claro que lo haras. Reldjate, Orode, si lo vas a disfrutar. Imaginate que eres tu
quien esta en mi posicion. Una virgen siempre es una gran captura.

Se agarro el pene y busco la entrada entre las piernas. La encontrd no sin dificultad y con un
fuerte empujon la penetro sin cuidado, sin piedad, exento de delicadeza, como un ariete contra
una puerta vieja, provocando en Niara un grito ahogado, doloroso. Apoy6 una mano en el
muslo de la joven y con la otra se llevo uno de sus pequefios pies a la boca, le quitd la sandalia
con los dientes y comenzd a chuparle los dedos. Entraba y salia de ella ante los atentos ojos de
Emmanuel y del resto de soldados. Primero despacio, luego més rapido, después lento de nuevo.
Cada acometida del gigante contra la joven seguia el mismo patrén. Empujoén, sonido al chocar
con la mesa, gemido de placer de Tansi y gemido de dolor que interrumpia los llantos de Niara.
Cuando se cans6 de su pie traslado la mano hacia los pechos, los cuales liberé tirando delvestido,
dejando cubierto el derecho y fuera el izquierdo. Los manosed, los agarré y los pellizcd sin
piedad. Se tumbo6 encima de ella casi cubriéndola por completo y le mordié los pezones hasta
hacerla sangrar. Los gemidos de Tansi se aceleraron cada vez mas, al igual que sus acometidas.
Le metid los dedos en la boca, le recorrio los dientes, la lengua, las encias, mojandolos bien. Casi
en el climax, en un ultimo acto antes del éxtasis, Tansi saco los dedos himedos de la boca de
Niara y con ellos buscd el ano de la joven, introduciéndole dos de ellos en su interior.

El grito de dolor de Niara son6 a la par que el Gltimo gemido de placer del sargento, que
apoyo0 la mano en la mesa mientras recuperaba el aliento entre jadeos. Salié de ella 'y las piernas

de la joven cayeron a peso, debilitadas, casi inertes. Tansi se puso de cara a Emmanuel
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todavia con el pene semierecto recubierto de restos de semen y de sangre. Se pasé la mano porsu
miembro, recorrio su superficie, llevando los restos de fluidos hasta la punta y recogiéndolosen
su palma. Le restregd la mano manchada a Emmanuel por la cara, limpiandola en él,mezclada la
sangre y el esperma con las lagrimas que caian.

—Buff —suspir6 el sargento mientras se subia los calzoncillos y los pantalones—.
Tienesque catarla, Orode. Menuda joya, de las mejores que he probado. Ha costado, estaba
seca, pero enseguida se ha ablandado. Que suerte tener esta novia. jOgbeide! —qgrit6 mientras se
volvia buscando al joven soldado—. Te toca. Vamos, campeon. Demuéstranos que eres normal.
—Tansi mostraba una sonrisa real, convencido de la «curacion» del joven soldado.

Ogbeide lloraba y negaba con la cabeza a un par de metros del sargento. Niara, todavia
conmocionada, silenciada, vejada, incrédula, se intentd incorporar para sentarse en la mesa. Con
una mano se quiso tapar el pecho con el vestido destrozado en un acto de pudor, y se llevo la otra
entre las doloridas piernas. Palpd su sexo durante unos segundos para descubrir la mano
manchada de sangre. Se gir6 hacia Emmanuel, cruzaron las miradas, pero un tiron de los
hombros que le dio el soldado que la habia agarrado antes la devolvio a la posicién horizontal
golpeédndola contra la mesa.

—¢Como qué no? —Ile gritaba el sargento—. Ven aqui y cumple como un hombre.

—No... no quiero, no puedo —balbuceaba Ogbeide con la espalda apoyada contra la pared.

—iEs una orden! jFollatela, ya! —se acerco hasta él.

—No... —de su boca solo salio la débil negativa mientras temblaba.
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Todos los presentes salvo Niara miraban ahora hacia Tansi y Ogbeide en silencio. El
sargento comenzé a maldecir en alto, golpeandose con el pufio contra la palma de la otra mano.

—Confié en ti, intenté ayudarte, ¢y asi me lo pagas? —Ilos ojos del gigante se inyectaron de
sangre, olvidado ya cualquier resto de sonrisa de su cara.

Sin mediar més palabras, descargd su pufio contra la mandibula de Ogbeide, tumbéandolo a la
primera. Tal cual cay6 a su lado, le dio a probar el empeine de su bota contra la frente, haciendo
que la parte trasera del créneo le golpease contra la pared. El sargento apoy6 las manos para
sostenerse y comenzo a patear el estdbmago del joven derrotado, que apenas podia taparse con los
torpes brazos atrofiados por la conmocién. Una de las patadas le alcanzé en los dedos de la mano
izquierda, rompiéndole varios con un sonoro crac.

Tras incontables patadas, el sargento se agaché e incorpor6 el cuerpo agarrandolo del cuello,
dejandolo sentado con la espalda apoyada en la pared, aunque apenas se mantenia firme él solo.
Con la consciencia colgandole de un hilo, a punto de abandonar su cuerpo, Ogbeide mir6 hacia
Emmanuel, buscando él esta vez una mirada amiga, una explicacion. El sargento se dio la vuelta
y le quitd el fusil a uno de los soldados, lo amartill6 y con él apunté a lafrente de Ogbeide.
Parecia que iba a disparar, pero tras un par de segundos, Tansi, como buen profesional que era,
puso el seguro al arma 'y le dio la vuelta, agarrandola del revés por el cafiony empezé a golpear
con la base de la culata de madera directa en la frente de Ogbeide una y otra vez, atrapada la
cabeza entre el arma y la pared, hundiéndole el frontal del craneo, haciendo desaparecer la nariz

y parte de la mandibula, fundiéndolas en una sola masa de carne
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y hueso. Una vez se hubo cansado, se seco el sudor de la frente, le devolvio el arma al soldado y
le dio un par de 6rdenes.

—Llévatelo de aqui. Rematalo. Ocupate de él como quieras y lo tiras al foso con los deméas y
rellenas un parte de baja por accidente. El teniente o yo lo aprobaremos después, vuelves aqui y
te la follas las veces que quieras, pero hazlo. Yo iré a buscar a alguien mas, no seria justo que la
disfrutdsemos solo nosotros.

El soldado agarr6 al moribundo por los tobillos y tiro de él, golpeandole de nuevo la cabeza
contra el suelo. Comenz6 a arrastrarlo hacia afuera. Antes de que la cabeza de Ogbeide
desapareciera por el pasillo, Emmanuel pudo ver como su joven amigo aun intentaba respirar,
salpicando sangre entre gorgoteos que brotaban de su rostro amorfo y deshecho, que dejé tras de
si una huella funesta.

—Vosotros —el sargento se dirigié a los dos soldados que quedaban en la sala—. Pasadlo
bien, no tardaré en volver con refuerzos. Orode, es una lastima que no puedas disfrutarlo, pero
tranquilo, lo experimentaras de primera mano.

—Preciosa —dijo ahora dirigiéndose a Niara— no me eches de menos; regreso enseguida y
repetimos.

El sargento abandond la sala. Los dos soldados tuvieron una breve disputa verbal por ver
quién era el primero en violarla, pero el que habia sujetado a Niara, mucho mas enjuto y débil,
aceptd ser segundo y continuar agarrandole los brazos bajo amenaza de paliza. EIl otro, bastante
excitado, pasé a ocupar la posicion que el sargento habia tomado minutos atras. Se bajé los

pantalones y la ropa interior, colocd a Niara al borde de la mesa y se agach6 para meter
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la cabeza entre las piernas de la joven y hurgar con su lengua mientras con la otra mano se
masturbaba para encontrar la ereccion adecuada.

—Te estas comiendo los restos del sargento —Ile dijo su comparfiero entre risas mientras
mantenia a Niara fija a la mesa.

—Joder, qué asco —escupio varias veces al suelo—. Sabe raro.

Se incorpor0 y penetr6 a Niara, de nuevo vejada por otro malnacido, el segundo de muchos
de los que quedaban por pasar entre sus piernas aquel dia. Gritaba, lloraba, pedia ayuda. Esta vez
el soldado rasgo el vestido tras tirar varias veces, dejandolo en un simple harapo que le rodeaba
la cintura. Mantuvo un ritmo muy alto, dificil de aguantar durante mucho tiempo, jadeaba como
un animal, y eyaculd dentro de Niara acompafiado de un profundo suspiro.

—Me toca. Agarrala td ahora.

—No hace falta, mira como esta. Ida —dijo el otro, mientras se ponia de nuevo la ropa,
sefialando a la joven.

Niara, con los ojos muy abiertos y cargados de impotencia, tenia la cabeza girada hacia
Emmanuel, mirandole sin apenas parpadear. Su cara era inexpresiva, ya no lloraba, pero todavia
estaba ahi dentro, protegiéndose entre los recovecos de su cerebro. Se le habia deshecho su
perfecto mofio, desparramado al aire parte de su pelo negro. Cerrd los ojos cuando recibio el
primer empentdn de su tercer violador del dia, todavia mas torpe y descuidado que el anterior,
pero no gritd, no tenia fuerzas ni ganas. Niara estird la mano en un intento vacio de poder
tocarse. Se quedo cerca de los dedos atrapados de la mano derecha de Emmanuel, pero recogié el

brazo tras uno de los envites del soldado, rodedandose la cintura con ellos debido al dolor.
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El soldado eyacul6 en el interior de la joven, lo méas profundo que pudo, sali6, descansé unos
segundos, y comenz0 a vestirse. Niara ya ni intentaba incorporarse. Ahora miraba al techo, a
una de las sucias bombillas amarillas que apenas iluminaria un pequefio escritorio porsi sola. Su
mente estaba ausente, ayudandola a intentar sobrellevar la situacion con el menor dolor posible.

Un murmullo de pasos ligeros, voces Yy risas se escuchd desde dentro de la sala de torturas.
Al momento, el gigante Tansi abrio la puerta y entré acompafiado de tres soldados mas, los mas
cercanos y sumisos al sargento. Venian vestidos ligeros, solo con pantalones de camuflaje y
camisetas blancas de interior. Uno de ellos llevaba una bolsa con latas de cerveza.

—jCabrones! {Nos habéis dejado algo? —qgrit6 uno de ellos nada mas entrar.

—Hay para todos, no 0s pongais nerviosos —zanjo6 Tansi con autoridad.

—Yo primero —dijo uno acercandose a Niara—. Esta

buenisima.El sargento lo detuvo cruzéndole el brazo sobre el

pecho.

—No. Guarda respeto, somos soldados. Esta chica es la novia de nuestro invitado. Se
quieren mucho y no vamos a ofenderles. Que elija él. —Tansi sefial6 con el dedo a Emmanuel—
. Vamos, di tu el orden. ;Quién quieres que sea el siguiente?

Emmanuel estaba dominado por la ira. Su caracter afable y cobarde habia desaparecido. Se
veia capaz de enfrentarse a todos esos salvajes.

—Venga, no tenemos toda la tarde, y tu querida tendrad que regresar a su casa al calor de su
padre el profesor. Te ayudaré a hacerlo —dijo extrayendo el enorme machete de la funda colgada
al cinto—. Poneos juntos, que os vea bien —Iles ordend a los recién llegados, que se apretaron

unos con otros pegados a la pared al lado de la puerta—. De este nos han llegado
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historias sobre la gran capacidad sexual de su miembro, pero segun dicen, le gusta mas por el
culo que por el cofio —sefialé con la punta al mas alto de los tres provocando una risotada en
todos ellos—. Este es méas normal, parece tonto y todo, pero conozco de primera mano que le
encanta azotar hasta hacer sangre; es el mas sadico de todos —dirigio su machete al de en medio,
un tipo gordo no muy alto con los ojos saltones y que no paraba de asentir con la cabezaen
movimientos muy rapidos—. Oh, y, por altimo, mi preferido. Aparte de follarsela, lo mas seguro
es que se quiera cagar y mear encima antes de acabar —dirigio la hoja del machete hacia un tipo
fuerte, de estatura media y con la camiseta llena de manchas antiguas y nuevas—. Ahora dime,
Emmanuel —puso el filo del arma bajo el cuello de Niara con amenaza de cortérselo si él no
decidia—. ¢Quién quieres que empiece? Todos pasaran por ella, eso tenlo claro.

Emmanuel lanz6 una mirada furtiva a Niara. VVolvieron a encontrarse con sus 0jos. Esta vez,
algo diferente se reflejaba en ellos. Habia miedo, pero también amor. Los ojos de Niara lo
eximian de cualquier mal que pudiera surgir debido a la decision forzada que le imponian. Le
otorgaron inmunidad, un perdén injusto, ya que sabian que no era culpable de nada.

Las risas y los comentarios obscenos llenaban la sala mientras Tansi dirigia la escena con su
macabro sentido del humor.

—¢Y bien? ¢ A quién escoges? —pregunto el sargento.

Emmanuel, con la mirada perdida en Niara, respondi6 con voz apenas audible:

—El alto.

El soldado seleccionado, arrogante, se burld de sus compafieros y se apresurd a despojarse

del pantaldn.
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—iSi, joder! jMe toca a mi! —exclamé con entusiasmo, como si hubiera ganado un
premio—. jVais a ver como se hace!

Tansi, disfrutando del espectaculo, se dirigié a los otros soldados:

—iVosotros! Podéis entreteneros con ella como querdis, pero no os crucéis delante de
nuestro distinguido invitado. No queremos que se pierda ni un detalle.

Los soldados se abalanzaron sobre Niara como una jauria, hambrientos de mujer, y
empezaron a sobarle todo su cuerpo. El sargento sacé una cerveza de la bolsa tras retirar el
machete del cuello de Niara, la abrio y le dio un largo trago. Se acuclill6 al lado de Emmanuel y
se dirigid a él.

—Vas a verlo todo. Vas a sentirlo como propio. Si cierras los ojos la haré pedazos,

centendido?

Afueras de Port Harcourt, aguella misma noche

Julieta aguardaba con impaciencia la vuelta de su hijo Alloysius bajo el protector porche de su
hogar, como hacia cada noche. El aire nocturno estaba cargado con la humedad de la reciente
lluvia, y la luna, timida tras las nubes dispersas, ofrecia una tenue luz que apenas iluminaba la
oscuridad. La espera se prolongaba, y Julieta se inquietaba al pensar en los peligros que la noche
podia traer consigo para su hijo que caminaba de regreso desde el puerto donde desempefiaba su
labor de limpiar pescado. Cada minuto de espera se volvia eterno para Julieta,cuya preocupacion
crecia con el paso del tiempo. A pesar de la inquietud, la madre aguantaba firme, y miraba con

anhelo hacia el camino por el que veria aparecer a su hijo.
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El aire se habia enfriado y el viejo chal que Julieta llevaba sobre los hombros ofrecia una
escasa proteccion. Con paso lento, avanzé por el sendero que conducia desde el porche hasta el
borde del camino, abandonando la tenue luz de su hogar en un intento de vislumbrar la llegada
de su hijo. Fue entonces cuando un zumbido distante llamd su atencién. Dos luces brillantes se
acercaban desde la carretera de Bori, emergiendo de la oscuridad de la selva como si buscasen
entrada a la ciudad. El vehiculo paso frente a Julieta, sin percatarse desu presencia oculta en la
sombra. Se detuvo a unos metros de distancia, orillado a un lado de la carretera. La furgoneta
blanca carecia de distintivos.

El vehiculo permanecid alli durante unos minutos que se hicieron eternos. El sonido de la
puerta lateral de la furgoneta abriéndose lleg6 hasta Julieta, quien, aunque no pudo ver lo que
descargaban en la cuneta, intuyé la actividad a través de los sonidos. La puerta se cerrd con un
golpe, y la furgoneta reanud6 la marcha con rapidez, realizando un giro de 180 grados para
desaparecer de su vista en cuestion de segundos por el mismo camino que habia llegado.

Julieta avanz6 hasta el borde de la carretera y observo cémo el polvo se asentaba en el aire
tras la partida apresurada de la furgoneta. Entonces, una voz conocida resono a su costado.

—iMama! —qgrit6 su hijo Alloysius mientras levantaba la mano en un gesto de saludo.

El nifio se acercaba por la carretera, tranquilo y sonriente como siempre. A pesar del deseo de
Julieta de correr hacia él, un temor inedito la paralizé por un instante. Su hijo caminaba justopor
donde la furgoneta se habia detenido para despojarse de la carga, ajeno al peligro mientras
miraba a su madre. No noto la silueta fantasmal que se incorpord desde la cuneta y que se

acercaba con lentitud hacia él.
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Julieta echd a correr llena de miedo. Logrd abrazar a su hijo y ponerlo a su espalda justo
cuando la figura desconocida llegaba a su lado y opuso su propio cuerpo como escudo protector
entre Alloysius y aquella persona.

La silueta caminaba sin prestarles atencion, perdida, sin emitir sonido alguno. Era una mujer
joven, poco mas que una nifia, pensé Julieta. La luna les regalé unos momentos de luz en los que
pudo ver como la joven iba desnuda, con apenas unos jirones de tela verde que rodeaban su
cintura, descalza y con los ojos abiertos como platos. Se quedaron bloqueados ante ella,
observandola con miedo y curiosidad. La joven parecia que se marchaba sin rumbo fijo,
tambaledndose. A la luz de la luna, Julieta se percaté de que sangraba por varios lugares. Le
manaba entre las piernas, un hilillo se escurria de entre sus nalgas y desprendia un olor fecal que
les hizo gesticular con un gesto desagradable.

—¢ Estas bien? —pregunto Julieta mientras la chica continuaba su camino a ninguna parte—

. Oye, ¢puedo ayudarte?

Dio un paso hacia ella y la agarré del hombro con suavidad para detenerla. En ese momento,
la joven se gird, le clavé la mirada de terror en los o0jos y comenzd a gritar con la voz desgarrada
mientras intentaba zafarse del brazo que la sostenia.

—No me toquéis. ijNo me toquéis! jNo! jNo por favor! iNo me toqueis! —repetia sin parar
mientras se tapaba la entrepierna con las manos—. jNo me toquéis! jNo me toquéis! jNo mas,
por favor!

La madre y el hijo se asustaron mucho y retrocedieron un paso. La joven gritaba, con la
mirada perdida. Temblaba de miedo y se deshacia con violentos aspavientos de unas zarpas

invisibles que la agredian.
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—Entray llama a tu padre —Ile ordend Julieta a su hijo.

El nifio sali6 disparado hacia la casa en el mismo momento que su padre y su hermano mayor
salian por la puerta, asustados por los gritos. Julieta se acerco de nuevo a la joven y la sujeto por
los brazos.

—Tranquila, tranquila. Estas a salvo. Tranquila.

—iNo me toques! No, por favor. Quiero ir a mi casa.

—Tranquila, relgjate. ;¢ Donde vives?

La joven respiraba acelerada, pero poco a poco se calmo.

—Quiero ir a casa —repitio, esta vez sin gritar.

—Vale, te llevaré a casa, pero antes entra a la mia, ya no tienes de qué preocuparte —la
roded por los hombros y ambas comenzaron a caminar de vuelta al interior—. ;Cémo te Ilamas?

Tras unos segundos de silencio, la joven contesto.

—Ni... Niara.
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10

Arthur

Complejo presidencial de Aso Rock, Abuya.
Territorio de la capital federal, Nigeria.

Jueves 2 de diciembre de 1993

El palacio del presidente rezumaba lujo por cada centimetro edificado. Situado bajo la sombra de
la elegante roca de la victoria, la vivienda presidencial heredd su nombre de ella, Aso Rock.El
edificio pertenecia al inmenso complejo que abarcaba la mayor parte de las estructuras politicas
del pais, como la corte suprema, varios ministerios o la asamblea nacional. Todo el lugar era un
area restringida a la poblacion, con una fuerte defensa por parte del ejército, accesible solo bajo
invitacion y tras pasar exigentes controles de seguridad.

Arthur aguardaba sentado en un comodo sillén de cuero negro en una sala previa a uno de los
aposentos privados del presidente, nervioso, observando cada pocos segundos las aspas casi
inmaviles de su Rolex. Llevaba méas de una hora de espera, y a eso habia que sumarle la otra
hora que habia pasado entre controles y cacheos a la entrada. Su visita, aunque no era secreta,
requeria de una minima discrecién ante los ojos de cualquiera que no fuera del agrado del nuevo
presidente del pais, el exministro Sani Abacha, reciente instigador y cabeza visible del golpe de

estado del dia diecisiete de noviembre pasado, ejecutado contra el presidente interino,
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Ernst Shonekan, por los recortes que intent6 llevar a cabo contra el ejército dentro de su plan de
renovacion.

A pesar de que Abacha y sus seguidores cumplian parte de los compromisos pactados casi un
afio atras, los recientes ataques contra sus instalaciones en el delta, perpetrados por grupos
étnicos como los Ogonis, generaban tensiones. La construccion del nuevo oleoducto de CRAB,
que cruzaria el estado de Rivers, también estaba siendo objetivo de sabotajes. La empresa, que
buscaba recuperar el respaldo que habia proporcionado al general para llegar al poder,
presionaba a Arthur para obtener resultados favorables.

Después de varias solicitudes infructuosas, la persistencia de Arthur lo llevo a viajar durante
horas desde Lagos hasta la nueva capital. La empresa le otorgd carta blanca en cuanto a recursos
y medidas para respaldar al nuevo gobierno, con la esperanza de mejorar los resultados,
garantizar proteccion y recuperar las operaciones perdidas. Arthur, con la carga de
responsabilidad sobre sus hombros, queria concluir todo antes de regresar a Londres para las
proximas navidades. Aungue la empresa insistia en que necesitaba descanso, Arthur no veia las
vacaciones como un verdadero alejamiento. La verdad era que preferia quedarse en su lujoso
hotel, rodeado de la compafiia superficial de aquellos que solo buscaban su propio interés, con
whisky en abundancia y la posibilidad de alguna distraccion con las mujeres locales que
deseaban fortuna. Sin embargo, la empresa insistia en que era crucial que se desconectara.

A pesar de que los planes estaban en marcha y su reputacién aumentaba ante sus superiores,
el peso de los medios utilizados para alcanzar esos objetivos le resultaba asfixiante. Los
fantasmas de aquellos parias que sufrian las consecuencias de sus decisiones lo atormentaban

cada noche, apareciéndose en sus suefios para recordarle que él era el culpable.

152



Arthur se refugiaba en el alcohol para olvidar durante un breve periodo de tiempo, apenas comia
y, cada mafana, se enfrentaba al espejo recordandose a si mismo que estaba haciendo lo
correcto, aunque su conciencia le susurrara lo contrario.

La opulenta puerta de madera que conducia a la estancia presidencial se deslizo sin emitir
sonido. A través de la apertura, asomo el torso de una joven secretaria, de apariencia poco
agraciada, ataviada con un traje negro, y que dejo entrever un gesto de invitacion con un ladeo de
la cabeza.

Una vez dentro, examind la disposicion del lugar. La iluminacion era tenue, proporcionada
por una lampara de arafia veneciana que generaba una luz suave y acogedora. Cinco sillones y un
sofa de cuero rojo, todos ellos decorados con el escudo de armas de Nigeria bordado con
elegancia, rodeaban una mesa de centro de estilo victoriano. La superficie de esta Ultima estaba
ocupada en su mayor parte por vasos a medio beber, botellas de distintas marcas de licores de
alta calidad, asi como un sujetador negro de encaje y unas pequefias bragas rojas que colgaban al
borde de la mesa, a punto de caer.

El sofa estaba ocupado por una nifia, apenas una adolescente, hindud, pensé Arthur, tumbada
con las piernas abiertas, drogada y completamente desnuda. En uno de los sillones descansaba
otra joven, algo mas mayor que la anterior y también originaria del sudeste asiatico, también
desnuda y algo mas entera pero encogida, asustada. Ambas estaban en silencio y apenas se
percataron de su entrada en la sala. Al fondo, al lado de una ornamentada chimenea blanca, el
presidente Abacha servia dos copas de whisky de una camarera. Descalzo, su parte inferior estaba

cubierta por unos grandes calzoncillos blancos casi sin subir, ensefiando
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la linea que separaba sus nalgas, y llevaba la camisa verde del uniforme abierta, dejando ver una
barriga mas grande de la que Arthur recordaba.

—NMe alegro de verle, sefior Anderson —dijo con una visible embriaguez, atropellandose al
hablar—. Siéntese, enseguida preparo unos tragos y estoy con usted. Disfrute de ellas si quiere,
comprobarad que son auténticos caramelitos. —Sefial6é a las jovenes, que miraron a Arthur con
renovado terror.

El inglés tomd asiento en un sillén intermedio entre ambas chicas y opté por no mirarlas. El
presidente se acerco hasta él y le ofrecio el vaso de licor con una mano temblorosa y una sonrisa
sincera. Tras darselo, se sentd en el sofa con la chica mas joven, a la que apenas con un
movimiento le ordend que se sentara sobre sus piernas y empezd a magrearla con su mano libre,
buscando sus pequefios pechos con la boca.

—Digame, sefior Anderson, ¢a qué se debe su inestimable visita? —preguntd mientras
hundia la cabeza en el cuello de la chica.

—Queria felicitarle en persona por su ascenso, sefior presidente. En la empresa estamos muy
contentos por ello y por el horizonte que se abre ante nosotros —evitaba mirar como el general
repasaba con la lengua a aquella nifia.

—Venga, Anderson, no me venga con gilipolleces y deje todos esos formalismos. Sé por qué
estd aqui, no soy imbécil. Puede decirles a sus superiores que no me he olvidado de nuestro trato,
que agradezco su misero apoyo y que pronto veran resultados.

—De eso queria hablarle, general. Somos conscientes del momento de celebracion en el que
se encuentra, pero nuestros intereses en el pais y en concreto en el delta no pueden verse

afectados por el cambio de gobierno. Necesitamos continuar los trabajos. Esos desarrapados de
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Amnistia Internacional estan con las narices metidas hasta el fondo, y Wiwa no hace mas que
ganar el favor de las naciones occidentales, y aunque su trabajo en el estado de Rivers fue
encomiable, necesitamos mas, general. Debe ayudarnos a paliar los efectos del terrorismo en
nuestras explotaciones, erradicarlo, destruir cualquier rastro, que sean olvidados, cueste lo que
cueste. Ayudarnos tal y como nosotros le hemos ayudado a usted.

—¢Sabe que sufro del corazon, Arthur? —dej6 pasar un par de segundos—. Si, no sé con
exactitud qué es, pero algo me pasa. Reposo, no gritar tanto, no fumar, no beber, rebajar mi carga
de trabajo y evitar excitaciones innecesarias —Ile apretd uno de los pequefios pechos a la chica—.
Eso me ha recomendado el médico si quiero llegar vivo a los sesenta, pero, entre nosotros,
(quién puede resistirse a una buena celebracion? —bebid un trago del vaso—. Las hindues son
las que mas me gustan. Me las traen en exclusiva, deberia probarlas, no lo olvidaria jamas.
Tienen un tacto especial que no he encontrado en otras. —Introdujo la mano entre las piernas de
la chica hasta palpar su sexo—. Si, nada como esto. Apretado, mojado, sin los estragos de parir
ni de la edad. Placeres que todos deberiamos probar una vez en la vida, y, sin embargo, tras afios
de trabajo para este pais, un medicucho me las prohibe y un cerdo inglés viene a mi casa a
decirme lo que debo hacer.

—No, sefior, nada mas lejos, mi intencion hoy aqui es...

—jCallese, sefior Anderson! ;Cree que les debo algo? ¢Acaso piensa que sin su miserable
ayuda no hubiese sido capaz de llegar hasta aqui? ¢ Duda de mi capacidad?

Otra vez esa sensacion de terror. Arthur evitaba mirar al general a la cara, enfocando su

mirada en el tembloroso vaso que sostenia con las dos manos.
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—No, general. Nadie duda de usted, por eso estamos aqui, porque sabemos que era y es el
Unico capaz de ayudarnos y de hacer que esto mejore para todos.

Abacha se quitd de encima a la joven con violencia, haciéndola caer al suelo golpeandose el
trasero. Luego se levanto del sillon y les grito:

—Marchaos fuera de aqui, pero no vayais muy lejos, luego volveré con vosotras. —Les
sefiald a las jovenes una puerta que daba a un dormitorio anexo a la sala—. Asegurate de que
se duchan y se ponen ropa nueva, quiero quitarsela de nuevo —Ile dijo a la secretaria, que oculta
en una esquina, habia permanecido en silencio todo el tiempo.

Los dos hombres se quedaron solos en la habitacion. EIl general se acercdé dando tumbos
hasta Arthur y se sent6 a su lado con torpeza.

—Mire, sefior Anderson —dijo en un tono paternalista que no gusté nada a Arthur—.
Entiendo su posicion, a ustedes les importa esto una mierda y no se molestan en ocultarlo. Solo
quieren sus putas explotaciones y seguir sacandonos todo lo que puedan. Créame que loentiendo,
pero ha de saber que antes de lo suyo tengo otras prioridades. Tengo que purgar el ejército, aun
no sé en quiéen puedo confiar. Todavia colean las protestas por las elecciones, y tanto Abiola
como Shonekan estan en la carcel. Tenga claro que conozco la entrada de Amnistia Internacional
en el pais por el tema Ogoni, de hecho, hemos de ceder en alguna de sus peticiones. Ademas,
algo ocurre en el norte, se esta cociendo algo gordo y no sé todavia qué es. Quieren imponer la
sharia en todo el pais, y mire que estoy de acuerdo con ella, pero es rechazada por el sur
cristiano. Ahi hay algo mas y he de descubrir de qué se trata. Como vera, primero he de limpiar

mi casa, luego la suya.
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—Lo entendemos, general, pero el tiempo corre en nuestra contra, en la de ambos. Otras
etnias estan imitando a los Ogoni, y si no actuamos rapido y con discrecion, pueden convertirse
en un problema mayor.

—Creamos para ustedes la Fuerza Especial de Seguridad Nacional, sefior Anderson, y sé que
el teniente Okuntimo se ocupa de todo con gran dedicacion y trabajo.

—No lo pongo en duda, general, pero necesitamos mas, y estamos dispuestos a pagarlo.
Vehiculos, armas, logistica. No debe méas que pedir lo que necesiten sus hombres, pero no
podemos avanzar sin discrecion. El teniente se jactd hace poco en la television de haber
recibido pagos nuestros, general, y no se nos puede relacionar con lo que ocurre en el delta de
esa manera.

—EI teniente pecd de exceso de entusiasmo, conozco las declaraciones. Mire, no puedo
ofrecerle una colaboracion total por mi parte, como comprenderd. Mis opositores creen que solo
soy una élite militar que quiere perpetuarse en el poder, pero usted sabe que solo yo puedo
enderezar esto. No obstante, le voy a dejar en manos de mi sustituto al frente del ministerio, el
general Abdulsalami Abubakar, nuevo jefe del estado mayor de la defensa, hombre de mi total
confianza.

—Gracias, general, pero nos gustaria seguir en contacto directo con usted. No dudo de la
capacidad de Abubakar para esta campafia, pero creemos que es lo suficientemente importante
como para que la dirija.

—Créame cuando le digo que el general esta preparado para ello. Descuide, sefior Anderson,
estan ustedes en muy buenas manos. Tiene mafiana una cita con él, aqui en el palacio. Disfrute

hasta entonces de las virtudes de nuestra hospitalidad. El le explicara nuestros
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planes en el delta para los préximos meses, pero esté seguro de que le van a gustar —rio el

general—. Si quiere, sirvase un trago y brindemos por la caida inevitable de Wiwa y los suyos.
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11

Emmanuel

Campamento militar de Bori, cerca de Port Harcourt
Estado de Rivers, Nigeria

Jueves 29 de abril de 1994

La fuerza de los golpes en las puertas metalicas resond en el interior de las celdas como truenos
en la madrugada y despert6 a todos sus ocupantes.

—Arriba, hijos de puta. Despertad, vagos de mierda.

Las voces aceleradas de los soldados repicaban mientras recorrian los pasillos de la prision.
Emmanuel se descubrié con la cabeza apoyada en el hombro de un compafiero cuando ambos se
despertaron con el potente sobresalto. Se incorporaron a duras penas, a oscuras, formando en fila
india como tantas otras veces, en una procesion de espiritus desgarrados. Ese era el momento en
el que comenzaban los llantos, los jadeos, las negativas. Todos sabian lo que les esperaba. La
tapia, el machete, correr hasta desfallecer o cualquier invencion nueva paratorturarles. Ya lo
habian visto con anterioridad en demasiadas ocasiones.

Emmanuel era uno de los veteranos de la celda junto con el sefior Samuel Ekotte, con el que
no mantenia ninguna relacion. Desde la desafortunada visita de Niara, hacia ya tanto tiempo, no

habia visto a nadie mas que a sus comparieros de celda y a los soldados. Desconocia el
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paradero de su madre, no volvio a ver a Ogbeide, ignoraba lo que habia sucedido con Niara
después de la fiesta de Tansi y sus amigos, y nadie del MOSOP intent6 ponerse en contacto con
él. Se sentia solo y abandonado. Nada le importaba ya. Incluso ansiaba ser el que probara el filo
del machete. Rapido y sin dolor. No tenia nada, no perderia nada. No obstante, era cierto que en
los dltimos meses habia vivido en relativo bienestar. Firmaba de vez en cuando alguna
declaracion solemne contra nombres que desconocia. Un médico le cur6 casi todas las heridas,
aunque algunas secuelas le acompafarian para siempre, y comia con mas frecuencia que
muchos de los demas. Incluso en ocasiones echaba de menos la sala de torturas, ya que hasta
para sus captores habia dejado de tener interés y la soledad lo tenia consumido.

Los cerrojos de las puertas se corrieron casi todos al unisono. Los soldados les gritaban para
que se movieran con rapidez. Unificaron las filas en el pasillo y comenzaron a caminar hacia el
exterior. Fuera esperaba el sargento Tansi junto con otros cinco soldados armados bajo la
iluminacién de la farola que alumbraba la tapia. El sol, que empezaba a despuntar tras el edificio
principal, titubeante, tefiia de un breve rojo las nubes. Emmanuel enseguida reconocio a dos de
ellos como participantes en la violacion de Niara. Imégenes casi olvidadas de cémo uno de
aquellos desalmados se meaba encima de ella regresaron con fuerza a su imaginario.

—Hoy tengo tres noticias. Una buena, otra mala y otra muy buena. La mala es que, muy a
nuestro pesar, varios de ustedes abandonaran esta mafiana por su propio pie nuestras queridas
instalaciones para regresar al mundo exterior, ya que la ley dice que estan aqui de forma injusta
0 han cumplido el tiempo maximo de retencién sin condena —se detuvo unos momentos para
que asimilaran lo que estaba diciendo—. La buena, para unos pocos, es que otros tantos de

ustedes nos abandonaran ahora con los pies por delante. Nuestro hogar necesita lugares libres
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para nuevas incorporaciones, y no cabemos todos —sacé el machete de la funda del cinto y se lo
apoyo en el hombro—. Los que se marchen hoy por su propio pie, que sepan que tienen a alguien
que se preocupa por ellos; a los que se marchen en espiritu, les quedara el recuerdo final de que
no le importan a nadie alli afuera.

El murmullo generalizado de los presentes, invadidos por el miedo, hizo que varios de los
soldados amartillaran sus armas como prevencién ante un improbable intento de motin.
Emmanuel vio a un par de metros a su izquierda como el sefior Ekotte sonreia, seguro de que se
marcharia de alli entero. Durante su estancia, habia mantenido una relacion cordial con casi
todos los soldados, creyéndose uno mas, convencido de estar mas cerca de ellos que de los
presos.

—Tranquilos, tranquilos —prosiguié Tansi—. Aun hay una noticia muy buena, y es que los
que no nos abandonen hoy podran continuar disfrutando de nuestra hospitalidad. Seguiran
aqui con nosotros durante un tiempo mas. Tdmenlo como unas vacaciones. A continuacion, mi
comparfiero leerd en alto unos nombres. Quiero que en cuanto escuchen el suyo, den un paso
adelante. No me hagan ir a buscarlos.

Uno de los soldados se cruzo el fusil a la espalda y saco del bolsillo trasero un papel plegado
con esmero. Comenz0 a leer la lista, sin apenas dejar uno o dos segundos entre los nombres:

—Muichael Amokachi, Peter Yekini, Mutiu Iroha, Ben N°’Wanu, Daniel Siasia,

Emmanuel Orode, Rashidi Adepoju, Stephen Eguaoven y Uche Olishe, den un paso adelante y

arrodillense.

El miedo y la emocion se mezclaron dentro de Emmanuel al escuchar su nombre. Nadie de
los mencionados se movid, solo hubo suspiros, murmullos y relajacion en aquellos que seguirian

con vida un dia més.
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—No hagan que vaya a buscarlos, sera peor —qgrit6 Tansi en voz muy alta.

Emmanuel giré de nuevo la cabeza hacia Samuel Ekotte para descubrir como le miraba con
una sonrisa ganadora, de superioridad, como siempre, sabedor de que una vez mas su capacidad
de acercamiento por interés a ciertas personas lo habia salvado. Poco a poco, los hombres dieron
timidos pasos adelante y abandonaron la relativa seguridad que les otorgaba el grupo y se
quedaron de pie entre los deméas presos y los soldados. El sargento Tansi, con una insolente
mueca, dedico a los nueve un movimiento negativo con la cabeza mientras se golpeaba con
suavidad en la rodilla con el machete, dando a entender qué es lo que queria de ellos. Entre
lagrimas, todos se arrodillaron despacio. Algunos rezaron, otros maldijeron, otros, como
Emmanuel, se quedaron callados, demasiado cansadas sus torturadas mentes, casi agradecidos de
avistar el final.

—Déjenme decirles que no estoy de acuerdo con esto —el sargento les pasd revista
golpeéndoles en la cabeza con la parte no afilada del machete—, pero he de cumplir con mi
deber. Han sido los elegidos por unas u otras razones. Tanto a ustedes como a los que no han
avanzado, les diré que no teman, que pronto estaran en un lugar mejor.

Mientras daba su discurso de muerte, Adisa Tansi se acercd hasta la masa de presos que
observaban a sus compafieros que esperaban ser ajusticiados. Se par6 delante de Samuel Ekotte
y le sonri6. Ambos se dedicaron una mirada fija para después asentir casi al mismo tiempo,
dando por buena su relacion. Rapido y sin mediar palabra, el sargento agarr6 del cuello a Ekotte
y lo arrastré con violencia hasta tirarlo delante de los arrodillados. El resto de los soldados
hicieron lo mismo con otros que no habian sido nombrados. En total, a Ekotte se le unieron

cuatro presos mas, a los que también obligaron a arrodillarse enfrentados a los nueve
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primeros. La situacién estuvo a punto de descontrolarse debido a la sorpresa de todos ellos. Los
soldados mantuvieron la situacion controlada sin necesidad de disparar, pero estuvieron cerca de
pegar un par de tiros al aire.

—Antes de que os marchéis —se dirigié a los nueve de la lista—, quiero que tengais un
bonito recuerdo.

Echo hacia atrés la cabeza de uno de aquellos que habian sacado en la segunda tanda y le
pasd el machete por el cuello. Fino, rapido, sin apenas salpicar, fruto de la experiencia. Lo
mantuvo asi unos momentos hasta que el desgraciado dejo de temblar y pasé al siguiente. Repitid
el proceso con el segundo, que esta vez intentd oponer algo mas de resistencia, perofue en vano.

Samuel Ekotte se encontraba en tercer lugar, su rostro reflejaba desesperacién mientras
maldecia a Tansi. Recordaba en voz alta todas las veces que habia hecho lo que le pidieron, las
promesas de ayuda que ahora se veian desvanecidas ante el sadico gigante. Emmanuel enfrent6
de nuevo la mirada con el hombre que una vez sonreia, pero ahora solo emanaba terror, el méas
profundo y definitivo. Pudo leer en sus labios un «por favor» desgarrador antes de que sus 0jos
se tornaran blancos, marcando el instante en que el sargento le pas6 el machete a la altura de la
nuez. La agonia de Ekotte se prolongd unos segundos en los que intentd taponarse la herida del
cuello con las manos hasta caer muerto.

Los dos desafortunados restantes no corrieron mejor suerte. Experimentaron el filo entre
Ilantos y gritos. En apenas unos minutos, todo habia terminado, al menos por el momento. El
sargento Tansi limpid la hoja del machete con un viejo pafiuelo manchado de otras sangres, lo

enfundg, y se dirigio hacia los demas.
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—Bueno, caballeros —dijo extendiendo los brazos—, sigan jugando con nosotros, la
proxima vez igual tienen mas suerte. \Vosotros, podéis marcharos —se dirigié a los que seguian
arrodillados—, pero sabed que vuestro regreso pende de un hilo. Sois culpables, y tarde o
temprano pagaréis por ello. Levantaos, fuera de aqui, asquerosos. El resto, queridos invitados, de
vuelta a las suites.

Movidos por la rutina y la anticipacion, dos soldados empezaron a retirar los cadaveres sin
que nadie se lo ordenase. Emmanuel se incorpord poco a poco, incrédulo, al igual que el resto de
sus compafieros que en teoria abrazarian su libertad en breves momentos. Cualquier vuelco que
la imaginacién del sargento hiciera en ese instante podria devolverlos a las celdas, y como bien
sabian, a algo peor. Los nueve hombres empezaron a caminar tras otros dos soldados que abrian
la comitiva hacia las puertas externas de la base, lentos, en silencio. Iban con lo puesto; ninguno
tenia ninguna pertenencia, confiscadas el dia de su llegada.

—iEmmanuel! —Ila voz casi femenina del teniente Okuntimo se escuché alta y clara—. No
se marche aun.

Emmanuel se gird, aterrado, convencido de que habia sido otra broma de Tansi, que ahora
volveria a la celda, a la mesa o al machete. Descubrio al teniente Okuntimo acercandose por su
izquierda. A su espalda, el sargento corria a grandes pasos hacia él, desplazandose con agilidad.

—¢No pensaba despedirse de mi? —pregunté Okuntimo con sorna—. Creia que a estas
alturas seriamos amigos.

—A... adi6s —dijo Emmanuel sin cruzar la mirada con él.

—¢Solo eso? Vamos, no me guarde rencor, sabe que solo es trabajo. Ademas, seguro que nos

vemos pronto, confie en mi, nos han quedado muchos temas pendientes de tratar.
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—Gracias —acerto a decir.

—No, no me dé las gracias, todavia. Ha sido de mucha utilidad, pero todavia vamos a
necesitar mas, asi que tranquilo, no le va a dar tiempo a olvidarme.

—Si, muy pronto. La proxima vez tréete a tu novia, seguro que nos echa de menos —
intervino Tansi sacandole la lengua.

Emmanuel prosiguié su camino y en un intento disimulado por volver la vista atrés, pudo ver
como el teniente Okuntimo y el sargento Tansi lo miraban mientras se dirigia al edificio
principal. Alli les obligaron a firmar una declaracion oficial en la que negaban cualquier tipo de
maltrato, fisico o psicoldgico por parte de los soldados. Si no firmaban, no salian. Hubo poco
debate; todos firmaron sin protestar.

El sol destellaba ya sobre la base, que se encontraba inmersa en el trabajo diario, con
vehiculos y soldados moviéndose de un sitio a otro. La puerta principal hacia las veces de
entrada y salida, con una garita custodiada por varios soldados que se encargaban de las
pesquisas y los permisos de acceso y salida. La barrera se levant6 ante ellos. A pocos metros en
la carretera de fuera, varios familiares de los presos les esperaban ansiosos. Mujeres, nifios, algun
anciano, todos se acercaron al ver salir a sus seres queridos, que una vez fuera de la base y tras
los saludos, solo querian abandonar el lugar lo antes posible. Entre todas las personas que
aguardaban alli habia una que destacaba por encima de cualquier otra. Un tipo delgado, alto,
blanco como la leche, enfundado en un traje de lino gris que le quedaba comicamente grande,
con barba de varios dias y una larga melena negra lisa recogida en una coleta baja. Se acerco a

Emmanuel con una sonrisa de oreja a oreja y los brazos abiertos.
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—¢Emmanuel Orode? Me alegro de conocerle —dijo con un marcado acento britanico sin
darle tiempo a contestar—. Soy Gareth Gardfield, abogado de Amnistia Internacional, estoy
aqui de parte del MOSOP —Ie extendié la mano.

—¢MOSOP? —contestd sorprendido mientras aceptaba el saludo.

—Si, he venido con Paul Levera, estd esperdndonos mas adelante en un coche, no queria
acercarse —extendio un brazo hacia un coche aparcado a unos doscientos metros al borde de
la carretera.

—¢:Paul? Nadie de ellos ha venido a verme, me han abandonado.

—Nadie le ha abandonado, Emmanuel, todo lo contrario. Su lucha esta muy viva, y hemos
hecho lo posible por sacarle de este infierno, créame, pero las cosas estan mal, y se van a poner
peor, aunque lo primero es alejarnos de aqui, y seguro que esta hambriento. Vamos al coche.

Tuvo que ayudarse del inglés para poder caminar erguido, sin apoyar demasiado sus pies
desnudos en el suelo caliente. Los estragos del cautiverio sumados a las deficiencias que
arrastraba le habian casi consumido. Se gir6 varias veces entre lagrimas hacia la base, colmado
de pensamientos sobre su madre, sobre Niara, sobre Ogbeide y sobre todos estos meses que
habia pasado alli encerrado.

Gareth insistio en que Emmanuel ocupase el asiento del copiloto. Casi sin haberse sentado,
Paul Levera le abrazd, besandole las mejillas sin pausa. Tras unos segundos, rompio en llanto y
le devolvié como pudo el abrazo.

—Hueles fatal, estas hecho un asco —dijo Paul para aligerar el ambiente.

—Gracias. —Emmanuel estaba perdido, cansado.
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—Si, me alegro mucho de tenerte aqui —se seco las lagrimas con el antebrazo y arrancé el

motor para incorporarse a la carretera.

El coche avanzaba por las calles de Port Harcourt, y Emmanuel paso parte del trayecto dormido
con breves regresos de vez en cuando a la realidad. Estaba encantado con la comodidad del
asiento del vehiculo, mucho mejor que el frio suelo de la celda. Observaba las calles como si
nunca las hubiera visto. La gente, el caos circulatorio; todo seguia tal y como lo habia dejado
tiempo atrds, con la ciudad ocupada en sus propios problemas. Sin embargo, se percibia
cambiada, como si los meses fuera de ella se hubieran convertido en afios.

Estaban en una zona que no conocia demasiado, pero tampoco habia preguntado a donde
iban, ya que suponia que se dirigian a su casa o a la sede del MOSOP. El coche se detuvo a
pocos metros de la entrada a un edificio blanco restaurado. Los tres se apearon, ayudado
Emmanuel por el inglés, y cruzaron el portal que daba acceso al interior.

—¢Donde estamos? —quiso saber Emmanuel.

—Tranquilo, ahora te explicaremos todo, pero antes deberias comer algo y ducharte —
respondié Paul.

El ascensor los dejo en el tercer piso. Cuatro puertas blancas por planta rodeaban el pequefio
rellano. El inglés dio tres golpes en la puerta a la derecha. Después de esperar unos segundos y
mirar por la mirilla, una chica rubia la abri6 desde el interior. Emmanuel quedé encandilado con
ella. De no més de veinticinco afios, llevaba la frondosa melena rubia y rizada recogida en una
cola de caballo, lo que acentuaba aun mas su rostro, fino y liso, con unos ojos azules muy

intensos. Vestia una discreta blusa blanca abotonada hasta el cuello que delimitaba
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unas generosas curvas alli donde debian estar, y una falda negra de tubo que quedaba por encima
de las rodillas.

—NMe alegro de veros. Tu debes de ser Emmanuel. Soy Judith, encantada. Debes de estar
hambriento. Vamos, come algo —dijo volviéndose hacia el pasillo.

Los tres hombres siguieron en silencio el ruido de los tacones de la chica, centrados en sus
ligeros contoneos, acostumbrada a caminar sobre aquel calzado. Pasaron por lo que era el salon,
donde sobre varios caballetes descansaban tableros de madera y sobre ellos, cuatro hombres
hablaban por teléfonos enormes y tecleaban veloces en modernas computadoras portatiles IBM
que Emmanuel intentd sin éxito detenerse a observar, empujado por Paul mientras sefialaba la
espalda de la chica.

—Es un poco borde, pero trabaja genial y esta buenisima —Ile dijo Paul al oido.

La cocina se encontraba al final del pasillo, justo después de lo que parecia ser el bafio. Una
diminuta mesa estaba pegada a la pared, con un microondas sobre una pequefia estanteria, una
nevera y un fuego de butano. Aunque breve, el equipamiento culinario era eficaz y austero. La
joven saco del microondas un plato con algo de carne salada, unas pocas judias y unmendrugo
de pan, y lo sirvi6 en uno de los extremos de la mesa, ya preparada con un vaso de agua, cuchillo
y tenedor.

Emmanuel, agradecido, respondio:

—Gracias, de corazon, pero quiero hablar de todo esto, lo necesito. Ni siquiera sé donde
estamos. ¢Quiénes son estas personas?

Paul intent6é calmarlo:
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—Tranquilo, tenemos todo el dia por delante y has de recuperar fuerzas antes de afrontar
todo lo que se nos viene encima. No dejaremos nada sin responder, come tranquilo. Te hemos
preparado ropa nueva y limpia para que te des una ducha. En la puerta de al lado encontrarasel
bafio. Tomate tu tiempo. Cuando acabes, ven a vernos al salon. —Pos6 la mano en el hombrode
Emmanuel para transmitirle tranquilidad.

Una vez solo, Emmanuel comid despacio. La falta de piezas dentales arrancadas con
violencia le hizo mella al masticar algo sélido, sufriendo pinchazos dolorosos por toda la
mandibula. El estdbmago, cerrado y encogido por meses de maltrato, tampoco ayudaba. Apurd
varios vasos de agua, asaltado sin remedio por los recuerdos de la prision que acababa de
abandonar. Después, saciado como hacia dias, dejo todo sin recoger y se dirigi6 al bafio. Sobre el
lavabo habia una toalla rosa, un bote de gel sin estrenar y un conjunto de camisa y pantalon
cortos de tonos beis, muy de su estilo, junto con unos zapatos negros sin cordones ideales para
sus pies descalzos.

Disfruté de la ducha caliente; solo Dios sabe cuanto tiempo paso bajo ese bendito chorro.
Penso, meditd, se dejo llevar por la relajacion del momento. No era consciente de cuanto habia
echado de menos los actos mas comunes. Por su cabeza pas6 su madre, ausente, desaparecida.
¢Seguiria en la prision? No tardaron méas de una hora en llegar a Port Harcourt con el coche
desde alli, por lo que no estaban muy lejos. ¢Seria capaz de ir a buscarla? Desconocia si ella
continuaba retenida alli o si seguia viva, pero debia hacer algo. Pensé también en Niara, en lo
que habria sido de ella. Una vez alimentado, limpio y vestido, salié hasta el salon en busca de

respuestas.

169



El sal6n era un hervidero de actividad, con la penumbra de la luz natural luchando contra las
lamparas eléctricas que arrojaban destellos sobre las cabezas inclinadas de los ocupantes. Tres
figuras se movian con agilidad entre teclados y teléfonos, absortas en sus tareas, mientras Gareth
revisaba algunos papeles de pie en un rincén. En un pequefio balcon, Paul y Judith compartian
cigarros, dejando escapar volutas de humo gue se desvanecian en el aire.

Emmanuel, ain asombrado por la tecnologia que tenia ante si, carrasped para llamar la
atencion. Las miradas se volvieron hacia él, interrumpiendo por un momento la voragine de
actividad.

—Emmanuel, bienvenido. ;Como te sientes? —pregunt6 Paul acercAndose con una sonrisa.

—No sé ni por donde empezar. ¢Quiénes son ustedes y donde estoy? —inquirid, buscando
respuestas en los ojos de quienes lo rodeaban.

Los cuatro se sentaron alrededor del unico tablero libre de ordenadores. Judith llend la
superficie de papeles, Paul dejé un cenicero lleno y humeante en medio, y Gareth sirvid cuatro
tazas de café antes de empezar. Fue el inglés quien inicié la conversacion.

—Bueno, Emmanuel, te preguntards por qué estamos aqui y quiénes somos. Tanto Judith
como yo somos abogados de Amnistia Internacional, nos dedicamos a defender los derechos
humanos, y tanto ti como Ken y los demas sois considerados presos de conciencia, pero no
quiero aburrirte todavia. —Judith salud6 sin interés—. Usamos este piso, discreto, para
mantenernos ocultos lo maximo posible; el gobierno no quiere que metamos las narices. Estamos
aqui para dar voz a lo que os ocurre en el delta, debes saber que no estais solos. La vozde Ken ha
calado en Europa, informando sobre la destruccion sistematica del delta del Niger y las masacres

cometidas contra los Ogoni por CRAB y el gobierno. Para empezar, quiero que me
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cuentes toda tu historia, qué te ha ocurrido. Si no te importa, quiero grabarlo para que quede
constancia, incluso Judith tomaré algunas fotos —saco una grabadora de cinta.

Emmanuel asintié y comenzé a relatar los ultimos meses de su vida. Acuciado por los
recuerdos, detuvo el monologo en varias ocasiones para beber café o mantener la compostura
ante la barbarie. No oculté ninguna informacion, salvo las ocasiones en las que se orind y defeco
encima, que fueron bastante frecuentes. Con sinceridad casi brutal, mostraba las evidencias de
ello marcadas a fuego para siempre en su cuerpo bajo el objetivo fotografico dela atractiva
abogada, que gastd mas de un carrete en él. Termind con las ejecuciones del sefior Ekotte y se
hizo el silencio para que los demas fueran conscientes de los sucesos.

—Siento que hayas tenido que pasar por eso —dijo Paul, tocandole de nuevo el hombro y
rompiendo por fin el silencio—. No quiero imaginar como te sientes.

—NMi madre sigue alli, o eso creo. Tengo que encontrarla.

—He oido hablar de ese tal Okuntimo, es un auténtico carnicero. Se vanagloria en television
de las muertes que ha provocado y no niega haber cobrado comisiones y generosas ofrendas de
CRAB. Dirige una fuerza especial creada para trabajar en el delta, creemos que con fondos
proporcionados por la empresa, la cual solo se hace la victima, y de cara a la galeria apoya a los
nativos, pero sabemos que estan detras de la represion —dijo Gareth.

—Es dificil seguiros la pista. Muchos de vosotros no estais en ningln censo, apenas Sois
numeros para la administracion, por lo que no hay registros de ingresos. Pudimos encontrarte
gracias a Paul y al sefior Williams, que colaboré con el MOSOP durante un tiempo para sacarte,
pero después no quiso saber nada —explico Judith.

—Niara. ;Sabéis algo de ella? ¢ Esta bien?
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Los tres quedaron en silencio de nuevo ante la pregunta de Emmanuel. Se miraron,
comunicandose con los 0jos, conscientes de lo que ocurria.

—Emmanuel, Niara esta aqui. Esta embarazada, le falta poco para dar a luz —dijo Paul,
midiendo las palabras.

—¢Aqui? jQuiero verla! —grit6 Emmanuel, levantandose de la silla.

—Tranquilo, tranquilo. Esta arriba, descansando. Tras el dia que paso en la prision, fue
abandonada a las afueras. Lleg6 a su casa y su padre intenté ayudarla, pero cuando se enterode
que estaba embarazada le dio una paliza. Casi la mata, y el bebé sobrevivié de milagro. Quiere
llevarla al norte y aplicarle la sharia, lapidarla. Aqui no podra hacerlo, pero tiene contactos, es un
hombre importante y se siente humillado —hizo una pausa—. La mantuvo encerrada dos meses
y consiguid escaparse cuando se enter6d de lo que le iba a pasar. Después vagé por la ciudad hasta
que acudio al MOSOP. Desde entonces esta aqui, oculta, pero su padrela esta buscando y piensa
encontrarla —continud Paul.

—LIévame con ella, por favor. Quiero verla.

Paul clavo su mirada en Gareth y Judith, quienes respondieron con un sutil asentimiento. Sin
mediar palabra, atrapé el brazo de Emmanuel. Juntos se dirigieron con parsimonia hacia el
rellano. El ascensor, lento como un suspiro, los elevd a un piso mas arriba. La puerta entreabierta
desvelaba un interior envuelto en silencio sepulcral. Un aura misteriosa se extendia por el lugar.
Entraron. En medio de la quietud, una mujer mayor, ataviada de blanco, emergi6 de la oscuridad.
En sus brazos, sostenia un juego de sdbanas manchadas de rojo. Su figura se deslizaba con gracia
por el pasillo en direccién a ellos.

—Venimos a ver a Niara, ¢cémo esta? —preguntd Paul con un tono de preocupacion.
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—Esta muy débil y tiene fiebre, asi que no la molestéis mucho. Apenas come, no ha
engordado demasiado, y creo que tiene alguna infeccion ahi —la partera sefiald las manchas de
sangre en las sdbanas—, pero no soy médica, no puedo hacer méas que tratarla con yerbas.

Hizo una pausa antes de continuar.

—EI bebé ya esta en posicion, con la cabeza colocada, pero serd un parto duro y doloroso.
Le masajeo con frecuencia, y se tranquiliza cuando habla conmigo, eso es bueno. No creo que
pueda parir de pie como seria la tradicion, pero aun es pronto para saberlo.

Emmanuel, preocupado, pregunto:

—¢Por qué no la ha visto un médico?

—No deja que ningln hombre la toque, y no nos podemos arriesgar a que su padre la
encuentre si la sacamos de aqui. Ademas, no tenemos dinero para costearlo, Emmanuel. Ella es
una partera de confianza, y podemos pagarle una vez dé a luz y en cuotas. Pero tranquilo, todo
saldra bien —intent6 consolarlo Paul—. Ve a verla, esta al fondo a la derecha.

Emmanuel recorrié el pasillo con la mayor celeridad que le permitieron sus maltrechas
piernas. Abrié la puerta con cautela, dejando que el rastro de luz revelara la penumbra que
reinaba en la habitacion. La oscuridad del interior era apenas rota por los exiguos rayos de sol
que se filtraban a través de la pequefia rendija que quedaba entre el alféizar y la persiana bajada.
En la escasa iluminacion, distinguid los contornos de una cama pegada a la pared, una silla
adyacente y una pequefia mesilla que sostenia una palangana, lo que constituia el modesto
equipamiento de la estancia.

Niara descansaba sobre la cama, apoyada en varias almohadas que la mantenian recostada.

Emmanuel se acerco a su lado con cautela, moviéndose despacio en un intento de no perturbar
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su reposo, y buscd su mano. La habitacién estaba impregnada de un calor asfixiante, obligandola
a vestir solo ropa interior. Su inmensa barriga destacaba sobre el resto de su cuerpo, consumido y
escualido hasta el limite.

Con suavidad, Emmanuel fundio su mano con la de Niara, acariciandola con ternura,
mientras luchaba por contener las lagrimas que amenazaban con escapar. Niara, entre el suefio y
el cansancio, se volvid nerviosa hacia él e intento soltarse, como si la realidad fuera demasiado
abrumadora incluso para sus suefios.

—Tranquila, soy yo, Emmanuel —Ile susurrd6 mientras acariciaba con suavidad los
despeinados rizos negros con la otra mano—. Estoy aqui contigo.

Niara comenz6 a llorar y apretd6 la mano de Emmanuel, quien también dejé caer sus
lagrimas. La abraz6 con delicadeza, sin ejercer demasiada presion, sintiéndola y deseando
transmitirle apoyo. Pronto, Niara se qued6 dormida, mas relajada, sin pronunciar palabra y sin
soltar la mano de Emmanuel. El se sent6 en la silla y apoyd la cabeza en el colchén, decidido a

permanecer a su lado.
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12

Emmanuel

Port Harcourt, Estado de Rivers, Nigeria

Martes 1 de junio de 1994

La noticia se esparcié como la polvora, imparable y orquestada, abriéndose paso con velocidad
sobre toda la indtil verborrea periodistica. El veintiuno de mayo de 1994, cuatro ancianoslideres
Ogoni, abiertamente opuestos a la gestion que Ken Saro Wiwa habia llevado a cabo al frente del
movimiento, fueron asesinados mientras se reunian en un concilio extraordinario en el reino de
Gokana para discutir las inminentes elecciones a la direccion del MOSOP.

Aunque sin pruebas fehacientes, los asesinatos fueron atribuidos al NYCOP, la rama juvenil
del MOSOP creada por Ken y acusada de ser su guardia personal. De manera automatica, lo
culparon y se lanzaron sin piedad en su busqueda. Aunque el dia de los hechos se encontraba
en Port Harcourt, a una considerable distancia de alli, la unidad al mando del teniente Okuntimo
lo detuvo como responsable e instigador de los asesinatos, enviandolo al campamento militar de
Bori.

Durante esa semana, con un despliegue sin precedentes en logistica y armamento, la Fuerza

Especial de Seguridad Nacional lanz6 ataques indiscriminados y de extrema dureza en casi la
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totalidad de la nacion Ogoni. Lo hicieron con total impunidad, respaldados por el gobierno
estatal y local.

Nordu Eawo fue detenido mientras regresaba a casa con su esposa Blessing, a quien
golpearon y abandonaron en la calle. Decenas de Ogonis fueron detenidos, apaleados,
desplazados, expulsados o humillados, solo por pertenecer a esa etnia. Incluso personas con
cargos en el MOSOP fueron arrestadas, y el ataque del ejército alcanz6 a figuras politicas.
Barinem Kiobel, politico activo en Port Harcourt, cay6 en desgracia al rechazar la propuesta de
Okuntimo para perjudicar a Ken. Al ser Ogoni y cristiano, Barinem se neg6 a participar en la
farsa contra su pueblo, lo que resultd en su detencion y encausamiento por el asesinato de los
lideres. Su esposa, Esther, intentd visitarlo en prision, pero Okuntimo le aplicé algo similar a lo
que Tansi hizo con Niara.

A finales de mes, las detenciones comandadas por Okuntimo alcanzaron Port Harcourt con la
fuerza de un gancho al menton. Dos camiones interceptaron el coche de Paul Levera mientras se
abria paso por las callejuelas de regreso al piso donde los ingleses tenian su sede.Lo arrancaron
del vehiculo, lo apalearon, le taparon la cabeza y se lo llevaron, todo ello bajo la mirada
silenciosa de la ciudad.

Lejos de concluir, las actividades policiales contra los Ogoni apenas habian comenzado.
Emmanuel vivia aterrado. Desde su detencion, abandono cualquier actividad en el NYCOP vy
toda forma de militancia activa, pero sabia que era probable que fueran tras él también. Solo
quedaba esperar el dia. Pasaba todo el tiempo posible junto a Niara, apartado de cualquier
distraccién, aguardando el momento del parto. Se preguntaba una y otra vez si todo habia valido

la pena. Tanto dolor, tantas muertes, y sin resultados positivos. El delta seguia
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consumiéndose, regado por petrdleo y sangre, con llamas que arrasaban todo a su paso. Y nada
habia cambiado; pequefias victorias, mismo marcador final.

No queria més. Habia decidido que se acabé el MOSOP. Encontraria a su madre y se
marcharian los tres en cuanto Niara diera a luz, como tantas veces habian sofiado. Ya verian
qué hacer con el nifio. No lo queria, y estaba convencido de que Niara tampoco. Seria un lastre, y
ella no podria ni mirarlo a la cara, como si viera en él el recuerdo infinito del peor dia de su vida.

El tiempo corria en su contra. Pronto lo encontrarian. La imagen de Okuntimo se le aparecia
cada noche cuando intentaba dormir apoyado en la cama de Niara, y se repetian una y otra vez
las proféticas palabras que el teniente le dijo antes de salir de la prision.

Se vistié lo mejor que pudo esa mafiana: una camisa clara y un pantalon corto marron,
manteniéndose fiel a su estilo caracteristico. Aprovechando su estancia de unos dias en Port
Harcourt, Amnistia Internacional habia logrado organizar una discreta y breve reunion con el
presidente de CRAB Nigeria, un inglés afectado y soberbio Ilamado Arthur Anderson. Le
pidieron que los acompafiara para ser la prueba viviente de la brutalidad con la que el ejército
nigeriano actuaba contra los Ogoni.

Gareth y Judith estaban convencidos de que Anderson estaba al tanto de las atrocidades que
se cometian en el delta, pero carecian de pruebas legales para demostrarlo, al menos porel
momento. No obstante, creian que un testimonio directo les proporcionaria una mayor fuerza
persuasiva. Gareth conocia bien a Arthur: habian coincidido en su época estudiantil, donde los

actos y logros de Anderson resonaban entre todas las universidades.
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—No tiene corazdén mas alla del que le da ganar dinero. Si puede, nos pisara la cabeza a
todos sin dudarlo, asi que debemos medir muy bien nuestras palabras. Es muy inteligente, se
desenvuelve mejor en conversaciones sordidas, y usara cualquier cosa para chantajearnos. Lo he
visto hacerlo antes con otras personas. Tuvimos nuestros desencuentros hace unos afios; espero
que no se acuerde de mi —conto Gareth mientras conducia el coche hacia la sede.

—Es un gilipollas —sentencié Judith mientras ojeaba por la ventana.

—Judith, ya lo hemos hablado. Modera esas reacciones, sobre todo con él. No le dejes ver
eso de ti o lo explotara y no ganaremos nada. Ademas, no deberias haberte vestido asi; has de ser
mas discreta.

—Gareth, ya lo hemos hablado. Me visto como me da la gana.

Aparcaron el coche junto a otros vehiculos en la misma explanada donde Emmanuel fue
detenido meses atras. Se bajo del coche y se acerc a la zona donde ocurrié todo, quedandose en
silencio. Habia luchado con valentia contra si mismo por olvidarlo todo. Aln quedaban restos de
las bandas policiales con las que acordonaron la zona tras la masacre, desperdigadas por el suelo
y semienterradas en la arena. Sin poder evitarlo, recordd aquel dia casi como si lo estuviera
viviendo en ese instante: la cita con Niara, el tacto de sus piernas, el camino hasta eselugar y sus
zapatos nuevos. El discurso de Ken, emocionante y mordaz, los disparos y los gritos posteriores,
los golpes. Judith le agarr6 del brazo y le extrajo del viaje mental.

—¢Fue aqui? —pregunto la joven inglesa.

—Si —asinti6 Emmanuel, cargada su voz con el peso de los recuerdos—. Estdbamos aqui

parados cuando...
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—\Vamos, no tenemos tiempo que perder —corto tajante Judith, dandole la espalda, decidida
a mantener la compostura y avanzar hacia la razon de su visita.

Los tres cruzaron la calle, esquivando coches con destreza hasta llegar a las escalerasblancas
de la sede de CRAB, resguardada como siempre por la imponente guardia personal de la
empresa. El dia era caluroso y hiumedo. Gareth, que ya habia bebido varios tragos de una petaca
guardada en su bolsillo, llevaba el mismo traje sucio y raido de siempre, pero Judith irradiaba
solemnidad. Llevaba el pelo suelto, con rizos impregnados de laca, voluminosos como los de las
cantantes de rock. La falda negra le sentaba cada dia mejor y la blusa azul que llevaba hoy se le
habia soltado un botdn, dejando ver un pronunciado escote desde donde asomaban dos pechos
exuberantes, recorridos por el sudor que se deslizaba entre ellos.

—¢Quiénes son ustedes? —pregunt6 uno de los guardias de seguridad a Gareth, sin quitarla
mano de la empufadura del rifle automatico que le colgaba cruzado.

—Tenemos una cita con Arthur Anderson, somos de Amnistia Internacional —se adelanté a
decir Judith, encantada de ser la voz principal.

—Si... eh... ok. Esperen un momento —dijo el guardia mientras ascendia las escaleras, sin
dejar de observarlos.

Habian llegado puntuales a su cita, siguiendo la tradicién britanica, con tiempo de sobra para
que Anderson los recibiera a la hora acordada. La puntualidad nigeriana, en cambio, era untema
aparte. En Nigeria, el tiempo parecia expandirse y contraerse segiin su propio capricho. Las
horas se perdian en vacuidades sin sentido, ya fuera para realizar tramites, recibir servicios
estatales o atravesar controles de seguridad. Vivian la vida a otra velocidad, esmerandose en

sus prioridades, pero a veces con una calma excesiva.
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Esperaron unos minutos a la entrada y observaron el constante flujo de personas que entraban
y salian del edificio. Una pequefa calle lateral parecia servir como acceso al aparcamiento
privado de la empresa, también vigilado y lleno de coches de gama alta. Pronto, una veterana
secretaria, con algo de peso y el cabello canoso, les hizo un gesto desde lo alto de las escaleras.
Los guardias se apartaron, concediéndoles permiso para pasar, y los tres subieron hacia la puerta.

La secretaria los saludo con un escueto «hola» y les invito a seguirla. El vestibulo estaba
disefiado en blanco, con mesas y sillas que servian como sala de espera para trabajadores y
visitantes. Una enorme puerta doble daba acceso a la cafeteria privada, y antes de llegar, varias
cabinas de teléfono estaban ancladas a la pared, todas ocupadas. En el centro, un amplio
mostrador rectangular cumplia funciones de punto de informacidn, atendido por varias chicas
ocupadas que no dejaban de hablar, telefonear y sonreir. Sobre ellas, el logo de la empresa: un
enorme cartel brillante de un cangrejo rojo con el contorno amarillo se destacaba sobre el nombre
«CRAB». Al fondo, varias hileras de ascensores esperaban para transportar a las personas hasta
cada una de las veintidos plantas del edificio. Se dirigieron hacia ellos y tomaronel primero que
se abrio, compartiéndolo con otras personas absortas en sus propios pensamientos. Emmanuel
era el Unico negro. Solo la mujer que limpiaba las mesas del vestibulocompartia su tono de piel;
los demas empleados eran blancos, muy blancos, en perfecta sintonia con el color del edificio.

Se bajaron solos en la planta catorce y tomaron el pasillo de la izquierda. Varios despachos

conformaban un ambiente tranquilo, con menos estrés que en el vestibulo.

180



—EI sefior Anderson dispone de poco tiempo, asi que hemos habilitado una sala de
reuniones, pero la vamos a necesitar enseguida, por lo que deben ser concisos. Agradezcan este
gesto por su parte, no tenia ninguna obligacion de hacerlo —dijo la oronda mujer sin mirarlos.

—Si, todavia habra que chuparsela. .. —susurro Judith.

—¢Como dice? —Ila secretaria se detuvo y se gir6 hacia ellos por primera vez.

—Nada, nada. Estamos muy agradecidos, de verdad —arreglé Gareth lanzandole una mirada
asesina a Judith.

Una de las puertas del pasillo estaba entreabierta. Entraron y se sentaron alrededor de una
mesa preparada para doce personas, con puestos definidos para cada asistente, junto a tazas,
papeles y boligrafos que esperaban ser utilizados. Emmanuel se quedé asombrado por elenorme
televisor japonés encajado en un mueble con ruedas, aparcado contra una pared. Una cristalera
inmensa ofrecia vistas casi privilegiadas de la ciudad, desde el urbanismo hasta parte de los
pantanos, todo bajo el manto azul del mar de fondo.

El aire se cargd de rigidez cuando Arthur Anderson hizo su entrada. Alto y esbelto, vestido
con un impecable traje negro y corbata roja, avanz6 hacia la silla que presidia la mesa. Los tres
visitantes se levantaron para ofrecerle un gesto de saludo, pero sus manos fueron ignoradas
con una indiferencia mal disimulada. El ejecutivo inglés examind a cada uno de ellos durante
unos instantes mientras tomaba sorbos de un vaso de café que, por su aroma, delataba la
presencia de whisky.

Los ojos de Anderson se posaron en Emmanuel, apenas concediéndole atencion. Luego, sus
miradas se desplazaron hacia Judith, donde se detuvieron por unos segundos. El ejecutivo la

escudrifid con intensidad de arriba abajo. Para terminar, su atencion se centré en Gareth.
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Anderson dedico unos segundos, como si estuviera evaluando algo que escapaba a la
comprension de sus visitantes, pero que todos podian sentir.

—¢Qué puedo hacer por ustedes? —preguntd Arthur Anderson con un tono que denotaba
mas desinterés que curiosidad.

—Sefior Anderson, como ya sabe, somos miembros de Amnistia Internacional. Mi nombre
es Gareth Gardfield, ella es Judith Losnedahl. El es Emmanuel Orode, exmiembro del MOSOP y
de los Ogoni. Esta aqui como afectado por la represion militar en el delta —comenz6 Gareth.

—¢Represion militar dice? No tenia conocimiento de que se estuviera llevando a cabo
ningun tipo de represion contra la poblacion del delta o los Ogoni. Hace tiempo que hemos
dejado atras esas tierras. Los ataques terroristas de la banda de su amigo nos obligaron a salir de
alli —dijo sefialando a Emmanuel con el dedo—, y hasta donde yo sé, el estado solo intenta
mantener el orden.

—Sefior, los vertidos y la quema de gases provocan que la gente enferme y se muera de
hambre —continu6 Gareth—, y la intervenciéon de las fuerzas del estado no hace mas que
mermar la poblacion. Solo piden un trato justo y el fin de la violencia. Y el ejército ataca a la
poblacidn civil, quieren silenciarlos. Como bien sabe, durante los Gltimos dias han sido detenidos
varios miembros del MOSOP sin pruebas.

—Si, lo sé. Masacraron a los opositores, algo he oido. Y he de decirle que siempre fuimos
cuidadosos con el medio ambiente, aunque, de todos modos, hemos prestado mas atencion al
problema en afios recientes.

—¢Cuidadosos? Es acojonante. ;(Nos toma por tontos? ¢;Ha paseado usted por las zonas

donde su empresa opera? —intervino Judith mientras abria una carpeta con informes—. Por
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favor, sabe que su empresa ha provocado contaminacion a gran escala en todas las operaciones
que llevaron a cabo en el territorio del pueblo Ogoni. Donde quiera que vaya se puede ver que
CRAB no maneja sus instalaciones de manera adecuada y no respeta ni siquiera sus propias
normas —sacO fotos de llamas ardientes de gas al lado de casas y de la contaminacion que
asolaba los suministros de agua y se las lanzo por la mesa a Anderson.

—Judith... —dijo Gareth mirandola.

—Tranquilo, me gusta el impetu de las mujeres guapas y con caracter —dijo Arthur
mientras examinaba las fotos—. Esto puede ser de cualquier sitio, no somos los Unicos que
operamos en Nigeria, pero ;qué quieren? ;jAbandonamos el pais? Nigeria tiene el 55 % de la
filial de CRAB aqui, si nos vamos, ellos seguirian operandola, y no tienen la capacidad de
hacerlo en solitario, por lo que los franceses asumirian de inmediato el vacio que dejasemos.
Créanme cuando les digo que queremos una solucidn constructiva, y marcharnos del pais no lo
permitiria. Lo mas constructivo, como ya hemos hecho saber, seria permanecer alli e intentar una
reconciliacion. Nos comprometimos con el estado para intentar limpiar los derrames, incluso los
provocados por los ataques terroristas, si se garantizase la seguridad de nuestros trabajadores.

—iY una mierda! Usted quiere seguir sus operaciones como antes, sin control —grité Judith
ignorando la puya machista—. Durante los Gltimos afios se han registrado de forma oficial ciento
once derrames de petréleo de sus instalaciones, eso sin contar el gas que se quema durante las
veinticuatro horas. Han destruido granjas, acuiferos y medios de vida, y han obligado a los

campesinos a trabajar por precios minudsculos, ¢y ahora dice que estan comprometidos?
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—Sefiorita, no traspase la linea de la arrogancia. Valoro su actitud, pero no soy el enemigo.
Ambos queremos lo mejor para el pais. Y si, ha habido derrames, pero nuestros informes indican
que son causados por actos de sabotaje, y seamos sinceros, el agotamiento de la tierra se debe al
aumento descontrolado de la poblacion. Por dios, si parecen una granja de cerdos, todo el dia
pariendo. No hay espacio para todos.

—¢COmo? Eres un sinvergienza.

—jJudith! —intervino Gareth—. Vete a fumar, ya sigo yo —ordend.

—Nos esta tomando el pelo, Gareth, y lo sabes. Es consciente de todo.

—iVete! jYa!

Judith salié de la habitacion dando un portazo. Recorrid con rapidez el pasillo hacia el
ascensor, marcando su paso con un taconeo exagerado que resonaba como un desafio.

—Disculpe, sefior Anderson. Es joven y tiene muchas ganas.

—Tranquilo, me ponen una barbaridad las mujeres decididas, pero no esta preparada para
esta conversacion —bebié un sorbo de su vaso de café alifado—. Tengo poco tiempo, sefior
Gardfield, asi que deben precisar.

—Queremos que interceda con el gobierno para que interrumpa su represion contra el pueblo
Ogoni, sefior Anderson. Usted conoce a Ken, sabe lo que hace cuando viaja fuera de Nigeria. No
pueden alejarse del problema. Ustedes trabajan aqui, se enriquecen aqui, no pueden dejarlo pasar
asi sin méas. Deben asumir un reparto justo de los beneficios y reparar el dafio causado al medio
ambiente. Cada dia que pasa es un dia perdido, y la gente sufre.

—Miire, Gareth, ¢puedo llamarte Gareth? Bueno, lo haré igual. Te recuerdo, de Londres.

Siempre con el activismo por bandera, en contra de las grandes empresas. Déjame decirte, ya
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que parece que solo investigas lo que te interesa, que hasta 1982 los habitantes locales no
recibian ninguna compensacion, y nosotros les dimos el 1,5%, y desde mi mandato, el
porcentaje ha subido al 13 %. Hemos construido escuelas, hospitales, asfaltado carreteras,
levantado torres de agua, y antes de que nos echaran de alli, teniamos proyectado un dique para
contener parte de las inundaciones. ¢Qué mas quieren? ;Todo para ellos? No seas tan idiota de
blanquear el terrorismo. Es lo que son. Quieren dinero. Ken quiere dinero y poder a costa de
nuestro esfuerzo. Si hasta cre6 su guardia personal, y todos sabemos que los viejos asesinados
eran contrarios a su gestion. Por favor, abre los 0jos.

—Sefior Anderson —hablé Emmanuel por primera vez—, yo vivia en Korokoro, en el reino
Ogoni. Permitame decirle que, en la practica, sus proyectos nunca fueron terminados. Sus
hospitales estan cerrados porque no habia camas ni médicos para llenarlos. La torre de agua que
daba suministro a mi aldea y a las de alrededor nunca funcion6 porque no instalaron una estacién
de bombeo. Y no dudo de su buena intencion respecto a las comisiones, pero nada de ese dinero
ha repercutido en la poblacion. Estamos desamparados, olvidados. Desde el MOSOP solo
queriamos que se nos tuviera en cuenta, que tanto empresas como estado sean justos con
nosotros. Yo mismo he sido detenido, fue aqui mismo, delante del edificio. Pasé meses en
prision. Me destrozaron. Todo por ser Ogoni y miembro del MOSOP. Y ahora vivo aterrado por
si vuelven a por mi.

—¢Has traido a un terrorista a mi casa, Gareth? Mientes, como siempre. Confio en la justicia,
chaval, si entraste en la carcel seria por lo que hiciste, no me culpes a mi de tu mala cabeza.

—No soy un terrorista, sefior —respondié Emmanuel.
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—Emmanuel solo es una victima mas de este sistema injusto del que tanto CRAB como el
estado son responsables. Lo sabes. Y no haces nada por evitarlo. Eres el que manda aqui, el
gobierno te hara caso. Te pedimos al menos que intercedas por nosotros con el estado y ayudesa
la liberacion de Ken y los ocho acusados del asesinato. Arthur, sabes igual que yo que no es justo
lo que ocurre con estas personas. Todas las lineas apuntan a que CRAB esta implicada. Hasta el
salvaje de Okuntimo reconoci¢ ante las cAmaras que les apoyabais con logistica y con suculentas
compensaciones. Vamos, haz algo decente por una vez, algo que no sea pensar solo en ti mismo.

Tras unos segundos, Arthur Anderson prosiguio.

—No estoy aqui para que una mujer descontrolada y un hippy trasnochado me insulten. No
conozco a ese Okuntimo y me da igual lo que haya dicho. Si tienes pruebas, denuncia por los
canales habituales, no vengas aqui a llorar. Me dan igual estos desarrapados, no son mi
responsabilidad. Y ta, chaval —se dirigié de nuevo a Emmanuel—, deberias buscarte un trabajo
de verdad e intentar ser Gtil para algo. El terrorismo es algo que te queda lejos, y ya has sufrido
lo que le ocurre a la gente como ti. Sé mas listo, es un consejo. Me la suda que lo aceptes o no.
Sois parias, y siempre lo seréis. Creo que hemos terminado —dijo Arthur incorporandose
mientras sefialaba la puerta.

—¢No piensas hacer nada? Eres peor de lo que recordaba. Emmanuel, vamonos.

Emmanuel se levanto tras Gareth y se dirigieron a la puerta.

—Aunque quizas si... —dijo Arthur en alto antes de que salieran de la sala.

—¢Qué? —contestaron ambos a la vez.

—Podria interceder ante el estado. Intentar algo, no aseguro nada, pero no os saldria gratis.
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—Dilo ya —ordend Gareth.

—Que el MOSOP termine con su actividad tal y como la ejecuta hasta ahora. Que Ken Saro
Wiwa y toda su corte de mentirosos deje de insultarnos en Europa. Y, sobre todo, queremos
volver a operar en tierra Ogoni.

—Jamaés, no accederemos a chantajes. Cree que por ahogar la verdad terminara con ella, pero
no, al final saldra a la luz. Siempre habra alguien que la haga visible. Ojala pague usted por esto
algun dia —replicé Emmanuel.

—Es una pena. Ateneos a las consecuencias; creo que tu las pagaras antes que yo, chaval —
contestd Arthur riéndose—. Si hacéis el favor de salir, tengo cosas méas importantes de las que
ocuparme.

Gareth y Emmanuel bajaron en el ascensor en silencio. Judith iba ya por su enésimo cigarro,
de pie fuera del edificio, en las escaleras blancas.

—¢Qué ha pasado? Cuéntame —quiso saber la joven.

—Caéllate y vdmonos de aqui —respondi6 Gareth.

Los tres se dirigieron al coche e hicieron el camino de vuelta a la oficina en el mas estricto
silencio.

Aparcaron en la puerta del edificio detrds de un viejo carro de tiro que hacia las veces de
almacén de un vendedor ambulante que un poco mas alla vendia baratijas. Las calles estaban
exultantes, vivas, peligrosas con tanta gente. Entraron en el portal y cogieron el ascensor. Nada
mas arrancar, una cadena de gritos atronadores y continuos se hizo méas fuerte a medida que
subian, escuchada por encima del ruido del motor del ascensor. Era la voz de Niara. ¢{Habia

Ilegado el momento?
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Los tres subieron a toda prisa hasta el piso superior. La puerta estaba abierta. Los alaridos
de dolor provenian del fondo del pasillo, de la habitacién de Niara, ahogados, cargados de
sufrimiento. Emmanuel se adelantd y fue el primero en avanzar decidido, seguido por Gareth y
Judith. Oirla gritar de nuevo le rompia el corazon. El recuerdo de aquel dia hacia solo nueve
meses, lo que tuvo que pasar y pasaba ahora. Demasiado dolor, se repetia para si mismo una y
otra vez.

Abrio la puerta rapido y entrd en la habitacion al asalto. Niara estaba apoyada en el borde
inferior de la cama, incorporada sobre un monton de almohadas y con las piernas abiertas sobre
mantas apiladas. Gritaba y maldecia por igual. A veces llamaba a Emmanuel, pero no se percato
de la llegada de nadie. La partera, inmersa entre las piernas de Niara, se giré hacia ellos.

—iTa! Ve al bafio y trae toallas limpias y méas agua.

—¢Quién? —dijo Gareth tartamudeando.

—iElla, imbécil! —La experimentada partera sefialé a Judith, que estaba en silencio a su
lado, sobrepasada por la situacion—. Emmanuel, quédate y acércate a su lado, te esta llamando.

Emmanuel dio un paso adelante mientras los ingleses se quedaron quietos.

—¢AUn estas ahi? Date prisa, no tenemos tiempo. Y tu, largate, no debes ver esto —la
partera gritd de nuevo a Judith y Gareth, y los dos salieron de la habitacion a toda prisa.

Emmanuel contempl6 con curiosidad lo que sucedia en ese lugar misterioso y vedado para él,
algo que nunca habia tenido la oportunidad de presenciar. En la entrepierna de Niara, se
mezclaban sin pudor fluidos vaginales, heces y sangre, mientras su sexo se mostraba abultado y

ensanchado. Las manos de la partera exploraban la zona con celeridad, retirando todo lo que
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no deberia estar ahi. Niara estaba debilitada, y la dilatacion habia avanzado de manera
asombrosamente rapida. Apenas tres horas antes, esa misma mafiana, Emmanuel se habia
despedido de ella, en aparente buen estado. Tomd la mano de Niara y le acaricio la cabeza. Niara
lo mir6 con alegria en lo méas profundo de sus ojos. Sostuvieron la mirada durante unos instantes,
hasta que Niara se gir6 hacia adelante, presa de un dolor interno que la hizo rugir como una
bestia gigantesca. Su cuerpo se curvd, como si algo la estuviera empujando desde la espalda,
apretdndola. Sentia que la estaban desgarrando por dentro, y su abdomen parecia no poder
resistirlo.

—iSacalo! jPor favor! iNo puedo mas!

Esa ultima expresién la acompafio con un grito gutural que la dejé sin habla, ronca. Vomito
sobre su pecho lo poco que tenia en su interior, y a punto estuvo de desmayarse.

—Yatienes ocho dedos de anchura, el bebé esta colocado para salir. Aguanta un poco mas.

La partera mezclaba palabras de animo con entonaciones de cantos tradicionales. Judith
aparecié con varias toallas sobre el hombro y una palangana de agua tibia. No pudo reprimir una
arcada cuando se arrodill6 al lado de la partera. Las contracciones de Niara ya eran continuas y
mas largas. La cabeza estaba en posicion. Todo habia ido muy rapido,excesivamente rapido. No
estaba bien dilatada. Los pujos la atacaron en cuanto notd que el bebé queria abandonarla. Niara
comenzo a empujar, aplicando todas las fuerzas que le quedaban a su mermado cuerpo. La fatiga
y el cansancio la abrazaban, pero era fuerte, aun tenia aguante. La veterana partera empezé a
verse sobrepasada. Su practica, aunque extensa, se basaba en el boca a boca, la experiencia
propia y la observacion. El perineo de Niara no estaba preparado para cuando la cabeza del

bebé comenzo6 a asomar, lo que le provoco un
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desgarro que la sumié en un dolor ain mayor. Niara gritaba, insultaba, maldecia. Menté a su
padre, a Emmanuel, a los militares, al no nato y a la puta de la partera, cosa que la veterana
mujer animaba que hiciera para desfogarse.

El bebeé se atasco en su descenso hacia la vida. El cuerpo no habia girado del todo, por lo que
se quedo6 a medio camino, dejandose ver parte de su pelo asomado por la vagina de su madre. La
partera, aunque sorprendida, actuo rapido. Meticulosamente introdujo los dedos entre los labios y
la cabeza del bebé, que llegaba de lado, y estir6 suavemente hacia afuera. Niara seguia gritando y
apretaba con todas sus fuerzas la mano de Emmanuel. Judith, cuya aportacién se habia limitado a
traer los enseres y mantenerse alli quieta por si la necesitaban, estaba todavia mas blanca que de
costumbre, arrodillada ante las piernas de Niara, peroembelesada por el milagro de la vida. La
cabeza del bebé salié entera. No tenia el cordon umbilical alrededor del cuello, pero su pequefio
hombrito se atascd. Con un movimiento audazy alegando a la maestria, la partera consiguio
girarlo y dejo que los ultimos empujones de Niara expulsaran al bebé entero. Una especie de
heces pegajosas y verdes lo rodeaban y salieron del interior de Niara tras él. No respiraba. La
partera lo levant6 en sus brazos y pidi6 a gritos la palangana que Judith habia traido antes. Se
apresuro a lavarle los restos y le dio una pequefia zurra en el culo. Un llanto potente sali6 de las
entrafias del bebé. Un nifio. Grande, precioso, fuerte. Un nifio sano contra cualquier prondstico.
Respiraba solo, intentaba moverse. La parteracort6 el Unico vinculo fisico que todavia unia a
madre e hijo.

Niara habia dejado de gritar y ahora solo resoplaba, cansada, dolorida, fatigada, con ganas de
dormir, pero con el semblante duro de siempre, valiente. Enseguida le pusieron a su hijo en

brazos. Ella lo miraba con lagrimas de alegria. Emmanuel pens6 que era por el momento, que
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en cuanto se diera cuenta de que era un demonio fruto de la violacién lo rechazaria, pero no
ocurrio. Se volvid hacia €l con una mirada de emocion, ensefiandole al pequefio, que dejo de
llorar en cuanto notd el contacto con la piel de su madre.

—Es nuestro, lo cuidaremos los dos. Quiero que lo quieras, por favor. Es nuestro hijo —Ile
dijo Niara con un hilillo de voz ronca.

—Si, lo haremos —fue lo Gnico que acerto a responder Emmanuel.

Gareth apuraba un cigarro hasta el filtro cuando Emmanuel aparecio por el pasillo del piso
inferior. Los dos se encontraron, y Emmanuel, aunque llevaba meses sin hacerlo, le pidié un
cigarro con un gesto de la mano.

—¢Qué tal ha ido? ¢ Y Judith? —pregunt6 Gareth con nerviosismo.

—Bien, le ha costado, pero ya esta fuera —respondié Emmanuel, que parecia noqueado—.
Judith se ha quedado arriba para ayudar a la partera.

—¢Qué ha sido? ¢Nifio o nifia?

—Nifo —dijo mientras se encendia el cigarro.

—iSi, joder! —exclam6—. Qué suerte. ; COMo estan?

—¢Suerte? —preguntd Emmanuel sorprendido—. Ojala hubiera nacido muerto, yo mismolo
hubiera sacado con una percha. Prefiero que pase el resto de su vida en la céarcel por abortar. oy
a ver en él la cara de Tansi durante el resto de mi vida, y ella también lo vera. Y dices suerte.
Bah, no tienes ni idea —qir0 la cabeza en sefial de negacion.

—Disculpa, no queria ofenderte —el inglés estaba compungido—. Ve a la cocina. Come algo

0 descansa; te avisaremos con lo que sea.
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Emmanuel paso las siguientes horas en silencio, tumbado en la cama, pero sin llegar a
dormirse, interrumpida su tranquilidad solo por el ring de alguna llamada telefénica proveniente
del saldon. Intentd descansar, comer algo, pero no podia, no le entraba nada. VVolvié a fumar por
la puerta grande, aduefidndose de un paquete de tabaco lleno que estaba huérfanoen la cocina 'y
del cual dio buena cuenta de casi todo su contenido. Dedico tiempo a meditar, a pensar en qué
vendria ahora. EI primer escollo estaba relativamente superado, pero ahora quedaba lo peor. El
sefior Williams no se detendria hasta dar con Niara, la buscaria de mil maneras. ElI miedo a
volver a ser detenido, olvidado por el parto, regresé con fuerza. Los soldados estaban desatados,
y como Okuntimo le advirti6, volverian a verse pronto. Ademas, seguia sin saber nada de su
madre. Le habian aconsejado un perfil bajo, no destacar mucho ni asomar la cabeza. Que Doris
no estuviera registrada en ningln censo estatal era bueno y malo apartes iguales. Podia estar
bien, que la hubieran liberado y haber vuelto a casa. Estaria asustada, sola, sin saber qué hacer.
Por su mente pasaba regresar a la aldea a buscarla, pero Gareth creia que, si la relacionaban con
él, los militares tendrian otra causa con la que torturarlo llegado el caso. Afortunadamente, en la
carcel habia pasado inadvertido su parentesco, y debia seguir asi. No obstante, los ingleses se
ofrecieron a utilizar sus contactos para dar con ella, pero hasta ese momento, la bisqueda no
habia fructificado.

Aun asi, estaba extrafiamente optimista. Sentia que encontrarian una solucién para todo, que
costaria mas 0 menos, pero que saldria bien. Por desgracia, la cruda realidad tenia otros planes.

Escucho su nombre a gritos por el pasillo. Primero en la voz de Judith, luego en la de Gareth.

Pasos rapidos se dirigieron hasta su habitacion. La joven inglesa entré primero. Su cara era el
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reflejo de un cuento de terror. Tenia el pelo revuelto, las mangas de la blusa ajustadas por encima
del codo y los brazos manchados de sangre. Emmanuel se incorpor6 de la cama tan rapido como
su cuerpo se lo permitio.

—Sube, répido —ordend Judith.

—¢Qué pasa?

—iQue subas, hostias!

Emmanuel salié detrds de Judith por el pasillo hasta el rellano. No esperaron al ascensor,
ella habia bajado por las escaleras. Subié como pudo, intentando inGtilmente mantener la
velocidad a la que la inglesa, fisicamente trabajada con horas de deporte, devoraba los escalones
con soltura. Para cuando entr6 al piso, Judith ya estaba en la habitacién de Niara.

Esta vez no habia gritos. El bebé descansaba dentro de un cesto de mimbre adaptado como
una improvisada cuna, en silencio. Niara seguia con las piernas abiertas en la cama con la partera
entre ellas.

—¢Qué ocurre? —quiso saber Emmanuel.

—EI Utero no se contrae, no para de sangrar —dijo Judith en bajo mientras sollozaba y se
Ilevaba una mano ensangrentada a la frente.

Emmanuel quedo en silencio. La partera dejo lo que estaba haciendo por un momento y se
levantd hasta ellos. Sin necesitar que le preguntasen, la veterana mujer, con una serenidad digna
de cualquier cirujana, les cont6 cudl era la situacion.

—Tiene una hemorragia, no hay manera de parar el sangrado. El parto ha sido muy répido,

demasiado, y sufre agotamiento muscular. El Utero no se contrae debidamente, es incapaz de
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hacerlo por completo y de mantenerse contraido. Lo he masajeado, pero el canal uterino sigue
ensanchado, flacido, sin laceraciones, pero el sangrando es abundante, no puedo detenerlo.

—¢Qué podemos hacer? ¢Es grave? Hay que llamar al medico, haremos lo que sea —dijo
Emmanuel optimista.

—Emmanuel, ha perdido mucha sangre. Su vitalidad se escapa poco a poco, pronto se
dormira, no hay nada que hacer.

—¢Se va a morir? —quiso saber al borde del llanto.

—Acércate a ella, estd consciente todavia. El sangrado no le produce dolor, y le di unas
yerbas para relajarla. Despidete, haz que descanse tranquila.

La partera agarr6 con suavidad el brazo de Judith y ambas salieron despacio de la habitacion.
Todo se quedd en silencio. Emmanuel se acercd hasta Niara, que ahora estaba tumbada, se
arrodill6é a su lado y le cogio la mano. Aun tenia fuerzas, apretaba fuerte, como siempre. Se
miraron. Tenia los 0jos mas bonitos que €l hubiera visto nunca. No habia tristeza. Emmanuel vio
en ellos paz, descanso. Acaricid su cara y la beso6 varias veces sin ser correspondido, pero daba
igual.

—¢COmo estas? ; Te duele?

—Bien, ya no me duele.

—NMuy bien.

—¢Esto es el final? —preguntd Niara con entereza.

Se quedo callado, apret6 su mano contra sus labios y rompio en llanto. Ella asumid la
respuesta y, serena como siempre, hizo un esfuerzo enorme acercandole su otra mano hasta la

cabeza de Emmanuel.
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—No quiero que te vayas. Por favor, no te mueras —pidid él entre sollozos tras unos
momentos de silencio.

—Tranquilo, me voy en paz. Siempre estaré con vosotros. Traelo, quiero verlo, quiero que
estemos los tres juntos antes de que acabe —sefialé con dificultad al cesto donde el bebé
descansaba.

Emmanuel se levantd sin cuestionar la peticién y se acercd hasta él. Dormia placidamente;
al poco de nacer se habia alimentado por primera y Gltima vez de los pechos de Niara. Lo cogid
como pudo con la intencion de no hacerle dafio, aunque lo odiase mas que a nadie, y lo acercé
hasta ella para apoyarlo con cuidado en su regazo.

—Que precioso es —dijo con voz tenue—. Prométeme que lo cuidaras. Que le darés lo que
nosotros no pudimos tener.

—Si —respondié Emmanuel sin mirarla, sorprendido por la entereza que ella mostraba aun
en el final.

—~Ojala hubiese sido todo distinto —suspiro ella.

Las pulsaciones de Niara se dispararon. Su corazon no aguantaba més. Las drogas de la
partera hacian efecto, no sufria, pero se apagaba con rapidez.

—Todavia no —suplic6 Emmanuel.

—No es culpa tuya.

—No te mueras, por favor —agarr6 su mano casi inerte.

—Te quiero —consiguid susurrar ella antes de que sus 0jos se tornaran blancos.

—Y yoati.
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Pero ella ya no escuchaba. Se detuvo placidamente, con un ultimo suspiro que puso fin de
forma precipitada a su joven y negada vida. Asi Niara se fue, dejandole solo. No hubo piedras,
no hubo humillacion. Ahora descansaba. Su rostro reflejaba tranquilidad, paz y amor. Todavia
tenia al bebé sin nombre sobre su pecho y al poco de irse Niara comenzé a llorar, como si
hubiera entendido que jamas la volveria a ver. Emmanuel lo cogié como pudo y se lo apoyd
contra el pecho. Se calmé. Los ojos abiertos, grandes, le miraban fijamente, quizas sin verle,
pero fijos en los suyos. Emmanuel desed hacerle mil cosas terribles al bebé que se obligo a
borrar de su mente. Habia perdido a las dos Unicas personas que habia querido, y ese bebé era el
resultado funesto de todo aquello, pero sabia que si su madre estuviera alli le recordaria su deber.

Esa persona indefensa ahora era su hijo y habia prometido que cuidaria de él.
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13

Emmanuel

Port Harcourt, Estado de Rivers, Nigeria.

Viernes 12 de agosto de 1994

Emmanuel se arriesgd deteniéndose en mitad de la calle para encender un cigarro. No le gustaba
pasar tiempo fuera. Tenia miedo, mucho miedo, aunque ello le habia ensefiado algunas cosas: a
vigilar con la mirada cada esquina, a planificar el paso siguiente antes de darlo, a estar atento a
su espalda. Sospechaba de cualquiera, y estaba obsesionado con que algunas de las personas con
las que se cruzaba le miraban fijamente, como si le conocieran, sefialandole en silencio por sus
crimenes. Crimenes que por otro lado no entendia. Criminal solo por ser lo que era.

Regresaba al ahora casi vacio piso ocupado por Amnistia internacional. Judith habia
regresado a Londres sin despedirse por un problema grave con su hermana menor, y Gareth se
habia marchado unos dias hacia el interior de la nacion Ogoni para continuar la investigacion y
recabar informacién sobre todo lo que ocurria en la regién. Solo quedaban dos trabajadores en el
piso inferior con los que no tenia apenas relacion, inmersos en llamadas, permanentemente

tecleando sabe dios qué en sus computadoras.
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Le permitian vivir en el piso superior con el bebé, por lo que solo fue a por sus pocas
pertenencias a su antigua habitacion compartida. Una vez a la semana, cuando necesitaba salir a
por comida, tabaco, o ambos a la vez, la veterana partera se hacia cargo de él de forma gratuita,
como si por ello se disculpase por la muerte de Niara. Emmanuel se negaba a ponerle nombre al
nifio, al menos de momento, hasta que cumpliera un afio. Asi, si se moria por algo, no le
pesaria tanto. Era mas facil despedirse de un desconocido, aunque cada vez que pensaba en ello
se estremecia, negaba con la cabeza, avergonzado consigo mismo por ello. El bebé crecia bien,
sano, lloron, medianamente bien alimentado por la ayuda recibida por los ingleses, por lo que no
parecia que fuese a morir.

Por otro lado, estaba bloqueado. Dos meses habian pasado desde la muerte de Niara, y cada
dia, durante varias horas, lloraba su falta y la de su madre. Durante ese tiempo, no habia hecho
mas que cuidar del bebé y esperar a ser detenido. No sabia qué mas hacer. Los militares habian
levantado el pie del acelerador, reducidos sus ataques casi al minimo, obligados presuntamente
por el salto a oidos internacionales de la detencion de Ken y los problemas del delta, pero las
protestas civiles seguian incrementandose. La prensa local avisaba del cada vez méas préximo
juicio a los nueve Ogonis acusados del asesinato de los viejos lideres, que seguian en prision
preventiva a la espera de que su causa se decidiera bajo el poder de un tribunal militar.

Llegd répido a la que ahora era su casa, apago el cigarro antes de meterse en el ascensor y
pulsé el boton del tercero. En cuanto oia el traqueteo de la maguina se recordaba que debia subir
por las escaleras, asi ejercitaria un poco sus piernas atrofiadas, pero se cansaba demasiado. Sali

del ascensor y fue a llamar a la puerta cuando se la encontré abierta, apenas
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separada unos centimetros del marco. Recordaba haberla cerrado cuando se marchd. Entrd
despacio, confundido, y se dirigio hacia la habitacion llamando en alto a la partera. Alguien que
no era ella le contesté al momento.

—\Venga, estamos aqui —respondid una voz suave, agradable, casi femenina.

Llego a la habitacion, con el corazon acelerado y una mezcla de temor y rabia creciendo en
su pecho. Sospechosamente preocupado por el estado del nifio, dud6é por un momento si darse la
vuelta y salir corriendo de alli. El teniente Okuntimo, el mismo que habia causado tanto
sufrimiento, sostenia entre sus brazos al bebé mientras le acariciaba la cabeza. Estaba tranquilo,
gimoteaba, pero no estaba herido. La partera lloraba encogida al lado de la cama, asustada. Un
hombre joven que no habia visto al entrar en la habitacion le agarr6 del brazo inmovilizandolo.

—iEmmanuel, me alegro mucho de verle! —dijo el teniente mientras dejaba al bebé en la
cesta que hacia las veces de cuna—. ¢ Como ha estado?

Emmanuel intento acercarse al bebé, pero la fuerte presa a la que estaba sometido le mantuvo
inmovil.

—Tranquilo, esta bien —afirm6 Okuntimo—. Es un nifio fuerte, tiene futuro por delante. Se
nota que no ha salido a usted —rio.

—¢Qué hace aqui? —quiso saber Emmanuel.

—Eh, ¢qué formas son esas de recibir a un viejo amigo? ¢No se alegra de verme? —se
acerco despacio a él hasta quedar a menos de medio metro—. Veo que no le va del todo mal, y

eso que no daba nada por usted —hizo un gesto a su acompafante para que le soltara—.
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Venga, ¢ni siquiera me ofrece algo de beber? Vamos a la cocina, hablaremos mas tranquilos.
Traigo una oferta que le arreglara la vida.

Los dos hombres vestian de civil. El teniente combinaba una fresca camisa blanca con
dibujos de palmeras negras, amplia pero que le remarcaba la barriga mas que el uniforme militar,
con un pantalén corto negro que dejaba a la vista unas piernas delgadas y fofas. EI contorno de lo
que supuso era un arma corta se distinguia bajo la tela de la camisa del teniente en su cadera
derecha. Okuntimo y su acompafante siguieron a Emmanuel hasta la cocina. Sirvié dos vasos de
agua, los colocd en la mesa y se sentaron, mientras el joven montaba guardia en la puerta y
vigilaba el cuarto del bebé para que la partera no se fugara.

El teniente Okuntimo se bebi6 un trago, soltando un suspiro de satisfaccion antes de hablar.
Emmanuel, por otro lado, se sinti6 invadido por el panico a escuchar las palabras del oficial.

—iVenga, Emmanuel, relajese! No hay necesidad de temerme, no después de todo lo que
hemos compartido —dijo el teniente, tratando de sonar amistoso—. Siento mucho lo de su novia,
era una chica realmente hermosa, ,eh? Aunque mire el lado positivo, nunca lleg6 a estar a su
altura. Digo, ¢quién podria competir con una diosa?

—¢Como lo sabe? ;Como sabe lo que pasd? —pregunté Emmanuel con creciente temor en
su voz.

—Esa mujer solté todo desde el principio. No tuvimos que hacer mas que amenazar un poco
al nifio para que nos contara todo. No es alguien en quien confiar, se lo digo yo —respondio el
teniente con una sonrisa siniestra.

—¢Qué quiere de mi? —pregunté Emmanuel con un rastro de enojo en su tono.
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—Quiero ayudarle. Y quiero su ayuda. Juntos podemos lograr muchas cosas, ¢no cree?
Como sabra, pronto habra un juicio contra los lideres Ogoni acusados del asesinato, y
necesitamos asegurarnos de que Ken y los demas sean debidamente condenados.

—Sefior, no he tenido contacto con ellos desde que sali de prision —dijo Emmanuel, con
evidente miedo en su voz—. Dejé todo eso atras. Ademas, Ken es inocente, no podria haber

hecho algo asi. Tiene que haber una explicacion.

—Emmanuel, Emmanuel... Las «investigaciones oficiales» confirman que los ataques fueron
llevados a cabo por el NYCOP, al que estabas bastante vinculado, segun parece. Y todo bajo las
ordenes directas de Ken, con la ayuda de sus amigos mas cercanos: Levera, Eawo, y alguno mas.
Como bien dice, sabemos que ha mantenido una distancia prudencial con ellos desde que salio de
nuestras instalaciones, no crea que no le hemos estado siguiendo. Pero cualquier juez decente
estaria dispuesto a enjuiciarle si fuera necesario, asi que deberia agradecer que esta aqui en un
intento de colaboracion, en lugar de estar detenido. Ademas, la implicacién de esos hippies
ingleses en nuestros asuntos no seria bien vista por el tribunal cuando llegue el momento; incluso
podrian acusarle de espionaje.

Emmanuel intentd replicar, pero su voz se habia desvanecido. Entre todas sus reflexiones, no
habia considerado la posibilidad de que lo estuvieran siguiendo desde el principio. Sintié un
miedo familiar, un temor que habia experimentado en el pasado, al darse cuenta de que todo el
tiempo que se habia sentido seguro en el piso de los ingleses habia sido una ilusion. En ese
momento se dio cuenta de que tenia pocas opciones. El teniente estaba sentado frente a él, asi

que no le quedaba mas remedio que escucharlo. Mientras Okuntimo mencionaba la
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investigacion, Emmanuel capt6 un gesto significativo. Con un esfuerzo considerable, logré
articular unas pocas palabras.

—¢Qué quiere decir con «oficial»? ¢Hay otras investigaciones paralelas?

—No, no las hay. Una cosa es lo que pasé y otra lo que decimos que pasé. Fueron los
Andoni. Nosotros mismos les dimos las armas, las granadas y el combustible para que todo
ardiera, y después les cargamos el muerto a los Ogoni, nunca mejor dicho —solt6 una risa
involuntaria por la gracia de su propio comentario—. Fue fécil convencerles, tienen ustedes mas
enemigos de los que yo pensaba. Unas pocas promesas de agua, comida, nairas y algo mas de
libertad. Por supuesto, nosotros sabiamos que no les ibamos a pagar, asi que les dijimos que si a
todo. Tansi se encarg6 de la negociacion y del cobro. Antes de que lo pregunte, estdn muertos.
Cuando acabaron el trabajo pidieron mas dinero, ¢se lo puede creer? ;Qué clase de personas son
capaces de pedir mas de lo acordado? —La voz del teniente denotaba una indignacion sincera—
. Eso no le sentd bien al sargento, y aunque sus Ordenes eran eliminarlos una vez acabasen el
trabajo, se divirtié con ellos antes de cumplirlas. Los despedazd poco a poco, trabajandolos con
su machete, para después enterrarlos en cal viva en algun lugar de la jungla. Pero no es eso para
lo que estamos aqui, Emmanuel. Ken es un cancer para nuestro pais, qué mas da con qué
pruebas podamos extirparlo, el fin es lo que interesa, y ahi es donde entra usted.

—Pero eso es falso. No pueden juzgarles asi, no es justo. Y no sé como puedo ayudarle, ya
tienen pruebas de sobra, si no, las inventan.

—No me hable de justicia, Emmanuel, esto es algo mas. Tiene que pensar que hacemos esto

por un bien mayor, que nos supera a usted y a mi, y €so no es mas que nuestro pais. Le
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otorgo la oportunidad de hacer algo por su patria, de que su vida tenga un sentido. Le ofrezco
testificar contra los nueve Ogoni en el juicio. Tenemos que hacer el paripe, sobre todo a ojos
internacionales. Testigos fiables. Podemos velar su identidad, no sabran que fue usted, y le
aseguro gue su vida cambiarad a mejor, por supuesto.

—¢Me esté pidiendo que mienta? Que mienta en un juicio contra mi propia gente. ¢Qué les
ocurrira? Irén a la carcel por mi culpa.

—Seré sincero, Emmanuel. Seguramente acaben fusilados en el mejor de los casos. En este
sentido no caben medias tintas, van a morir, con o sin su testimonio. En sus manos esta decidir
en qué lado de la bancada del juzgado quiere estar, en el de los condenados o en el de los
patriotas y defensores del pais. Y esa gente de la que habla, su gente, es la que ha provocado todo
su sufrimiento, no lo olvide. TOmeselo de otra manera, ahora tiene a alguien a su cargo, hagalo
por él, por darle un futuro, por que viva mejor que usted. Si acepta colaborar, le daremos
posibilidades. Dinero, una casa, trabajo en CRAB. El sefior Anderson estaria dispuesto a
contratarle y darle una generosa compensacion por sus Servicios.

—¢Anderson? (EI director de CRAB? —Emmanuel se indignd, rememorando el dia de la
visita a la sede de la empresa—. ¢Asi que es cierto que esta detras de todo esto? No deja de ser
dinero y petroleo.

—¢Es usted tonto, Emmanuel? Es obvio que estan enterados de todo, fue el propio Anderson
quien nos llamo en cuanto se marcharon de su oficina. Ese cerdo inglés peca de cobarde, pero
tiene las ideas claras. Es una pena no haber visto a su amiga, la rubia de las tetas grandes. Si,
claro que hay dinero y petréleo en esto, pero no es lo Unico. Es el bienestar, y el ser méas listo

que los demas. Vivir bien, Emmanuel, a cambio de unas pocas palabras. Olvide lo
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ocurrido, sea mas practico. Acepte esto y empiece una nueva vida, sin miserias, sin dolor —el
teniente termind su vaso de agua y se levanto de la mesa—. Ha sido un placer verle, Emmanuel,
se lo digo con sinceridad.

Emmanuel también se levantd de la mesa por inercia.

—~Piénselo bien, tiene toda la noche para meditar. Mafiana por la tarde, mi comparfiero aqui
presente y de mi total confianza le hara una visita. Sera breve. Subird hasta aqui y usted solo
tendra que decirle si 0 no, y se marchara. Decida lo que decida, tendra noticias nuestras a la
mayor brevedad posible.

El teniente se acercd a la espalda del soldado y tocandola con suavidad, el joven dejo de
vigilar la puerta y se encamind hacia el pasillo de salida.

—No hace falta que nos acompafie a la puerta, sabemos el camino. Por cierto, sé que sobra
decir que esta visita no ha ocurrido, confio en su discrecion y que esto no se trasladara a los
ingleses ni a nadie. Digaselo a la partera también. Ah, y una cosa mas: el sargento Tansi lamenta
no haber podido venir a visitarle, tenia otros quehaceres, pero tenga en cuenta la respuesta que
dard mafiana, ya que si se enterase de que puede que tenga un hijo... En fin... Seguramente
quiera venir a visitarlo. No sé si me entiende.

—Si, le he entendido todo —respondié Emmanuel sin poder decir nada mas.

—FPerfecto entonces. Le repito que me ha encantado volver a verle.

Los dos hombres abandonaron el piso con un sonoro portazo que provoco los llantos del
bebé. Emmanuel fue directo a la habitacion para encontrarlo en los brazos de la partera que lo
acunaba con serenidad mientras le entonaba una cancion para relajarlo.

—¢Esta usted bien?, ;quiénes eran esos hombres? —quiso saber la asustada mujer.
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—¢Qué hombres? Aqui no ha venido nadie, créame. Olvide cualquier cosa que piense haber
visto, esta todo bien, tranquila —Ile dijo mientras estiraba los brazos para que le pasara al nifio—.
Puede marcharse, muchas gracias por venir.

Se quedd solo con el bebé. Tan pronto escuchd cerrarse la puerta, se tumbé en la cama con el
nifio al lado, que ahora estaba tranquilo de nuevo. Intentd relajarse encendiendo un cigarro.
Debia pensar su respuesta, meditarla, aunque las posibilidades que se abrian ante él eran
limitadas.

Okuntimo le habia amenazado. El juicio estaba claramente sesgado desde el principio, lo
gue hacia que su testimonio careciera de importancia mas alla de ser un mero espectaculo para
los observadores externos. Tanto si testificaba como si no lo hacia, la condena seria la misma.
Traicion. Esa palabra resonaba en su mente. ¢ Traicionar a su gente, a sus valores? ¢ Traicionar
todo lo que le quedaba y por lo que habia luchado? De valores no se come, le habia dicho su
madre una y mil veces, y aunque la simple idea de una vida mejor le tentaba, no sabia si podia
confiar en el teniente, al menos en lo que respecta a su beneficio. Lo que si sabia con certeza es
que, si se negaba a colaborar, irian tras él con todo lo que tuvieran. Y luego estaba el nifio.
¢Qué vida le esperaba si decidia hacer lo que consideraba correcto?

Lo mird y encontrd sus ojos abiertos, observandolo. Esta vez, no vio a Tansi, ni revivio aquel
aciago dia en la prisiéon. En su lugar, vio a Niara en esos o0jos. Grandes, abiertos, atentos. Vio su

rostro, recordo su presencia. La reconocio en esa mirada y supo al instante qué debia hacer.
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RECUERDO A TODAS Y CADA UNA DE LAS MADRES

Hijos de madres aun vivas, no olvidéis que vuestras madres son mortales. No habré escrito en
vano si uno de vosotros, tras leer mi canto de muerte, se muestra mas dulce con su madre, una
noche, acordandose de mi y de la mia. Sed dulces cada dia con vuestra madre. Amadla mejor de
lo que yo supe amar a la mia. Que cada dia le deis una alegria, eso os digo amparado en mi dolor,
gravemente desde el peso de mi luto. Estas palabras que os dirijo, hijos de las madresauln
vivas, son el Unico pésame que a mi mismo puedo darme. Mientras aun sea tiempo, hijos,
mientras ella siga ahi. Apresuraos, que pronto reinara la inmovilidad en su faz imperceptible
sonrisa virginal. Pero os conozco, y nada 0s sustraera a vuestra loca indiferencia mientras
vuestras madres sigan vivas. Ningun hijo sabe de verdad que su madre ha de morir, y todos los

hijos se enfadan y se impacientan con sus madres, locos que no tardan en recibir su castigo.

Albert Cohen

El libro de mi madre
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Al& es grande

Moshood

Brighton, Inglaterra, Reino Unido

Miércoles 22 de marzo de 2017

Como cortésmente le habian recordado la tarde anterior, la Ilamada de la recepcion se produjo
puntual a las diez de la mafiana para avisarle que debia abandonar la habitacion. Tras una breve
despedida y un agradecimiento, Khalid Moshood colgo el auricular y continud preparandose para
el viaje mientras se observaba en el espejo. No llevaba mucho equipaje: la ropa interior sucia del
dia anterior, algo de dinero en efectivo, el cargador del mavil, las llaves del coche y, envuelto
con esmero y oculto bajo varias capas de proteccion, un gran cuchillo de cocina con el mango
plateado. Se acaricié la poblada barba y se abrocho la camisa negra de cuello redondo hasta el
altimo boton que cubria por completo su robusto torso bronceado. Finalmente, cerro sin esfuerzo
el pequefio trolley negro y sali6 de la habitacion.

La recepcionista, una joven regordeta con la cara llena de pecas llamada Clarice, le saludd
con una amplia sonrisa en cuanto lo vio acercarse al mostrador.

—Buenos dias, sefior Russell —dijo la joven—. ¢ Ha dormido bien?

El titulo de «sefior Russell» le sonaba mal. Durante los ultimos afios, habia adoptado varios

nombres debido a su conversion al islam, pero ninguno le agradaba tanto como Khalid
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Moshood. Sin embargo, para el registro del hotel, habia tenido que usar su nombre real, Adrian
Russell Ajao, natural del condado de Kent, en el sureste del pais, casado y con tres hijas.
Después de una vida marcada por las drogas, el sexo y la delincuencia, encontro en el islam una
forma de redencion personal. Aunque se habia trasladado incluso a Arabia Saudi en busca de una
vida mas piadosa, a menudo seguia luchando contra los placeres del crack y las prostitutas
baratas. Recordaba claramente como era su vida antes de abrazar la fe musulmana. Le ofrecieron
una salida, una forma de expresion, un llamado a la Yihad. Antes le era indiferente el mundo,
pero ahora queria salvarlo de la decadencia moral en la que la sociedad se habia sumido.

—Buenos dias, Clarice. Mejor que bien, he descansado como un bebé. Si no hubieras
Ilamado, tendrias que haber venido a buscarme de lo comodo estaba en esa cama —solt6 una
sonora carcajada que contagio a la recepcionista.

—NMe alegro mucho, sefior. ¢ Quiere desayunar antes de partir?

—No, gracias. Me encantaria probar la comida, pero debo marcharme lo antes posible. Hoy
es un dia importante.

La chica le prepard la factura de la habitacion. Eran 58 libras, las cuales pag6 en efectivo
entregando 60 y dejando la diferencia para ella. Tras despedirla con un gesto de la mano, se
dirigi6 a la salida del hotel.

—Que tenga mucha suerte, sefior Russell. Espero que le vaya genial —le gritd Clarice.

—iAy, carifio! Si me va bien el dia estoy seguro de que te enteraras —respondié con una

sonrisa antes de salir.
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El hotel disponia de un aparcamiento gratuito donde habia dejado estacionado el Hyundai
Tucson plateado que habia alquilado la mafiana anterior a las afueras de Birmingham, donde
residia normalmente. Habia llenado el deposito antes de partir, asi que llegaria holgado hasta
Londres, pero no podia permitirse muchos desvios. El dinero de las ayudas sociales que recibia
empezaba a escasear debido a los gastos que la operacién le estaba suponiendo.

El coche reposaba bajo un discreto cartel blanco que rezaba «Norton Inn» en letras grandes y
azules. Cargod el trolley en el maletero, saco el cuchillo envuelto y lo guardo en la guantera. Se
acomodo en el asiento, se abrocho el cinturon y puso en marcha el motor del coche, listo para

emprender el viaje hacia la capital.

Londres, dos horas después

El viaje transcurrié con normalidad. Khalid mantuvo una velocidad moderada, tratando de no
Ilamar la atencién. No podia permitirse ningun error, especialmente tan cerca de su objetivo.
Mantuvo un control excepcional, aunque en ocasiones tuvo que reducir tanto la marcha que lleg6
a detenerse en un par de ocasiones mientras avanzaba por la atestada A306 en direccion al
puente de Westminster. Aun asi, los nervios lo invadian. Se movia inquieto en el asiento, y el
sudor empezaba a acumularse en su frente y al final de su barba. En ese momento anhelaba un
chupito fuerte, una dosis de crack o incluso una mamada; los extrafiaba. Habia dejado Brighton
sin satisfacer ninguno de esos deseos debido a su mision sagrada, lo cual lo entristecia, ya que
después de una buena juerga solia ver las cosas con mayor claridad.

Olvidé casi todo cuando giré en Westminster Road y contempld al otro lado del rio la

imponente silueta del Big Ben y del Parlamento. Aunque lo odiaba profundamente, no podia
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evitar sentir admiracion por tan magnifica estructura, ocupada por completo por lo que
consideraba la mayor lacra del pais y un reflejo de la decadencia de Occidente. Decidié dar una
vuelta al recorrido que tantas veces habia hecho a pie y que habia disefiado en su mente durante
los dltimos meses. Cruzd el puente despacio, demasiado despacio, para poder percibir con
claridad cada acera, cada paso de cebra. Alcanzo el final del puente justo cuando elseméaforo se
puso en verde, permitiendo de nuevo el paso de los vehiculos.

Un rapido vistazo sirvio para delimitar toda la imponente valla ornamentada que protegia el
Palacio. Gir6 a la izquierda en Parlament Square, clavando su mirada en el lugar donde la valla
se partia para dar acceso a los vehiculos oficiales al inmenso recinto. Sin mucha prisa, rodeé el
jardin del Parlamento para volver a la calle que cruzaba el puente, esta vez en direccion
contraria. Se detuvo en el seméaforo junto a la estatua de Winston Churchill, a quien miré con
odio, convencido de que €l habia sido uno de los causantes de la decadencia actual. Repitio el
proceso, recorriendo las calles al otro lado del rio para orientarse de nuevo hacia el Parlamento.
El semaforo rojo le oblig6 a detenerse justo antes de entrar al puente.

Los turistas atravesaban el paso de peatones frente a él, tomandose fotos con el Big Ben de
fondo, mientras varios grupos de escolares uniformados se cruzaban entre si al entrar y salir de
los andadores laterales. EI momento habia llegado. Estaba nervioso, incluso algo asustado, pero
nada iba a interrumpir su labor sagrada, su ascenso como guerrero de Dios. Apoy0 la cabeza en
el volante, rezando para si mismo, entregandose a Dios, pidiéndole que lo guiara en su mision.
Un largo claxon de alguno de los coches que tenia detras lo devolvio a la conduccion. El reloj del

coche marcaba las 14:40 y el seméaforo estaba en verde. Comenz6 a recorrer el puente.
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PisO el pedal, con excitacién y urgencia, exigiendo que el Hyundai entregase toda su
potencia, superando rapidamente el limite establecido. Al no tener coches delante, no necesitd
frenar. La velocidad comenzaba a ser excesiva y apenas habia recorrido un cuarto del puente.
Su pie derecho parecia pesar una tonelada, presionando el acelerador hasta el fondo sin intencion
de levantarlo. Antes de alcanzar la mitad del puente, decidié que la velocidad era suficiente para
mantener el impulso y giré con brusquedad hacia la derecha, adentrdndose en el andador
peatonal abarrotado de personas.

Toda su rabia contenida se liberé en un grito lleno de furia justo cuando el primer cuerpo
impacto contra el lateral delantero del Hyundai. Uno tras otro, los cuerpos de los transelntes
se estrellaban contra el cristal, cegandolo por instantes. Habia elegido un vehiculo resistente; por
el momento, la amortiguacion soportaba el impacto al atropellar sin piedad a los inocentes.
Apenas podia ver lo que sucedia a su alrededor, pero logré observar como varias personas que
habian saltado a la carretera en un intento desesperado por evitarlo eran arrolladas por otros
coches que transitaban el puente. No le importaban sus vidas, sus historias, sus familias. Queria
caos, queria gue sintieran miedo, queria que supieran que su modo de vida estaba en peligro.

El puente se termind cuando todavia su velocidad era excesiva. Los repetidos impactos
habian dafiado la traccion del coche, lo que dificulté su manejo hasta el punto de ser una tarea
casi imposible. Después de perder el control y virar hacia la izquierda, realizé un brusco
movimiento para esquivar un autobls que se aproximaba en sentido contrario, y termind por
estrellarse contra la valla del palacio de Westminster. El impacto lo dej6 aturdido y tardé unos
instantes en recobrarse. A su alrededor, los gritos eran ensordecedores y una sirena sonaba a lo

lejos. El airbag se habia inflado protegiendo su rostro, pero el cinturon de seguridad le habia
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causado magulladuras en el torso, y su rodilla derecha estaba gravemente lesionada por el
impacto.

Con esfuerzo, se desabrochd el cinturén y extrajo el cuchillo envuelto de la guantera. Tuvo
que hacer acopio de toda su fuerza para abrir la puerta desencajada y salir del coche. Una vez
afuera, desenvaind el cuchillo con cuidado y se orientd. Roded el Hyundai y avanzd hacia la
entrada de vehiculos. A pocos metros, un valiente policia se interpuso en su camino, desarmado
y en clara inferioridad. Sin vacilar, lo apufial6 varias veces en el abdomen, asegurandose de que
no hubiera dudas: nadie lo detendria.

Penetro en el recinto del palacio sin un plan definido. Nunca habia estado dentro y tendria
que improvisar. Mientras buscaba un acceso, dos hombres trajeados se acercaron, esta vez
armados y apuntandole, ordenandole que arrojara el cuchillo y se rindiera. Pero él no lo haria.
Era un soldado de Al4, enviado para cumplir una mision sagrada. Avanzé hacia los agentes con
el cuchillo en alto, decidido a continuar su tarea, ignorando sus advertencias.

La primera detonacion golped con fuerza, pero no lo derrib6. El disparo habia impactado en
su pecho, justo debajo de la clavicula derecha. Grit6, pero nada podia contenerlo. Con gran
esfuerzo, siguid hacia adelante, enfrentandose a los agentes. Tres disparos mas resonaron en el
aire. Se detuvo en seco, su aullido ahogado en un gemido, consciente de que su cuerpo cedia
hacia atras, obligado a soltar el cuchillo mientras caia.

Con la mirada fija en el cielo nublado, comenz6 a perder la consciencia, sintiendo como su
alma se separaba de su cuerpo y ascendia hacia El. Vio a los dos policias apuntandole.

—Ala... es... grande —murmuro con una sonrisa insolente antes de apagarse por completo.
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14

Oskar

Universidad de Loughborough, Inglaterra, Reino Unido

Viernes 8 de febrero de 2013

—Venga, continuemos donde lo dejamos —ordend John desde detras de la cAmara—. Oskar,
¢puedes separarte un poco de Helena? No puedo encuadrarte bien.

La joven periodista estaba visiblemente incomoda.

—Juraria que a ella le gustaria que estuviera cerca, muy cerca, cuanto mas mejor —babeo
Oskar mientras sonreia.

Helena no dijo nada. Oskar, sin reconocer su impertinencia ni abandonar su intento de
coquetear con la reportera, dio un breve paso hacia atras, cruzando sus robustos brazos sobre su
pecho esculpido por el entrenamiento y la natacion. Todavia estaba mojado debido a que
acababan de grabar una toma mientras salia de la piscina, por lo que las gotas de agua aun
resbalaban por su piel negra, otorgadndole un brillo que él consideraba irresistible.

—\Vamos a empezar en tres —ordeno el camara de nuevo.

Helena resoplé un par de veces, concentrandose en una demostracion de profesionalidad,

lamentablemente acostumbrada a soportar ese tipo de comportamientos inapropiados. Le
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costd coger aire debido a la gran humedad de la piscina, cambié su expresién facial para formar
una enorme sonrisa 'y comenzo a hablar.

—Estamos con Oskar Williams, conocido por su increible actuacién en los Juegos de
Londres, donde a los dieciocho afios desafié a Michael Phelps en una historica carrera que lo
llevd a ganar la medalla de oro en los 200 metros mariposa, superando al estadounidense.
Ademas, logro dos medallas de plata mas en su primera participacion olimpica. (Como te sientes
al haber derrotado al deportista mas laureado de la historia? —acerc6 el micréfono hasta la boca
de Oskar.

—Bien, era algo previsible. Mi capacidad es mayor que la suya, y pienso superarlo pronto.
Ojala vuelva para Rio, aunque si yo fuera él, no lo haria. Es consciente de lo que arriesga —se
acerco de nuevo a la chica.

—¢Eso significa que crees que no hay nadie mas que pueda plantarte cara excepto él?

—Eso esta claro, si alguien puede seguirme el ritmo, es Phelps. Hay otros, pero yo tengo
aguante, mucho aguante. Nada ni nadie se me resiste —miré con una sonrisa a Helena mientras
daba otro paso hacia ella.

—¢Cual es tu proximo objetivo? ;Son ciertos los rumores de que a partir de ahora solo te
prepararas para las Olimpiadas?

—No negaré que es algo que se me paso por la cabeza y lo reflexioné, pero como te decia,
tengo capacidad de sobra para ganarlo todo, no soy un cobarde.

—¢Te veremos en el proximo Mundial de Barcelona este verano?

—Si, sera un buen entrenamiento. Ganaré todo.
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La entrevista duré un par de preguntas mas, presenciada con interés por el resto de los
jévenes que poblaban la piscina universitaria y que observaban la escena a su alrededor. Dos
amigos de Oskar habian pasado el rato riéndose de él desde el borde de la piscina. Cuando John
dio el corte, Helena destenso su cuerpo y se alejé rapidamente de Oskar hasta donde estaba el
camara.

—¢Yaesta? ;No me das ni un triste beso? —se fue tras ella e intentd agarrarle del brazo.

Helena se volvid hacia él, traspasandolo con una mirada que reflejaba su hartazgo de ser
tratada como un objeto. John sali6 a su encuentro como su caballero defensor.

—iEh! Ya vale. Déjala en paz —ordené el camara.

—Si solo quiero su ndmero, tio. Apartate —dijo Oskar sin mirarlo mientras pasaba a su lado.

—No te acerques a ella. —John le agarré del brazo. Oskar se volvié hacia él y ambos se
enfrentaron en una tensa mirada.

—iSuéltalo, joder! —grit6 Helena—. No necesito otro machito en mi vida.

Tras unos segundos eternos sin saber lo que ocurriria, Oskar decidi6 cejar en su empefio.
Levantd las dos manos en sefial de aceptacion y se retiro.

—Tampoco me gusta tanto, es una estrecha. Tengo tias mejores a mi alrededor —estaba
herido en su orgullo, acostumbrado a obtener lo que queria.

Las risas de los amigos de Oskar que lo habian visto todo y un par de gritos jocosos
Ilaméandole perdedor se escucharon a unos metros de él. Les dedic6 sin mirarles una peineta con

su mano derecha y salto de nuevo al interior de la piscina con un agil movimiento.

A la mafiana siguiente
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La tormenta estaba lejos de desaparecer, aunque ya habia regado toda la madrugada con una gran
cantidad de lluvia. El ruido sordo de un enorme trueno le despert6. Estaba impregnado en sudor
y respiraba forzadamente. Si habia sido una pesadilla, no recordaba nada de ella. La breve
luz de un rayo entrd fantasmal por la ventana que habia enfrente de su cama, iluminando la
habitacion y proyectando largas sombras sobre las paredes. A su lado, el cuerpo desnudo de una
joven todavia dormida descansaba boca abajo, tapada solo hasta la cintura, dejando a la vista una
pequefa pero fuerte espalda que ocultaba dos grandes pechos apretados contra el colchon, con
una melena ondulada de un rojo intenso repartida por la almohada. Aunque hacia frio, la
calefaccion del piso estaba siempre encendida durante el invierno. Pens6 en despertarla, en
echarle otro polvo para aliviar la tension, pero recordd que debia madrugar. Todos los dias
saltaba a la piscina a las siete de la mafiana sin excepcion. Buscé a oscuras la compafiia de su
iPhone 5 que reposaba solitario sobre la mesilla. A tientas lo encontr6 y pulsé el botdn que le
ilumind la cara. Las cinco y cuarto de la mafiana. Aun era temprano, pero no podia volver a
dormirse una vez se despertaba durante la noche. Tuvo que acomodar mucho la vision para poder
ver la hora.

Unas manchas a los lados de los 0jos no le permitian enfocar con precision. Supuso que eran
legafias, por lo que se incorpord y se dirigié al lavabo para lavarse la cara. La luz inundé todo el
cuarto de bafio tras varios intentos por parte de los viejos haldgenos, lo que le obligé a cerrar los
ojos, dolorido por el deslumbramiento. Apartd tras tropezar con el pie un estrecho sujetador de
encaje negro, pero de copa enorme que estaba tirado en el suelo del bafio. Le gustaban los pechos
grandes en chicas pequefias. Sonrio por ello. Liberd el agua, esperd a que se calentase durante

unos segundos para meter las manos y llevéarselas cargadas a la cara. Se
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lavd bien los ojos, despacio y meticuloso, con cuidado de no hacerse dafio. Cogi6 a ciegas la
toalla y se seco. Continuaba viendo borroso por los laterales externos de ambos ojos, pero mucho
mas acentuado en el derecho. Era como una mancha, algo que habia ahi y que le impedia ver con
claridad. Volvio a abrir el grifo. Esta vez apurdé mas, durante mas tiempo, incluso con jabon. Tras
secarse la cara por segunda vez, se acercdé mas al espejo.

Las manchas seguian alli.
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15

Sandra

Londres, Inglaterra, Reino Unido

Viernes 22 de enero de 2016

Dos minutos pasaban de las 9:00 de la mafiana cuando su madre, todavia medio dormida, armada
con una taza de café alifiado con algunas gotas de alcohol y ataviada con una bata de flores la
acompafd hasta la puerta del nimero 11 de Cheyne Walk. Al abrirla, ambas sintieron el frio
invernal que aquella mafiana impregnaba la ciudad y que enseguida se metié sin invitacion
dentro del hogar. Fuera, dando breves saltitos, estaba Mel, amiga de Sandra, que embutida en
ropa deportiva térmica dejaba entrever unas curvas de escandalo.

—iDate prisa!l —grit6 Mel—. Me estoy jodiendo de frio.

—Eh, rubia. Esa boca —dijo la madre de Sandra mirandola.

—Buenos dias para ti también, Stella —respondio.

Madre e hija se despidieron con un beso, y Sandra bajo los escalones hasta la puerta lateral
donde Mel la esperaba cada mafiana desde hacia afios. Ambas vivian todavia con sus padres en la
lujosa Cheyne Walk, en el barrio de Chelsea, una en el 11 y la otra en el 24. Las casas,
construidas en su mayoria durante el siglo XVIII, eran el lugar de cobijo natural de

superestrellas, cientificos de renombre, grandes ejecutivos y demas pijerio de la ciudad. En su
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origen, las vistas daban directas al rio Tamesis, pero desde la construccion del dique de Chelsea
en el siglo XIX, su frontal habia quedado reducido a un pequefio parque que las separaba de la
carretera que recorria el rio en paralelo.

Las dos jovenes se dieron un beso en la mejilla. Sandra se echd el aliento entre las manos
desnudas para después ajustarse la cinta que le rodeaba la frente y ayudaba a mantener fija la
coleta pelirroja. Juntas calentaron unos minutos antes de empezar el trote. El cielo estaba
nublado, acompafiado de una fina lluvia que, junto con un viento bonancible, hacia mover las
copas de los arboles y levantaba polvo y hojas caidas. Atravesaron el pequefio parque por uno de
los senderos para luego cruzar la calle hasta la acera sobre la orilla del rio. Avanzaron a buen
ritmo pasando por delante del Puerto de Chelsea y tomaron el Albert Bridge por la acera
izquierda. La niebla no dejaba ver su objetivo al otro lado del rio, el parque Battersea, donde iban
a correr todas las mafianas una ruta predefinida tiempo atras.

—¢Cuando se lo vas a decir a tus padres? —preguntd Mel.

—Sera a mi madre. No lo sé aln. Todavia no tenemos apenas nada preparado de la boda
como para que el embarazo lo trastoque todo.

—Si te sirve de algo, deberias decirselo antes de que se te empiece a notar mas, ya son tres
meses, y cuanto mas lo dejes... ¢Ddnde esta tu padre ahora?

—En Japo6n. Se supone que cerrando algo relacionado con unas energias renovables, pero
vamos, que sigue ausente. Como siempre.

—¢Como lo lleva tu madre? La ausencia y eso, quiero decir. ¢Sigue bebiendo?

—Pasa la mayor parte del tiempo sola, pero a eso esta acostumbrada. Me preocupa que ya

desde por la mafana le eche whisky al café.
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—c¢ Tampoco se lo has dicho a tu hermana? —quiso saber su amiga, volviendo al tema del
embarazo.

—Si, pero dudo que se preocupe. Sarah tiene a veces entre porro y porro pequefios momentos
de lucidez.

Las jovenes, ambas de veintinueve afios, trotaban ya a mayor velocidad en paralelo mientras
atravesaban el puente. Apenas llevaban medio recorrido cuando las copas de los frondosos
arboles del parque empezaron a dejarse ver en el horizonte neblinoso.

—Esa tonteria hippie y de ser bollera se le pasaré pronto. Es la edad rebelde.

—No sabria decirte. En parte creo que lo hace por fastidiar a mis padres, pero no parece
que les afecte demasiado. Sabe que desprecian a los gays y lesbianas, pero lleva méas de un afio
con esa chica, asi que igual van en serio. Ahora quiere dejar de estudiar para irse con ella de
afio sabatico —dijo Sandra, cuya voz se volvia méas pesada debido al ajetreo de correr.

—¢Brian qué opina? ¢ Ya se lo ha dicho a sus padres?

—Si, estd deseando quedar con los mios para que se lo contemos todo. Ya disfrutd mucho
comunicandoles la boda, y con el embarazo estd que se sube por las paredes. Me presiona
demasiado, dice que no deberia verme gorda para cuando nos casemos, que no gquedaria bien.
Insiste en adelantar la fecha.

—Eres una afortunada, que lo sepas. No cualquiera tiene al hijo de un miembro de la Camara
de los Comunes tan facil, y ya llevais tres afios juntos. Es momento de que deis todos los pasos.

—No, no es tan facil. Me genera mucho estrés. El embarazo, la boda. No me da para mucho

mas.
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Cuando terminaron de cruzar el puente, recorrieron los ultimos metros de la acera hasta la
puerta abierta que dividia en dos la valla del parque Battersea. Continuaron paralelas al rio, por
una zona llena de bancos de ladrillo. El viento ain soplaba, meciendo con suavidad las copas de
los arboles sin llegar a ser molesto. Ambas habian entrado en calor y Mel se bajo la cremallera
de la chaqueta, mostrando un generoso escote. Sandra, de tez mas clara y menos voluptuosa,se
remang0 la sudadera hasta los codos. Las dos corrian a un buen ritmo cuando avistaron la
Pagoda de la Paz. Acostumbraban a rodearla por dentro para hacer una pausa y descansar unos
minutos antes de continuar en su ruta alrededor del parque. Cuando se acercaron a las escaleras
que conducian a la estatua, Mel avisé a Sandra.

—¢Has visto a ese negro? —sefiald Mel a un hombre que estaba sentado en un banco con un
enorme pastor aleman a sus pies, con las orejas puntiagudas.

—Bah, déjalo, pasa de él.

Sin apenas dar tiempo a reaccionar, el enorme perro se abalanzé entre dentelladas sobre
Sandra, que era la que pas6 mas cerca del animal, con tanta fuerza que pillé desprevenido incluso
a su duefio. Un par de ladridos se confundieron con los gritos de las dos asustadas jovenes.

—iJoder, qué susto! —gritd Sandra, casi cayéndose.

—iPerdon, perdén! —replic6 el hombre negro, que seguia sentado en una lucha con el
arnés mientras el animal no paraba de ladrar—. No sé qué le ha pasado, disculpame.

—iSandra! ¢ Estas bien? ; Te ha mordido? —pregunté Mel.

—No, no. Tranquila —respondié Sandra mientras jadeaba.
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—iPuto negro! ;Qué cofio te crees? jHaz que se calle! Controlalo, joder —qgritd6 Mel, muy
nerviosa—. Deberiamos llamar a la policia —dijo sin acercarse demasiado.

—Déjalo, no pasa nada. Vamonos —Ila calm6 Sandra con una voz mucho mas dulce pero
llena de angustia por el susto—. Es ciego, mira el baston.

—NMe importa una mierda, joder. Se nos estan comiendo y no hacemos nada.

Una vez pasado el susto, las dos chicas continuaron su trayecto sin detenerse en la Pagoda,
rodeandola. Sandra no pudo evitar mirar atrds un par de veces para ver céomo el hombre
acariciaba a su perro, que ahora estaba en calma y tumbado en el suelo. Siguieron unos metros,
pero el susto le habia quitado las ganas de seguir la marcha.

—Miel, voy a parar —anuncid.

—¢ Estés bien? —pregunt6 Mel, preocupada.

—Si, es solo que no me apetece seguir. Continla td, yo voy a por agua.

—A mi también me ha sacado de onda. jPuto negro! Vdmonos a casa, pero no volveremos a

pasar por su lado.
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16

Oskar

Universidad de Loughborough, Inglaterra, Reino Unido

Lunes 13 de mayo de 2013

Oskar se esforzaba por enfocar a través de la ventana de la consulta del médico ubicada en la
segunda planta del centro de salud, que daba a un pequefio y florido parque lleno de bancos,
senderos de tierra y césped. Los estudiantes solian sentarse alli después de las clases para charlar
y era comun ver parejas disfrutando de momentos romanticos. Dos mujeres jovenes pasaban la
mafiana sentadas en un banco al sol, con sus bebés en brazos y los carritos delante de ellas. Toda
la escena estaba bafiada por la luz natural de un desvergonzado dia de primavera, que animaba a
la gente a salir a la calle y disfrutarlo con alegria.

El canoso doctor Louis Miracle entr6 a la consulta a los pocos minutos, saludando con
cortesia y acompafiado de una enfermera veterana. Cargaban carpetas y folios, seguramente
llenos de terminologia médica ininteligible para la mayoria de las personas. Extendié la mano
en un gesto de saludo, pero Oskar la rechazé sin mirarlo y se sent6 con cuidado en una de las
sillas. Los profesionales de la salud hicieron lo mismo y abrieron varias carpetas sobre la mesa.

El doctor Louis ajustd unas pequefias gafas casi en la punta de la nariz y comenz6 a revisar los
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documentos mientras se acariciaba el fino bigote. Después de unos minutos de silencio tenso,
habl6 con voz nasal pero clara.

—Buenos dias, sefior Williams. Disculpe la tardanza —comenzd el doctor con un tono
amable.

—Buenos seran por decir algo... —replicd Oskar con indiferencia.

—Cierto... (COmMO se encuentra? —pregunto el doctor.

—¢Como quiere que me encuentre? Con el tiempo que llevo viniendo ya deberia saber qué
mierda es esta, y en cambio, sigo aqui a la espera de alguna solucion. Estoy muy decepcionado
con usted. ¢Sabe ya qué necesito? Si son gafas, prefiero no llevar nada —exigié Oskar con su
habitual tono de superioridad, aunque esta vez estaba tefiido de miedo a lo que no podia
controlar—. Necesito estar a tope para el mundial, la gente esta deseando verme.

—Entiendo. Si, Oskar, lo sabemos. Aunque tenia mis sospechas, queria concretarlo con las
pruebas, y tanto el analisis como la angiografia han sido claras. Lo que te ocurre se llama
retinosis pigmentaria —solt6 por fin la primera bomba—. No es una sola enfermedad, sino un
conjunto de varias enfermedades degenerativas, hereditarias en la mayor parte de los casos,
aunque no siempre, y que afectan principalmente a la retina. Basicamente, lo que hacen es
afectar a la forma en la que la retina reacciona ante la luz, dificultando la visién periférica al
principio.

—¢Qué? Vamos no me jodas. Vine aqui porque era usted el mejor y me sale con eso. ¢(Es

grave?, stiene cura?
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—No es grave en términos generales. Su vida no peligra por ello, ni es doloroso. Y no, no
tiene cura ni medicacion posible, al menos ahora, aunque hay muchas investigaciones en este
campo.

—Entonces, ;me voy a quedar ciego? ¢Es eso lo que intenta decirme? —Oskar empezo a
respirar mas fuerte. Por primera vez en mucho tiempo dese0 estar acompafiado, con alguien a su
lado que le ayudara a recibir el golpe.

El doctor Louis miré a la enfermera, cogio aire y luego dirigio su mirada de nuevo hacia
Oskar. Dar malas noticias no entraba dentro de sus atribuciones mas comunes, pero estaba
acostumbrado a tratar con estrellitas pedantes. Solto la segunda bomba:

—Aungue no es seguro, es probable que durante el progreso de la enfermedad pierda la
totalidad de la vision —explicd con sinceridad—. No es rapido, o no demasiado, pero si es
constante.

Oskar se sinti¢ devastado.

—¢Qué mierdas me esta diciendo? (Qué hay de la natacion? No puedo dejar de nadar, es
todo lo que tengo —exclamo.

El médico intentd ofrecer una perspectiva positiva.

—Siempre puede probar con la natacion adaptada. Seguro que en el club le ayudaran con
ello. Usted es muy bueno en lo que hace, podria seguir siéndolo. Esto no significa el fin.

Oskar se sinti6 indignado.

—¢Adaptada? —qgritd, sintiéndose menospreciado—. ¢Ya me da por imposible? ;Me
considera un puto tullido?

El médico tratd de corregir el malentendido.
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—No, no estoy diciendo que las personas que practican deportes adaptados sean unos tullidos
—explico con firmeza—, pero todo depende de como vaya el progreso. Consta de varias fases,
pero poco a poco perdera vision periférica, como le esta ocurriendo ahora, y cada vez le costara
mas enfocar en la oscuridad. Con el tiempo, su vision se vera limitada al centro de su mirada,
rodeado todo el campo de visién con puntos ciegos, negros. Vera un tunel, por lo que debera
girar el cuerpo entero para ver lo que hay a su lado. Sufrira continuos deslumbramientos al pasar
de oscuridad a luz, y al revés, cada vez le costard mas acostumbrarse a zonas sin luz o a la
noche. Por ultimo, poco a poco perderd la capacidad de distinguir los colores, puede que
acompafiados de destellos de luz constantes, y, por ultimo, ceguera total o casi total. Es
imposible saberlo todavia.

Louis termino su explicacion y dejo tiempo para que Oskar lo asimilara.

Oskar se quedo en silencio. No respondié. Juntaba los dientes con fuerza y traté de contener
las emociones, pero finalmente las lagrimas escaparon de sus 0jos y rodaron por sus mejillas. Sin
decir una palabra, golped la mesa varias veces con la mano abierta, provocando un estruendo que
resono en la pequefia consulta del médico.

—Sé que es dificil, pero puede... —intento decir el doctor.

—iJoder! No, no tiene ni idea de lo que es. —Oskar se puso demasiado tenso, con ganas de
pelear, provocandole un susto al médico y a la enfermera, que se llevd la mano al pecho—.
¢Qué puedo hacer ahora? —comenzé a sollozar—. {Qué puedo hacer ahora? —repiti0 mas
bajito esta vez, como preguntandose a si mismo.

Louis Miracle recobro la compostura y lo retom6 donde lo habia dejado.
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—Escuchame. Sé que es dificil, pero ahora es cuando has de ser mas fuerte que nunca —
dejo de lado el tratamiento formal por lo delicado de la situacion—. Hay gente que puede
ayudarte a asimilarlo, muy buenos profesionales preparados para ello. Ahora no lo crees, pero no
es el fin del mundo. Tu vida puede ser igual si tu actitud es buena. Hemos preparado varias
opciones que queremos ensefiarte, pero ahora debes permanecer firme. Vas a recibir la ayuda que
necesitas, pero deberias rodearte de tus seres queridos, familia, amigos, ya sabes, la gente que te
quiere y te ayudara.

Oskar estaba absorto, con la mirada clavada en el techo y las manos en la nuca. Ya no evitaba
llorar, lo hacia a mares, con indiferencia sobre lo que pudieran pensar de él. En ese momento, era
un bebé de metro noventa, invalido, desamparado. Nunca se habia sentido tan vulnerable,
acostumbrado a quedar siempre por encima de los demas, a ser él quien diera falsos animos a
los perdedores. Aungue no lo iba a reconocer, hubiera aceptado un abrazo del médico, de la
enfermera, o de ambos a la vez.

Siguié en un mar de lagrimas sin prestar excesivo interés en toda la palabreria que el doctor
le soltaba sobre asociaciones, perros guia, psicélogos. Su mente se habia desconectado y viajaba
por otros lugares que no eran esa consulta. Estaba en la piscina y en el mundial, pensando en
cdémo tendria que decirselo a su entrenador, en como se lo tomarian sus comparieros, junto con
los cuales se dedicaba con demasiada frecuencia a reirse de los paralimpicos.

Se dio cuenta de lo solo que estaba. Todo habia quedado opacado por el dinero, la fama, las
entrevistas. Su pronta explosion deportiva y su caracter lo habian llevado a lo méas alto de un

altar autoconstruido del que lo bajaron de una hostia enorme sin avisar. Medité un momento
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sobre las palabras del doctor y no encontré a nadie en quien confiase lo suficiente como para
llorar en su hombro, desahogarse, soltar todo lo que llevaba dentro. Asimilé, sumando otro golpe
a su vida, que no tenia amigos de verdad. Ni de verdad ni de mentira. Simples conocidos,
comparfieros sin mas, a veces ni eso. Tampoco queria contarselo a ellos, al menos por ahora, ya
que sabia como reaccionarian. Se acordd de cémo él y los demas le hicieron la vida imposible a
aquel chico que habia cogido una ETS y se le erizd el vello de la nuca cuando la posibilidad
deser €l quien podria ser atacado se hizo tan real.

Oskar intentd pensar en alguna de las mujeres con las que mantenia relaciones esporadicas,ya
gue nunca queria repetir, pero lo descartd con rapidez. Normalmente, eran cuerpos esculturales
vacios por dentro, o las habia tratado tan mal que se le reirian en la cara, considerando suya la
victoria. Una de ellas una vez le amenazo con eso del karma, que todo lo malo que hiciera se le
volveria en contra. Recordaba como la habia echado del piso después de una larga noche de
pasion, haciéndole un vacio enorme al acabar. Le encantaba humillar a la gente, en especial a las
mujeres; le hacia sentir poderoso. Pero ahora, en su situacion, le atemorizaba ain mas recibir el
rechazo de la sociedad.

Sali6 de la consulta al mediodia. Apenas quedaba nadie en el parque. Las jovenes madres
habian desaparecido, pocos estudiantes quedaban diseminados por el césped, y algunos
jardineros se dedicaban a podar las ramas muertas de un enorme arbol.

Avanz6 despacio por la calle en direccion opuesta a la facultad, pero le daba igual. No sabia
donde ir ni qué hacer. Se movia sin rumbo, intentando encajar la informacion. Recordd lo dltimo

que le habia dicho el doctor antes de ofrecerle estrechar su mano para despedirse:
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«Aprovecha tus ojos al maximo. Lee, ve peliculas, museos. Preparate. Estudia braille.
Adelantate todo lo que puedas».

Las palabras de Louis Miracle rebotaban por su cabeza como un enorme badajo,
atormentandolo sin piedad. Saco su iPhone y lo desbloqueé al tercer intento. Las lagrimas se le
amontonaban, lo que dificultaba su vision todavia méas. Busco el contacto de su padre. Hacia
tiempo que no le llamaba. No se llevaban muy bien, no se sentia querido por él, ni ahora ni
durante su infancia, pero siempre pens6 que era asi, que ese era su caracter. Eligio su contactoy
pulsé para llamar. Se arrepintié al momento y colgé sin dejar sonar ni un tono. No queria que
viera su derrota, no adn, aunque no podia evitar echarle de menos. Siguié su camino hacia

ningun sitio, solo, sin nadie a quien acudir.
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17

Sandra

Londres, Inglaterra, Reino Unido

Miércoles 22 de marzo de 2017

Madre e hijo salieron del acuario Vida maritima de Londres sumidos en una burbuja de
felicidad. Habian compartido un viaje extraordinario a través de los océanos del mundo. El
pequefio Brian Jr., de ocho meses, se habia comportado como un campedn. No le asustaron los
aterradores tiburones tigre durante el recorrido por el tunel, y se habia reido con los pingiinos
«Juanito», también llamados de Papla, que les observaron curiosos tras la cristalera,
ensefidndoles sus caracteristicos parches blancos encima de los o0jos. Los vieron saltar, nadar, e
incluso varias crias jugaron ante los ojos de los visitantes.

Sandra habia decidido visitar el acuario para hacer tiempo hasta las tres de la tarde, hora a
la que habia quedado para comer con Brian, que iria directo cuando saliera del banco, y con su
padre, el parlamentario de la Camara de los Comunes, Tony Shawcross, que en ese momento se
encontraba en el interior de Westminster, enfrascado en un aburrido y tedioso debate politico.
Siempre tocaba esperarle, ya que las sesiones podian alargarse mucho, pero, aun asi, a Sandra le
gustaba llegar puntual a los sitios, y mas ahora con Brian Jr., con quien cualquier imprevisto

podria hacer que se retrasaran.
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Al final, todo habia salido mejor de lo que ella esperaba. Una de las pocas paradas de su
padre en Londres sirvid para que ambas familias, la de Brian y Sandra, a excepcion de Sarah, se
reunieran en una cena familiar. La noticia cay0 con excesiva sorpresa y admiracion por parte de
los futuros abuelos, para quienes iba a ser su primer nieto. Ensefiaron la ecografia que
confirmaba un heredero varon, y brindaron por ello hasta bien entrada la madrugada. También
tuvieron que adelantar la boda, ya que una novia gorda no queda bonita en las fotos, aunque en
ellas se veia a Sandra con una incipiente curva que fue malamente disimulada por el vestido.
Desde el nacimiento de Brian Jr., los tres vivian en un lujoso apartamento en el centro de
Londres, cerca de la oficina bancaria que dirigia Brian, y no demasiado lejos de Cheyne Walk,
para que Stella, su madre, pudiera ir a visitar a su nieto sin mucha complicacion. Seguia
hidratandose con més alcohol que agua, y Sandra procuraba no dejarla sola con su hijo
demasiado tiempo, pero no podia negarle su derecho a disfrutar de él. Continuaba viendo a Mel
con regularidad, pero ya no con la misma frecuencia de antes. Sandra habia continuado con el
deporte hasta casi dar a luz, y lo retomé en cuanto los médicos le dieron permiso para ello, por lo
que su fisico tan preciado apenas se vio afectado por el embarazo.

Sandra empujaba el cochecito de bebé por la acera que bordeaba el rio, dirigiéndose hacia
el Puente de Westminster, con el London Eye observandola atentamente a sus espaldas. Subio las
escaleras que separaban el paseo peatonal del puente, esforzandose mientras tiraba del carro y
recibia la ayuda de un corredor que también las subia. Una vez arriba, agradecié al desconocido
con poco interés y se paso las manos hacia atras por el pelo, acomodando su media melena roja.
Ajusto su traje beis de chaqueta y pantaldn, siempre con alguna arruga imaginaria, y se mezcld

en el bullicio monumental que poblaba el puente a esa hora. Cientos de
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turistas se tomaban fotos con el imponente Big Ben de fondo, tan impresionante como siempre.
Varios nifios de colegios cruzaban la acera tomados de la mano mientras las maestras se
esforzaban por mantenerlos juntos y seguros. Antes de continuar, se agacho sin dejar de mirar el
cochecito para ajustar el cierre del zapato derecho, que siempre le provocaba una ampolla
enorme en el talén de Aquiles.

Brian Jr. estaba emocionado. No paraba de gritar y sefialar todo lo que veia. Se parecia méas a
ella que a su padre, con su piel clara, nariz fina y cabello pelirrojo. Era un nifio muy observador,
propenso a comunicarse, que balbuceaba sin parar cosas inconexas mientras se erguia en la silla,
en un intento por enterarse de todo. En ese momento, Sandra aprovechd para tomarle unas
cuantas fotos con el puente y el reloj de fondo. Tenia muchas solicitudes de amigas y familiares,
asi que aprovechaba cualquier oportunidad para fotografiarlo de nuevo. En la pantalla de inicio
de su iPhone llevaba una foto de los tres cuando celebraron el cumpleafios de Brian.

Madre e hijo se unieron al bullicio del puente por el lado derecho de la acera. Habia tenido el
movil en la mano, pero como solia ocurrirle a menudo, no habia mirado la hora, asi que consultd
su reloj Omega para confirmar que iban bien de tiempo. Eran las 14:39, llegarian con tiempo a la
citaa las 15.

Comenzaron a caminar despacio, sin prisa, esquivando el ajetreo de personas que se movian
en ambas direcciones. EI murmullo de los coches y de la gente se entremezclaba con el olor a
humedad que emanaba del rio bajo sus pies. Aproximadamente al cruzar la mitad del puente, los
gritos a su espalda los sobresaltaron. El caos se desatd en cuestién de segundos. Sin saber qué

hacer, Sandra se quedd quieta con el cochecito en medio de la acera mientras la
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gente corria a su alrededor. Se volted para ver como una mujer cruzaba el carril para ser luego
atropellada por un autobuls que venia en sentido contrario. Una joven, apenas de treinta afios,
saltd el muro y se dejo caer al rio en un acto de desesperacion por escapar de algo que Sandra
aun no alcanzaba a comprender. Los gritos, el ruido, todo se convirti6 en una melodia
monstruosa de terror. Pensé en proteger a Brian Jr., pero no sabia de qué. Todo ocurri6 muy
rapido. Un enorme todoterreno gris aparecio por la acera, avanzando hacia ellos como un ariete
que apartaba a la gente a su paso y atropellaba a otros en su camino macabro. No tuvo tiempo
para nada méas que ponerse de espaldas al coche y sujetar a su hijo atn atado en la sillita. Apenas
sintié el golpe del morro contra su espalda, pero si noté cémo su cuerpo se deslizaba bajo el
vehiculo, obligandola a soltar el carrito, y sintié como sus piernas crujian antes de que todo se

desvaneciera en un fundido a negro que la sumio en la mas profunda oscuridad.

234



18

Oskar

Universidad de Loughborough, Inglaterra, Reino Unido.

Miércoles 22 de mayo de 2013

—jOskar! jOskar! ;Qué cojones haces? ;Se te ha olvidado como nadar o qué? Dios, me estas
sacando de quicio mas que nunca —la voz potente y el acento del este del viejo entrenador Jan
Rajki resonaron por la hueca cavidad de la piscina, atrayendo las miradas de todos los
presentes—. ¢Asi piensas ganar el mundial? jNunca he entrenado a alguien tan malo como ta!
Vas lento como una abuela.

Los métodos de Rajki, aunque infalibles en cuanto a méritos deportivos y reconocimientos
medallistas durante los ultimos cuarenta afios, no dejaban dudas; sin embargo, su forma de
entrenar y tratar a aquellos que consideraba mediocres estaba lejos de ser un ejemplo de
comprension. Aun siendo Oskar el mejor pupilo de los ultimos tiempos, su dureza y nivel de
exigencia eran excesivos. Varios deportistas habian abandonado sus carreras debido a la
habilidad con la que Rajki desmoronaba su moral. Extrafias eran las ocasiones en las que hacia
alguna excepcion, y con Oskar habia hecho varias. Algunas fueron por razones externas al

deporte, las cuales obvio para no afectar a su progresion. Sin embargo, durante las Ultimas
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semanas, el rendimiento de su principal espadachin habia caido a niveles de principiante, lo que
habia agotado la paciencia de Rajki.

Oskar se mantuvo en silencio, agarrado al borde de la piscina mientras soportaba la enésima
reprimenda.

—¢Qué hostias estas haciendo? ¢Quieres que te infle los manguitos? jMirame cuando te
hable! —Rajki se acerc6 a Oskar hasta estar justo encima de él, al borde del agua. No habia
perdido su acento, pero cuando se enfadaba, su inglés era tan perfecto como el de un auténtico
britanico.

—iSal de ahi y ven a mi despacho! —Ile ordend, dandole la espalda.

Oskar sali6 despacio de la piscina bajo la mirada de sus compafieros, que no pudieron evitar
algunas risas. Se secd como pudo, se puso las chanclas y sigui6 el camino que habia tomado el
entrenador. Conocia el centro de entrenamiento perfectamente, asi que pudo recorrer el lugar sin
demasiados problemas. En el mismo pasillo que conducia a su vestuario, habia una pequefia
puerta de madera que el entrenador habia dejado abierta. Estaba aterrado; el momento de
confesar habia llegado. Sabia que tarde o temprano tendria que enfrentarse a ello, lo habia
imaginado durante dias. Quizés habia llegado tarde, pero el miedo lo tenia paralizado.

—iCierral —ordend Rajki cuando Oskar entr6—. ;Qué cojones estas haciendo? ;Qué te
pasa?

Si existiera una tabla de clasificacion con las palabras mas utilizadas por Rajki, «cojones»
estaria en primer lugar con una diferencia abismal.

—Vera, entrenador. —Oskar tenia la cabeza gacha, abrumado por la cobardia y la

vergienza—. Lo sé desde hace un tiempo. Me estoy quedando ciego.
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—¢Qué?, ¢hablas en serio? —Su semblante duro no se altero.

—Si, es lento, pero inevitable. Los lados de mis ojos se nublan poco a poco, avanzando hacia
el centro. Se expande como el petroleo en el agua. Tarde o temprano ocupara todo.

—¢Por qué cojones no dijiste nada antes? —Se acercd a Oskar y le grit6 a apenas un palmo
de la cara.

—Tenia miedo, entrenador. Todavia lo tengo. Miedo de chocar con la pared, miedo de
cambiar de carril, miedo de tropezar con todo, miedo al momento en que no vea nada —
comenz0 a llorar—. Miedo de decepcionarle. A usted, al pais.

—ijPuta mierda! A ver, tranquilo —resoplé mientras miraba al techo—. ;COomo estaras para
el Mundial? ¢;Puedes ganar?

—¢Qué? —preguntd Oskar, perplejo.

—Si, ¢crees que podras ver algo? ¢Podrias quedarte ciego después? Necesitamos ganar el
Mundial. Ya encontraremos a alguien que te sustituya para Rio. Tendremos tiempo para €so,
pero, joder, ahora Barcelona es lo mas importante. Debemos minimizar el impacto, entrenar
tus miedos para que no afecten a tus tiempos. Podemos decir que, debido al cansancio
acumulado, solo competiras en dos disciplinas, o incluso en una. Asi no levantaremos sospechas
—Ila mente del entrenador maquinaba cualquier solucién plausible.

—Entrenador, ¢cree que me importa el Mundial? —Oskar no pudo ocultar su decepcion—.
Por favor, estoy quedandome ciego, y pensé que usted lo entenderia.

—Si, Oskar, si lo entiendo, pero no soy tu padre. Si no nadas para ser el mejor, no sirves

para mi, no tienes lugar aqui. Representas al pais, no a ti mismo. Tenlo claro. Solo entreno a los
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mejores, ya lo sabes. Lo que te ocurra fuera de aqui no me importa si no afecta a mi desempefio.
Repito: ¢crees que podras ganar algo en Barcelona?

Oskar se derrumbd en una de las sillas de plastico, llorando sin aparente consuelo. Se sentia
destrozado.

—\Vamos, cojones, no te pongas asi, marica. Eres un fraude. —Rajki cogio el teléfono de la
mesa, marco un numero y espero unos segundos a que le respondieran.

Oskar no podia dejar de llorar. Percibia el final. Sus suefios truncados. Intentd prestar
atencion a la conversacion telefonica de Rajki, pero solo pudo escuchar una frase antes de que el

entrenador saliera del pequefio despacho: «tenemos un problema.
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19

Sandra

Londres, Inglaterra, Reino Unido

Lunes 4 de septiembre de 2017

En algun momento, alguien dijo que no sabes lo que tienes hasta que lo pierdes. EI despertar fue
progresivo. Poco a poco, su cerebro recuperaba las funciones previas, sin prisa, reducida la
cantidad de farmacos que le administraban. La primera mafiana que fue consciente de si misma,
los sanitarios estuvieron preparados. El shock psicoldgico tenia que estar debidamente
acompafiado. Sandra no recordaba nada. Nada del coche, del atropello, y mucho menos de haber
sido victima de un atentado. Habia pasado los ultimos seis meses en coma, pendiente de un hilo
que la mantuvo en el borde del abismo hacia la muerte y al que estuvo a punto de caer en varias
ocasiones. Una atencidn urgente en el puente y una primera operacion esa misma tarde le habian
salvado la vida.

Sus primeros recuerdos fueron verse rodeada de gente que no conocia, recostada en una cama
que no era la suya, y vio a su madre a un par de metros de ella, con las manos tapandose la cara
mientras lloraba a mares. Una luz potente le hizo dafio al enfocarle directamente a los 0jos.
Intentd taparse con los brazos, pero no pudo; estaba muy cansada y su cuerpo no reacciond

como ella esperaba. Aun no podia articular palabra, mermada su garganta tras los
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meses de silencio. Entonces recordd. Brian Jr. Su hijo. {Dénde estaba? Intentd incorporarse,
nerviosa, pero su cuerpo no era suyo. No funcionaba. Enseguida vinieron los dolores. Las cosas
extrafias. Cuando su vista se fijo en un punto, lo hizo alrededor de la cara del médico que tenia
justo delante y que la tranquilizaba con palabras que no llegaba a comprender, pero que se le
antojaban amables.

—Mama... Brian... —consiguié balbucear con una voz deteriorada por el desuso.

Stella apenas podia respirar y tuvo que ser atendida por los mismos sanitarios que poblaban
la habitacion. Sandra se puso aun mas nerviosa y, con un esfuerzo excesivo levantd sus brazos
hacia su madre en un abrazo a distancia, en un intento vano por acercarse a ella. Mas que
asustarse, se quedod paralizada, observandose incrédula. Su brazo derecho. No habia nada mas
alla del codo, cubierto por una venda que remataba el mufidn, pero ella sentia su mano, sus
dedos. Paso unos segundos asimilandolo. El izquierdo estaba bien, plagado de vias y cables, pero
entero.

Los sanitarios intentaron calmarla. VVolvid a intentar incorporarse, pero su cuerpo tampoco
respondio esta vez. Apenas pudo mover el cuello y la espalda. Los nervios empezaban a
devorarla. Se tocé el mufién con la mano izquierda. Comenzé a llorar. Una pesadilla. Tenia que
serlo. De esas tan reales que te hacen dudar. La enfermera preparaba algo en una bolsa para
colgarlo del porta sueros y engancharselo a la via. Un dolor punzante le ataco en las piernas. En
un descuido de los profesionales que la atendian, logré con su brazo sano levantar la dura sabana
que las tapaba. El susto fue ain mayor que el primero. Le dolian los pies, los dedos, las rodillas,
pero ahi no habia nada. Su pierna derecha terminaba en otro mufion vendado justo bajo la rodilla

y la izquierda apenas se alejaba de la cadera, cercenada y vendada toda la zona
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de la pelvis. Le dolian, pero no existia nada que pudiera hacerlo. Tenia que ser una broma, una
cruel broma de la pesadilla que la atormentaba. No tenia piernas para sufrir dolor. Intentd
moverse por todos los medios, pero no lo consiguid, en parte por el trabajo de los sanitarios
que la mantuvieron inmovil en la cama. Una vez que la medicacién estuvo conectada y colgada,
comenzd a caer de nuevo en un suefio, en un descanso que le hizo desconectar su cerebro. Brian
Jr. se reflejo en su mente justo antes de desvanecerse.

Su segundo despertar fue igual de traumatico. No sabia si habia transcurrido una hora, un dia
0 un mes. Reconocio de nuevo la habitacién, la que supuso era de hospital, pero esta vez tenia a
su madre al lado, que dormitaba apoyada en un sillén negro. Observo a su alrededor. Varios
ramos de flores poblaban la habitacion, ocupando cualquier hueco libre. Comenzé a recordar. Se
mird de nuevo su brazo derecho para encontrarlo igual que la Gltima vez. De nuevo con mucho
esfuerzo destapd su tren inferior para verlo consumido, a medias. No habia sido una pesadilla.
Era real.

—iMama! jjMama!! —qrité con apenas fuerza, aunque con la suficiente intensidad como
para despertar a Stella.

—ijHija! jCarifio, no te muevas! —Y empez0 a pulsar el boton de emergencias que colgaba
de la cama.

En menos de un minuto, la habitacion se llend de nuevo de sanitarios que la estabilizaron.
Esta vez estaba mas tranquila, todavia atontada por la medicacion. Volvieron a dirigir la linterna
a sus 0jos, cegandola de nuevo. Pregunto por su hijo, pero no recibié respuesta.

—Enseguida hablaran contigo —dijo una enfermera.
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Una mujer cincuentona con bata blanca sobre un vestido verde entr6 en la habitacion
acompafiada de un médico no mucho mayor que ella. Todas las enfermeras, salvo una que se
quedo al fondo de la habitacion por si las cosas se descontrolaban, se retiraron y quedaron solos
alli con Stella y Sandra.

—¢COmo estas, Sandra? —quiso saber la mujer—. Soy la doctora Stewart y soy psicéloga.
Estoy aqui para explicartelo todo.

—¢Brian? Mi hijo... —dijo Sandra con un hilillo de voz ronca.

Silencio. La psicologa miré con complicidad al doctor, y después a Stella, que lloraba al lado
de la cama.

—¢Qué pasa? ¢Donde esta? ;Mama? —comenz0 a ponerse muy nerviosa.

—Sandra, mirame —dijo la doctora—. Sufriste un atentado en el puente de Westminster. Has
pasado los Gltimos seis meses en coma inducido. Esto que voy a decirte es duro, pero debes
saberlo. Tu hijo muri6 en el momento. Fuisteis atropellados por el coche del terrorista.

Vagos recuerdos le empezaron a venir a la cabeza. Gritos, pitidos, gente que se movia
aterrorizada.

—Caiste debajo de él, te arroll6, y a Brian también. No pudieron hacer nada por salvarle. No
sufrio. Pero tu si, y afortunadamente sigues viva.

El doctor entrd en escena sin presentarse, retomando la conversacion donde la habiadejado
su colega.

—Has perdido las piernas y el brazo derecho. Sufriste una sepsis que obligd a amputarte

ambas. El golpe te provocé una lesion medular en C5 —el doctor se gir para sefialarse en su
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propio cuello el lugar de la vértebra—, lo que provoca que apenas puedas moverte. Sé que es
duro, pero podrés llevar una vida casi normal, y estamos aqui para ayudarte.

Sandra estaba callada, repartia su mirada por igual a aquellos médicos y buscaba a la vez en
su madre una respuesta, algo que le dijera que todo habia sido una broma de mal gusto y que
Brian Jr. entraria por la puerta con su padre. Que sus piernas y brazos volverian. Pero su madre
negaba con la cabeza entre lagrimas.

—Esto no es el final, Sandra —dijo el médico—. Tu familia te apoya y tendras todos los
medios para que tu vida sea lo mas normal posible. Pronto empezaremos con tu rehabilitacion, y
aprenderas a usar la silla. Tendras todo el apoyo necesario, ya lo verds. Ahora quiero que te
quedes con tu madre y que entre las dos asimiléis lo que os acabamos de decir. Tienes que ser
fuerte. En cualquier momento nos avisas —dijo dirigiéndose a Stella mientras sefialaba el
pulsador de emergencia.

Ambos médicos y la enfermera se marcharon de la habitacion sin despedirse. Madre e hija
estaban ahora solas. Ambas lloraban.

—Agua —pidi6 Sandra.

Stella la ayud6 a beber de un vaso de cristal. Una vez se hubo saciado, la mir6 a la cara.

—¢Es verdad? —pregunto.

—Si, carifio, es verdad —contesto Stella.

—¢Donde esta Brian? ;Y papa? ¢Sarah?

—Carifio, papa estd de viaje, ya sabes, pero enseguida vendra. Insistié en llevarte a un
hospital privado, pero los médicos lo desaconsejaron. Tu hermana no sé dénde esta, pero me

Ilama todos los dias. Pronto vendran a verte, seguro.
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—¢Y Brian? ¢Por qué no esta aqui conmigo? —quiso saber sobre su marido.

—Carifio... Brian se marché. Tras la muerte de... —se le rompio la voz—. Tras la muerte de
Brian Jr. y tus operaciones, dejo de venir. No quiso saber nada mas. Decia que no podia hacerse
cargo de ti, que no tenia por qué hacerlo —el aliento de Stella apestaba a alcohol— y que no iba
a cuidarte. Ha comenzado los tramites del divorcio.

El mundo se conjurd contra Sandra. Lo habia perdido todo. No sabia como asimilarlo. Las
noticias se atropellaban en su mente, comprimiéndose unas contra otras y provocandole un dolor
punzante en las sienes. Intento tocarse la cabeza con su brazo cercenado, pero no fue consciente
del mufién hasta que lo vio. Las lagrimas brotaron sin control. Ambas mujeres lloraban, sumidas
en una situacion tan dramatica en la que su madre se cambiaria por ella sin dudarlo.

—Ahora descansa —dijo Stella, con voz entrecortada—. Es demasiado de golpe, pero
tranquila, te ayudaré.

Sandra cerrd los ojos, sumergiéndose en su mundo interior. Sintié el reconfortante gesto desu
madre rodeando su Unica mano, la izquierda, y ambas quedaron en silencio durante mucho

tiempo aquel dia.
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Oskar

Londres, Inglaterra, Reino Unido

Viernes 22 de enero de 2016

Como cada mafana laboral, el pequefio piso en Shuttleworth Rd se despertaba con la rutina
acompasada de los relojes. A las 8 en punto, la puerta se cerraba, dejando a Oskar dentro de su
proteccion. Sin embargo, este dia era diferente. Por primera vez desde su regreso al hogar desu
padre en Londres no estaba solo. Rubi, su fiel compafiero de cuatro patas, lo acompariaba, un
imponente pastor aleméan que habia llegado para cambiarlo todo.

Oskar habia esperado durante dos largos afios para recibir a Rubi, sorteando una lista de
espera interminable y enfrentandose a los rigurosos criterios de seleccion. Pasd pruebas de
destreza con el bastdon, demostr6 su independencia fisica y su disposicion para cuidar y
proporcionar un hogar adecuado al nuevo miembro de la familia. Convencer a su padre para
aceptar a Rubi en su vida fue todo un desafio, ya que era un hombre de costumbres arraigadasy
reticente a los cambios.

Ahora, el vinculo entre Oskar y Rubi se fortalecia dia a dia, tras un mes de intensivo
entrenamiento. Juntos, se iban a aventurar por primera vez en las calles de Londres, dispuestos a

enfrentar los nuevos desafios que les deparaba el mundo urbano.
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La relacion entre Oskar y su padre era distante, marcada por largos periodos de silencio y
escasa comunicacion. A pesar de ello, se respetaban mutuamente y se brindaban ayuda en la
medida de lo posible. Sin embargo, hubo un momento crucial que cambi6 el curso de su relacion.

Oskar recordaba el dia en que decidié llamar a su padre para contarle todo sobre su
enfermedad. Fue después de salir del despacho del entrenador Rajki, en la piscina, con la mirada
de todos los presentes clavada en él mientras las lagrimas le nublaban todavia més la vista. En
esa llamada, Oskar se abrid por completo, explicando todos los detalles de su situacion. Su
padre lo escucho en silencio, sin juzgarlo ni compadecerlo. Solo preguntd por qué no se lo habia
dicho antes. Esa simple pregunta fue suficiente para hacer que Oskar se derrumbara por
completo. Se reprochaba no haber compartido su carga, aunque sabia que ya era demasiado tarde
para cambiarlo.

Esa misma tarde, Oskar empac6 sus cosas en el piso que habitaba y dejé atras lo que
consideraba menos importante. No se despidio de nadie y al dia siguiente, temprano por la
mafiana, se embarcd en el primer tren rumbo a Londres. Su padre lo esperaba en la estacion de
Saint Pancras, aparcado frente a la majestuosa fachada goética. Tras un breve saludo sin afecto,
padre e hijo emprendieron juntos el camino hacia el modesto piso al sur del Tamesis, donde
Oskar habia pasado su infancia.

Y alli estaba ahora, sentado en la cama de la habitacion que habia sido su refugio de nifio,
afios después, con apenas un uno por ciento de vision y un compafiero canino a su lado.

Los primeros meses tras su retiro fueron los mas duros: notificaciones constantes en su

teléfono movil, explicaciones que no queria dar a personas con las que no deseaba tener
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relacion alguna. Las Ilamadas de los periodistas se intensificaron a medida que se acercaba el

Mundial de Barcelona.

Oficialmente, se anunci6 que, por razones personales y agotamiento acumulado, Oskar Williams
y su equipo habian decidido no participar en los Mundiales de Natacidn de 2013. Sin embargo, la
realidad era muy distinta. Oskar habia insistido en mantener un perfil bajo, evitando que la
opinion publica supiera sobre su retirada o su traslado a Londres. Esta discrecion alimento las
especulaciones maliciosas de la prensa sensacionalista, que se regocijaba ante la posibilidad de
despedazar a un deportista de élite con fama de mujeriego y poco amable con el sexo opuesto.

Oskar siguio de cerca el desarrollo del Mundial, lamentando en silencio su ausencia. Maldijo
su destino, su mala fortuna, todo ello mientras su padre observaba con indiferencia. Sin embargo,
todo cambié a finales de agosto, unas semanas después de la conclusion del campeonato.
Después de concederle un tiempo razonable para su duelo, su padre lo inst6 a levantarse. Fue una
sola frase la que bastd para impulsar a Oskar a iniciar su recuperacion: «Si no acudes al
psicologo y no intentas adaptarte a tu nueva vida, tendras que irte de aqui». No necesitd mas
amenazas; estaba lo suficientemente solo como para arriesgarse a perder la casay la Unica
compafiia de su progenitor.

Los pasos iniciales junto a la psicologa fueron lentos, pero con el tiempo se revelaron como
extraordinariamente Utiles. Acept6 su enfermedad, preparandose mentalmente para los desafios
que vendrian, con la certeza de que empeoraria, pero decidido a enfrentarlos de la mejor manera

posible. También explord la relacién con su padre, tanto la presente como la
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pasada y la futura; reflexiond sobre su cambio de estilo de vida y sobre las nuevas formas en las
que podria encontrar realizacion.

Descubrid gue existia gente bondadosa, personas que se ofrecian voluntarias en asociaciones
para ayudar a los demas de manera desinteresada. Estas organizaciones le ensefiaron a usar el
baston, a esquivar obstaculos y a fortalecer su memoria para memorizar la distribucion del hogar
de su padre sin poder verlo. Esta experiencia le ensefid una valiosa leccion: la constancia.
Aprendi6 a ser constante, algo que hasta entonces no habia necesitado, acostumbrado como
estaba a que todo se le entregara con facilidad, solo por nadar bien, aupado en un falso sentido de
superioridad. Aquellas personas lo ayudaban sin importar quién era o lo que habia sido. Por
primera vez en afios, no se sintié juzgado ni observado. El orden en su vida adquirié una
importancia vital. Los objetos debian estar siempre en el mismo lugar, enla misma posicién y
ser facilmente accesibles. Tareas cotidianas como seleccionar la ropa por la mafiana se
convirtieron en rituales meticulosos que debia ejecutar con precision.

Conforme su vision empeoraba, Oskar se vio obligado a poner en préactica todo lo que habia
aprendido. Comenz6 con paseos por zonas familiares, regresando a lugares que estaban
guardados en los rincones de su memoria. Su amor por el agua y la natacion lo llevd de vuelta a
la piscina de sus inicios, un centro deportivo para escolares y aficionados ubicado a solo treinta
minutos a pie desde su hogar.

Durante el camino, recordd con nostalgia como su padre, a pesar de su destacada cojera, lo
llevaba de la mano tres tardes a la semana, y como esperaba en las gradas mientras él entrenaba.

Al llegar al complejo, inhalé profundamente el aroma a cloro y humedad,
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emocionado por la familiar sensacion que inundaba sus sentidos, como si estuviera reviviendo
una escena de su infancia.

En la piscina se reencontrd con algunos de los entrenadores que le habian ensefiado los
fundamentos de la natacion. A pesar de haberlos olvidado en su camino hacia el profesionalismo,
lo recibieron con carifio y estuvieron encantados de adaptarle una calle con los materiales
necesarios y asignarle horarios en la piscina climatizada para que pudiera entrenar con
discrecion.

Entre los nuevos entrenadores se encontraba John, apodado Jonny Metralletas, compariero
con quien solia nadar. Aunque le costd reconocerlo al principio, los recuerdos de su nifiez
regresaron de golpe cuando John tartamuded al saludarlo. Ambos compartieron momentos
felices, y poco a poco retomaron su relacién, aunque nunca llegaron a considerarse amigos
intimos.

Por fin, en este primer dia con Rubi, Oskar se levanté de la cama y se dirigié hacia la entrada
del piso. Cada movimiento estaba meticulosamente planeado en su mente. Sus manos buscaron
con familiaridad el arnés de Rubi, que colgaba del perchero de pie, y lo ajustdé con cuidado
alrededor del cuerpo del perro guia. Luego, encontrd la correa y la coloc6 como le habian
ensefiado.

El aire de la mafiana se sentia fresco, asi que Oskar se abrig6 bien, asegurandose de que su
poblada barba quedara al descubierto por encima de la bufanda. Se puso sus gafas de sol Ray
Ban negras, una parte esencial de su atuendo, se abrochd el chaqueton, y despleg6 su baston.

Juntos, Rubi y €l salieron de casa con paso firme, listos para enfrentar lo que el dia les

deparaba.
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Aunque intentaba ocultarlo, Oskar se sentia nervioso. A pesar de tener claro su destino y el
camino que debia seguir, una sensacion de inquietud se apoderaba de €él. Recordo6 los segundos
previos antes de lanzarse a la piscina en su primer dia de participacion en los Juegos de Londres:
ese mismo miedo se agitaba de nuevo en su interior.

El parque Battersea se extendia como un vasto jardin en la orilla sur del rio Tamesis, Ileno
de diversas areas deportivas y de recreo. Oskar lo conocia bien desde que era pequefio, cuando
solia visitarlo con la escuela o los domingos por la mafiana junto a su padre. Dio la orden a Rubi,
su fiel compariero, y el perro comenz6 a avanzar a su lado izquierdo, pegado a él como siempre.
Progresaron lentamente, sorteando obstaculos con destreza. Rubi detuvo su paso ante cada
escaldn, indicando a Oskar con su comportamiento los posibles peligros. Mantuvieron una linea
recta en la acera, cruzaron los semaforos sin contratiempos y esquivaron las papeleras con
facilidad gracias a la atencién del perro guia.

Después de unos minutos, Oskar confirmd que estaban en el camino correcto. EI aroma del
pan recién horneado de la pasteleria de la sefiora Coleman, una tienda antigua con hornos de lefia
gue aun conservaba como vestigios de la posguerra, desperto su apetito. Aunque penso en entrar
a comprar algo, decidi6 posponerlo para otro momento; no queria apresurarse.

Cruzaron la calle y entraron en el parque, donde el sonido de la gravilla bajo sus pies los
acompafiaba. Continuaron su camino hacia la Pagoda de la Paz, impregnados del aroma del rio
Tamesis. Este edificio tenia un significado especial para Oskar: construido en los afios ochenta
por una secta budista japonesa, representaba un simbolo de paz y armonia. Desde siempre le
fascinaba este lugar, y no se le ocurrié un sitio mejor para su primera salida con Rubi. Un

refugio de tranquilidad en medio del bullicio de la ciudad.
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Una vez alli, buscaron un banco que Oskar recordaba haber frecuentado de nifio. Estaba
ubicado estratégicamente junto al camino norte que cruzaba el parque. No les costé encontrarlo
y, tras asegurarse de que nadie ocupaba el lugar, Oskar se dejo caer lentamente para descansar,
sobre todo mentalmente, mientras Rubi se tumbaba a sus pies. A pesar del frio, estaba bien
abrigado y no resultaba insoportable.

Se sintié satisfecho por su independencia y el trabajo conjunto con Rubi, quien habia
demostrado valentia y profesionalidad. Era una victoria a medias, ya que aun debian regresar a
casa, pero una pequefia sonrisa asomo bajo su barba. Hacia tiempo que no sonreia, asi que la
aceptd con animo renovado. No tenia prisa por marcharse. Queria saborear cada momento sin
presiones adicionales, disfrutando de la tranquilidad del parque. Sin embargo, comenzo a echar
de menos la lectura: el tacto de un libro, el olor de las paginas nuevas y las historias que le
transportaban a mundos lejanos, donde podia conocer a personajes fascinantes con los que
identificarse.

Aunque se habia adaptado al braille, todavia le costaba mantener el ritmo, y la variedad de
textos disponibles era limitada a su parecer. Recordd los muchos volimenes que habia dejado
atras al salir huyendo de la universidad. Sin embargo, su padre, amante de la literatura,
conservaba una valiosa coleccion de libros en el pequefio piso, la cual Oskar habia aprovechado
antes de perder la vista.

Se dio cuenta de que habia heredado de su padre el gusto por las poesias romanticas y los
ensayos ilustrados, y lamentdé no poder sumergirse en esas paginas como solia hacerlo. Pero
decidid no dejarse vencer por la nostalgia. Aun habia mucho por descubrir y aprender, incluso en

su nueva realidad.
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La mafana transcurrio tranquila y nublada, con el sol oculto tras las densas nubes de la
capital, aunque sin amenaza de lluvia. A pesar de que la temperatura apenas superaba los seis
grados, la ciudad parecia resistir el frio. El sonido de las hojas de los arboles susurrando con el
viento le resultaba reconfortante. El parque se fue llenando gradualmente de personas. Oskar
aguzo sus sentidos, tratando de estar atento a su entorno. Un nutrido grupo de escolares pasda
pocos metros de él, dirigiéndose hacia el zoo que se encontraba en el interior del parque. El
bullicio de las voces infantiles era acompafiado por el intento de dos maestras por mantenerlos en
orden, una tarea que parecia desafiante.

Poco después, llegaron los pasos rapidos pero cortos de al menos tres sefioras mayores que
salian a caminar. Las tres hablaban sin cesar, superponiéndose unas a otras en una charla
animada. Una mencionaba la reciente jubilacién de su marido, otra hablaba sobre la boda de su
hija pequefia, y la tercera compartia anécdotas sobre su nieta. Sus voces formaban un torbellino
de conversacion entremezclada con respiraciones aceleradas.

Rubi se puso en pie de repente, tensando el arnés y obligd a Oskar a mantener firme el brazo.
El perro adopt6 una postura estatica, alerta ante algo que su duefio aun no habia detectado. Oskar
acaricio la cabeza del animal, en un intento por calmarlo, pero este seguia concentrado en algo.
Not6 la vibracién de unas zancadas poderosas que se acercaban rapidamente desde su izquierda,
justo donde Rubi se habia quedado inmavil.

Eran al menos dos corredores, algo comdn en ese lugar. Se acercaban a pocos metros del
banco donde estaba sentado Oskar. Cuando estuvieron justo frente a él, los ladridos de Rubi
resonaron en el aire, acompafiados de un tirén repentino hacia aquellas personas que a Oskarle

costd contener. Intento sujetar el arnés, pero la sorpresa y la rapidez del movimiento
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hicieron que el perro se adelantara hacia las zancadas y lanzara un par de mordiscos que
estuvieron a punto de alcanzar su objetivo.

—iJoder, qué susto! —qrit6 una voz femenina.

—iPerdon, perdon! —replicd Oskar, que seguia sentado en una lucha con el arnés mientras
Rubi no paraba de ladrar—. No se qué le ha pasado, disculpame.

—iSandra! ¢Estas bien? ; Te ha mordido? —pregunt6 una segunda mujer.

—No, no. Tranquila —respondié la primera mientras jadeaba.

—iPuto negro! ¢Qué cofio te crees? jHaz que se calle! Controlalo, joder. Deberiamos llamar
a la policia —dijo sin acercarse demasiado.

Oskar identifico a las dos chicas como jovenes, rondando la treintena. Despedian un aroma
que mezclaba perfume caro con el sudor propio del ejercicio. Dedujo para si mismo que habian
comenzado a correr temprano esa mafiana.

—Déjalo, no pasa nada. Vamonos —Ila tal Sandra intento relajar a su compafiera—. ES ciego,
mira el baston.

—Me importa una mierda, joder. Se nos estan comiendo y no hacemos nada.

Las dos corredoras continuaron su camino. Una vez estuvieron lo suficientemente lejos,
Rubi, como si nada hubiera pasado, dejo de ladrar y se sentdé de nuevo a los pies de Oskar,
tranquilo y sereno.

—ijJoder, tio! ¢(Qué te ha pasado? —Ile preguntdé mientras le acariciaba la cabeza—. Se

supone que t( no haces esas cosas.
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Sandra

Londres, Inglaterra, Reino Unido

Martes 20 de febrero de 2018

Las obras de remodelacién en el nimero 11 de Cheyne Walk concluyeron justo el dia anterior al
regreso de Sandra a casa. Su padre, aunque ausente fisicamente, no escatimo en gastos para hacer
que la estancia de su hija fuera lo més confortable posible. Se eliminaron todas las barreras
arquitectdnicas: los escalones de la entrada fueron sustituidos por una rampa, se ampliaron los
marcos de las puertas, se adapté uno de los bafios donde instalaron maquinaria y arneses para
facilitar el movimiento de personas con discapacidad, y se afiadid un pequefio ascensor que
cubria todas las escaleras de las tres plantas. Ademas, no escatimo en la silla de ruedas. Opt6 por
la mas moderna del momento, con suficiente autonomia para que Sandra tuviera independencia y
que se recargaba durante las noches. Contratd a una cuidadora a tiempo completo, que se instald
en la habitacion contigua a la de Sandra y que pasaria la mayor parte del tiempo con ella,
ayudandola en su aseo diario, en el movimiento en la cama para evitar Ulceras y, en menor
medida, brindandole compafiia. Toda la logistica se vio terminada con la compra de una
furgoneta con la parte de carga adaptada con rampas y sujeciones para la silla, que le serviria

para los transportes largos.
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Sin embargo, la soledad fue una losa con la que Sandra no habia contado. Descubri6 pronto
que su amiga de toda la vida, Mel, quien nunca acudio al hospital, y Brian, padre de su hijo
fallecido y ahora exmarido, habian comenzado una relacion sentimental a sus espaldas. Brian
habia arreglado todos los tramites del divorcio sin su participacion directa, y ella solo tuvo que
dar fe ante notario del fin del matrimonio. Sin conversaciones, sin explicaciones. Simplemente se
marcho6 con su mejor amiga. Sandra no dudaba del dolor que Brian habia experimentado por la
pérdida de su hijo, pero si descubri6 la verdadera naturaleza de su carécter: despiadado y
cobarde, a pesar de que su padre lo consideraba el yerno ideal.

El proceso de adaptacion de Sandra a su nueva vida en casa de sus padres fue desafiante
desde el principio. Solo contaba con la ayuda de su madre y de Mary, la enfermera que se
convirtié en su sombra inseparable desde entonces. Mary, a pesar de su apariencia delicada,
demostro ser una profesional excepcional, capaz de mover a Sandra con fuerza y tratarla con
amabilidad.

Los dias transcurrian con una rutina marcada por una serie de actividades indispensables que
Sandra no podia realizar por si misma: tomar la medicacion, recibir fisioterapia, mantener la
higiene personal e incluso enfrentarse a los dolores menstruales. Todo esto siempre bajo la
supervision y asistencia de Mary. Ademas, las visitas semanales al hospital, a la psicéloga y al
psiquiatra se convirtieron en parte de su nueva normalidad.

Lo que maés le costaba a Sandra era salir a la calle. Se sentia avergonzada de su apariencia y
temia el juicio de los demas, ella que siempre habia valorado tanto la imagen y habia sido critica
con el aspecto de la gente. Al principio, sus paseos se limitaban a la manzana que rodeaba su

casa, siempre acompafnada por Mary. Pero poco a poco, con mucho esfuerzo,
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comenzd a aventurarse sola. Los médicos y su madre le insistian en mantener cierta
independencia para evitar caer en una depresion mayor, asi que se esforzaba por superar sus
miedos.

Cada salida era un desafio. Se enfrentaba a las dificultades arquitectonicas de la ciudad,
como la ausencia de vados, bordillos altos y pasos de cebra sin semaforos. Cada vez que veia un
coche en movimiento, los recuerdos del terrible dia del atentado la asaltaban, obligdndola a
detener la silla y paralizdndola por completo. En una ocasién, tuvo que llamar a Mary a través
del micréfono bluetooth que la acompafiaba en todo momento, incapaz de moverse al ver
pasar un todoterreno. Mary acudié rapidamente y la encontré empapada bajo la lluvia y
bloqueada en una esquina cercana a su casa.

Aquella fria mafiana de martes de febrero, se atrevié a dar un paso mas. El termometro
marcaba ocho grados y el cielo estaba nublado, con riesgo de lluvia, pero no le import6. Los
antidepresivos hacian su efecto y se sentia extrafiamente animada. Recordd sus carreras por
Battersea Park y decidié rememorar tiempos mejores haciendo de nuevo el recorrido. A pesar de
la insistencia de Mary en acompafiarla, Sandra, obstinada en ir sola, se lo impidid, pero no sin
antes avisarla para que estuviera lista en cualquier momento para ir a buscarla si la situacionse
torcia durante el trayecto.

Le taparon bien la parte inferior con una manta y se protegié lo méas posible con un abrigo
negro. No se habia vuelto a maquillar, y eso no cambi6 aquel dia. Un gorro de lana rosa,
rematado con un enorme pompdn, culmind su estilismo. Salié de casa atravesando la verja
metélica bajo la atenta y preocupada mirada de su madre y de Mary. Cruz6 el parque por el

sendero hasta la calle que discurre paralela al Tamesis y se encaminé hacia el puente. Pas6 por
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delante de la entrada al Puerto de Chelsea, que también estaba en obras para mejorar su
accesibilidad a personas con movilidad reducida y carritos de bebé, sustituyendo las escaleras
por rampas de acceso. Tomd el puente por el arcén izquierdo. No pudo evitar llorar por sus
recuerdos, por aquel tiempo en el que sus propias piernas la transportaban gracilmente a
cualquier lugar. Acelero la silla todo lo que pudo. El viento en su cara y la falsa sensacion de
velocidad la tranquilizaron. Una fina lluvia comenzaba a caer.

El trafico fluia ajeno a ella y apenas se encontr6 con nadie durante el recorrido por la estrecha
acera del puente. Las sensaciones vibraban en su piel. La emocién de la independencia parcial
era superior al frio. También el estar sola de vez en cuando la ayudaba, aungque sus pensamientos
se centraban en su hijo, en Brian, en el accidente... Siempre era lo mismo, pero se habia
prometido avanzar, y en ello estaba. Mirar hacia adelante. Desde la silla, minimizando su
discapacidad.

Llego a la valla lateral que rodeaba Battersea Park y que tantas veces habia cruzado al trote.
Entr6 en el parque de nuevo, paralela al rio. Queria llegar hasta la Pagoda de la Paz, rodearla,
llegar hasta el zooldgico y regresar. Suficiente para aquel primer dia. La silla cumplié con nota
sobre el suelo de arena humeda, sin atascarse, valiente sobre cualquier terreno. Segun gir6 por el
camino hacia la pagoda, otro recuerdo le vino a la mente, un susto que ya habia olvidado. En el
mismo banco de siempre estaba el hombre negro sentado con el enorme pastor aleman sosegado
a sus pies. Recordd el primer contacto con él afios atrds y como desde ese momentole habian
evitado en cada una de sus salidas deportivas. Parecia estar atornillado al banco, siempre quieto
alli, sin moverse. Ya fue demasiado tarde. El perro alzé la cabeza hacia su direccion, separados

apenas por dos metros, y comenzo6 a ladrarle. EI hombre negro estuvo
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atento al primer tirdbn y mantuvo al perro a raya, sin dejar que se acercara a Sandra, pero sin
conseguir que dejara de ladrar.

—¢Qué pasa, tio? —Ie reprocho al animal—. No suele comportarse asi —dijo luchando con
el arnés.

—Debo caerle mal, porque no es la primera vez que me ladra.

—¢Eres una de las chicas que solia correr por aqui todas las mafianas?

—Si, ¢como lo sabes? La primera vez fue hace un tiempo, y hasta ahora os habia evitado.
Me pone nerviosa.

—ANh, recuerdo tu voz y aquel dia. Te aseguro que en todos estos afios solo se ha comportado
asi contigo.

—Vaya, eso no me tranquiliza mucho —admiti6 Sandra, todavia preocupada, aunque la voz
del hombre la tranquilizaba. Era mas joven de lo que parecia, con una frondosa barba que le daba
un aspecto mas maduro, especialmente con el gorro de lana y las gafas de sol que casi le
ocultaban la cara.

—Tranquila —dijo, logrando calmar al perro y haciéndolo sentar nuevamente a sus pies—.
Me llamo Oskar, Oskar Williams —se levant6 del banco y extendié la mano hacia la voz de
Sandra.

—ANh, si, soy Sandra Anderson —respondié ella—. Encantada.

Oskar mantuvo su mano extendida unos segundos mas antes de retirarla, como si hubiera
esperado un gesto que nunca llegd. Sandra not6 la incomodidad del hombre y se dio cuenta de

que habia parecido un tanto descortés. Trat6 de enmendarlo rapidamente.
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—No, disculpa. Es que... Es dificil de explicar. Voy en silla de ruedas y no puedo estirar
los brazos. Bueno, el brazo. Solo tengo uno.

—Vaya, cdmo se me ha podido escapar semejante cosa, con lo atento que suelo estar a los
detalles.

—¢No eres ciego? —preguntd sorprendida.

—Si, por eso —io con fuerza—. Se me ha hecho raro que no vinieras corriendo, y ahora sé
qué era ese ruido por la tierra. Vaya silla todoterreno debes tener. ¢Quieres acercarte al bancoy
nos sentamos un poco? Bueno, me siento yo.

Sandra sonrio, encantada con la broma. Acerco la silla hacia él, todavia algo asustada por la
reaccion que podria tener el perro.

—¢Me prometes que lo mantendras controlado? —pregunto6 con cautela.

—Si, ya estd mucho més tranquilo. Mira, Rubi, esta es Sandra, una amiga. Sandra, este es
Rubi.

El enorme can se acerco hasta la silla, esta vez en silencio, y le lami6 con delicadeza la mano
que sostenia la palanca de mando de la silla. Sandra le devolvié el saludo, tocandole el himedo
morro y palpandole la cabeza lo poco que sus limitados movimientos le permitieron.

—¢Puedo preguntar qué te pas6? —quiso saber Oskar con delicadeza—. Disculpa si me
entrometo en algo que no me incumbe, es solo curiosidad.

—Bueno —dijo Sandra tras meditarlo un momento—, si puedes, si luego me respondes la
misma pregunta.

—ANh, preguntas y respuestas. Me encanta.

259



Comenzaron a charlar. Sandra le cont6 sobre el atentado, pero sin entrar en detalles sobre su
hijo, divorcio y demas. Aunque seguia siendo un desconocido, le transmitia una tranquilidad que
la animd a seguir la conversacion. Luego llego el turno de él. Sandra se quedd asombrada. No
sabia si aquel hombre le estaba mintiendo o no. Su nombre por si solo no le habia sonado, pero
una vez que conto su historia, la relaciond. Deportista y medallista olimpico. Record6 que afios
atrés el tema habia copado horas y horas de programas matutinos sobre lo ocurrido con el atleta,
hasta que un dia dej6 de ser noticia.

—Y ese dia que Rubi os ladr6 a ti y a tu amiga fue el primero que sali solo de casa y vine
hasta aqui. Desde aquel dia vengo todas las mafianas —rematd Oskar su historia.

—Vaya, parece que a los dos nos ha ido muy bien en la vida —bromeo ella.

—Si —dijo él entre risas.

Ambos se quedaron en silencio unos segundos, agotada la conversacion. No habia contado el
tiempo, pero habia pasado demasiado y seguramente su madre y Mary estarian a punto de
Ilamarla para ver dénde estaba. No queria preocuparlas, asi que quiso despedirse.

—Bueno, Oskar Williams. Te pediria un autografo, pero no llevo papel encima.

—Oh, ¢ya te marchas? Ahora que empezabamos a llevarnos bien.

—Si, mi madre se preocupa si salgo mucho tiempo sola. No obstante, ha sido un placer —
sabia que debia marcharse, pero habia algo en aquel hombre que la retenia, que no la dejaba irse
del todo.

—Lo mismo digo. Esta vez me dejo la mano recogida —rio de nuevo.
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Sandra dio marcha atras con la silla para retomar la senda de tierra paralela al rio que la
devolveria al puente. Cuando apenas habia avanzado unos metros, la voz de Oskar resoné fuerte
a su espalda.

—Oye, Sandra. Igual es algo precipitado, pero ¢te gustaria vernos de nuevo? Bueno,
verme... En otro sitio que haga menos frio. Te puedo invitar a desayunar.

Sandra dudo unos segundos, pero se vio lo suficientemente fuerte como para aceptar.

—Vale —dijo al final—, pero ¢cdmo hacemos para quedar? Estamos algo limitados...

Oskar sacé su iPhone del bolsillo y le habl6 directamente.

—OQye Siri, guarda un contacto.

—¢Nombre del contacto? —quiso saber la voz femenina que enseguida respondio.

—Sandra Anderson. ;Cual es el nUmero? —continud.

Sandra le dict6 su nimero de teléfono y Oskar lo repitio en voz alta.

—Perfecto —dijo una vez terminado—. ; Te llamo esta tarde?
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LA LUNA ASOMA

Cuando sale la luna
se pierden las campanas
y aparecen las sendas

impenetrables.

Cuando sale la luna,
el mar cubre la
tierra 'y el corazon se
sienteisla en el

infinito.

Nadie come naranjas
bajo la luna llena.
Es preciso comer

fruta verde y helada.

Cuando sale la luna
de cien rostros iguales,
la moneda de plata

solloza en el

bolsillo.

Federico Garcia Lorca

Poemas y Canciones
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Oskar

Londres, Inglaterra, Reino Unido

Sabado 24 de febrero de 2018

Avergonzado, como si la voz que surgiria del otro lado le asustase, se decidi6 a llamar a Sandra
aquella misma tarde. La conversacion fue breve. Dada una cita médica que ella tenia al dia
siguiente por la mafiana, acordaron encontrarse para almorzar el sabado siguiente. Sandra
eligio el lugar: un famoso restaurante Grill, que llevaba el nombre de un célebre y televisivo
chef rubio en el vecindario de Chelsea. Estaba a una corta distancia de la casa de sus padres, lo
que facilitaria que llegara con su silla de ruedas, ademas de estar, en teoria, adaptado para
personas con movilidad reducida.

Oskar estaba radiante. Incluso se lo habia contado a su padre, a quien, a pesar de no poder
verle el rostro, le detectd cierta alegria en su tono de voz. Aunque seguro que tendria sus
reservas, no mencion6 nada sobre el hecho de que su cita estuviera en silla de ruedas. Lo ayudda
asearse, primero recortando cuidadosamente su espesa barba con unas tijeras y luego afeitandolo
al ras con una cuchilla afilada. También rebuscé en su armario algo apropiado para que se
vistiera. Optd por una camisa y unos vaqueros, nada extravagante pero diferente del estilo

desalifiado que llevaba a diario. Incluso se ofrecié a llevarlo en coche para que no pasara
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frio ni tuviera problemas para llegar. Oskar pensé que la relacion con su padre estaba en el punto
mas cercano hasta la fecha.

Habian acordado encontrarse a la una en la puerta del restaurante. Llegaron temprano,
alrededor de menos cuarto, y, sorprendentemente, lograron estacionar a pocos metros del local.

—¢COmo estoy? —pregunto Oskar.

—NMejor que de normal —respondid su padre mientras le arreglaba el cuello de la camisa que
sobresalia del abrigo negro.

Rubi, sentado a la izquierda de Oskar, comenzé a ladrar.

—Ya viene —dijo Oskar—, siempre le ladra.

Por la acera se acercaba Sandra con Mary, quien la acompafiaba hasta la puerta. Fue un
momento un tanto tenso, ya que apenas se conocian y en la primera cita, ella conoceria a su
padre, lo que otorgaba al encuentro una seriedad que, por el momento, no tenia. Incluso dudaba
si deseaba que ocurriera. No se sentia preparado para una relacion; de hecho, nunca lo habia
estado. Esperaba que Sandra, que le habia mencionado su desconfianza, no se marchara
rapidamente de alli en cuanto le fuera posible, llevandose una idea equivocada de sus
intenciones. Sin embargo, todas esas paranoias se disiparon cuando ambas chicas saludaron
casi al unisono.

—Oskar, te presento a Mary, mi compafiera —dijo Sandra.

Rubi dejé de ladrar y se acerco a la mano de Sandra para chuparsela y que ella le acariciara la

cabeza.

265



—Encantado —respondié Oskar, sosteniendo el baston con la misma mano que el arnés y
extendiendo la otra hacia Mary para darle un apretén.

La joven rechazo la formalidad, y en su lugar, se lanzo a regalarle dos besos que tomaron a
Oskar por sorpresa. Se autodenomind admiradora de sus logros, aunque a los oidos de Oskar,
parecia demasiado joven para recordarlo.

—Quiz&s sea un tanto prematuro y ain no contemos con una fecha para la boda, pero
permitidme presentaros a mi padre —anuncié con una sonrisa—. Sandra, él es Emmanuel. Pap4,
ella es Sandra.

—Disculpe que no le dé la mano —bromeo ella.

Tras un par de risas forzadas, Emmanuel y Mary se despidieron, no sin antes haber dejado
claras las instrucciones a cada uno de ellos. Lo tipico: «Llama en cuanto necesites», «Vendré a
buscarte cuando me digas», etc. El se acomod6 en su coche mientras ella se alejaba por la acera.
Por fin, Oskar y Sandra se quedaron a solas.

—¢Pasamos? Te abriria la puerta, pero...

—Oh, si, claro. —Oskar dio una orden a Rubi y enseguida lo condujo bajo el marco de la
puerta blanca que daba acceso al interior.

Abriéndole la puerta a Sandra, Oskar se quedd dentro mientras ella logré ingresar al interior
sin contratiempos. Una joven camarera sali6 a recibirlos; Sandra pronuncié su nombre, la chica
lo busco en el libro de reservas y, al confirmarlo, los condujo a la mesa asignada. De estatura
baja, la mesa era perfecta para la altura de la silla, que encajaba con elegancia bajo el tablero.
Oskar se acomodo a un lado de Sandra en un banco de madera, y Rubi se recosté entre ellos.

—Estas guapisima —dijo él, mirando hacia el fondo del local.
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—Nada mal viniendo de un ciego —io ella.

—Bueno, es lo que se dice en estos casos, ¢no? Disculpa, hace mucho que no tengo una
cita, o lo que quiera que sea esto. Estoy desentrenado.

—Bueno, no estoy en mi mejor momento, pero nunca me dijeron fea. Y t0 me has
sorprendido. Bajo esa barba habia una cara mas atractiva de lo que me esperaba.

—Bueno, también soy guapo de verdad, o eso me decian.

—Que bien, dos guapos en su mejor etapa vital —ambos rieron.

Aparecid de nuevo la misma camarera de antes con las cartas en la mano. Con voz lenta 'y
suave, comenz0 a leer en voz alta las opciones para Oskar. Después de seleccionar las bebidas y
un par de platos para cada uno, la joven se gir6 con gracia y se retirg hacia la cocina.

—Oye, una cosa. lgual no es de mi incumbencia, pero he visto que tu padre cojeaba
muchisimo, ¢le ocurre algo grave?

—No, tranquila, puedes preguntar lo que quieras. Siempre le he conocido asi, aunque es
verdad que tiene dolores. Desconozco su pasado, y nuestra relacion nunca ha sido muy estrecha.
Menos ain desde que me fui para nadar. No sé qué le ocurrid, apenas habla de él ode mi
madre.

—¢Tu madre?

—NMuri6 en el parto. No digas lo siento, no es necesario. Soy hijo Unico. No la conoci y mi
padre no tiene ninguna foto de ella. Se me hizo raro siempre, pero enseguida me acostumbreé a
ello. Nunca ha rehecho su vida, que yo sepa, y sigue llorandola en ocasiones.

—Vaya, eso si debia ser amor.

—¢Qué hay de los tuyos?
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—Bufff —resopl6 Sandra—. Dan para un libro. Mi madre es una maruja encerrada en si
misma que bebe por aburrimiento, sin oficio conocido nunca, que solo se ha dedicado a gastar
patrimonio. Y mi padre, un gerifalte ausente durante la mayor parte de mi vida. Apenas lo
conozco. Viene a casa durante pocos tramos del afio, y cree que con dinero se arregla y se
compra todo.

—¢A qué se dedica?

—Siempre ha estado ligado a la industria energética. Viaja sin parar. Ahora creo que esta en
Japén, con algo de unas renovables. Lleva un tiempo alli ya. ; Tu padre a qué se dedica?

—Trabajaba arreglando televisores y equipos de sonido y esas cosas, pero con el progreso
digital tuvo que adaptarse y ahora arregla casi cualquier cacharro electrénico que exista. Tablets,
moviles, todo eso.

La camarera les llevo las bebidas y la comida todo a la vez. Comenzaron a comer cada uno
con sus dificultades, sin dejar de hablar, sumidos en una conversacion sin prisas.

—¢ Tienes hermanos?

—Una hermana, lesbiana, aunque es como si no estuviera. Se pasa el dia colocada. Yo creo
que el aire puro la marea. Y no, tampoco digas lo siento. Ella se lo ha buscado.

—Entiendo. Y oye, ¢puedo preguntar qué te pasdé? Me refiero a algo méas de lo que me
contaste el otro dia. Que hacias antes de que ocurriera.

Tras unos segundos de silencio, él continu6 de nuevo.

—Disculpa, no queria ser indiscreto.

—No, tranquilo. Me vendra bien exteriorizarlo de nuevo.
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Sandra comenz6 su relato. Triste, abandonado, perdido en un mar de injusticias y traiciones
que milagrosamente la habian dejado viva y en duelo permanente. Oskar no la interrumpio.
Conto todo. Infancia sin padre, adolescencia sin exigencias, universidad privada sin terminar,
novio, boda, bebé, atentado, operaciones. Incluso lleg6 a excederse en lo escatolégico para ser
una conversacién con comida por en medio.

—Vaya, no sé que decir.

—No digas nada sobre ello y pide otras dos cervezas, anda.

La camarera les atendi6 de nuevo y enseguida aparecio con dos pintas mas.

—¢Puedes beber y conducir ese cacharro? —Preguntd Oskar con una sonrisa.

—Si no voy a mucha velocidad, si. ¢Puedes tu quitarte las gafas? Me gustaria ver tu cara
completa.

—Umm, bueno, pero no te asustes.

Con un gesto pausado, Oskar deslizd las enormes gafas de sol de aviador, revelando sus
ojos. Un par de iris y pupila completamente grises, una mirada que no carecia de belleza pero
que tenia algo extrafio. Después de unos segundos, las volvié a colocar en su sitio.

—Son bonitos —dijo ella.

—Gracias.

—Y dime, ¢{qué echas de menos de poder ver? ;Cémo te adaptaste? ;Sigues nadando? —
Pregunté Sandra.

—Umm... sobre todo leer. No consigo hacerme con el braille. Al principio lo llevé peor, al
ser degenerativa, pero al final es eso o cortarse las venas. Mucho trabajo psicoldgico, aunque

bueno, que te voy a decir que no sepas. Me ofrecieron el deporte paralimpico, pero era un
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momento de mucha verglienza y me negué a probar siquiera. Nado en la piscina donde iba de
crio, que aun conserva algunos conocidos mios y me ofrece tranquilidad. Al final, creo que me
he acostumbrado, y el perro me ayuda muchisimo.

—Es una maravilla lo que son capaces de hacer estos animales.

—Si, son una extension de nosotros. Bueno —dijo él para cambiar de tema—, ahora tu.
Cuéntame qué echas de menos.

—A mi hijo... —Respondi6 Sandra rdpidamente con la voz algo desgarrada.

—Lo siento, no lo decia en ese aspecto. Me referia a fisicamente. A qué echas de menos
poder hacer.

—L o sé —contesto ella—, pero es lo que méas echo de menos. Por lo deméas —prosiguid en
un intento de no romperse—, diria que bailar. Correr, bailar, nadar, salir como antes. No verme
limitada a esta silla, a tener a una persona a mi lado permanentemente para que me ayude. Ysi,
sé el trabajo psicoldgico que conlleva. ¢Nunca te has preguntado por qué te pasé a ti? Yo me lo
preguntaba cada dia. Me culpaba del atentado, de la muerte de mi hijo. Me culpaba por haber
elegido esa acera y no la otra. Eso me hizo mas dafio que todo el dolor fisico, pero ahora parece
que lo he asumido en la medida de lo posible.

—Vaya —a Oskar le germin6 una idea en la cabeza—, siento oir eso. No diré lo tipico de no
sabes lo que tienes hasta que lo pierdes, pero ambos somos conscientes, ¢brindamos? Por
nosotros y nuestras taras —Ilevant6 la pinta vacia hacia la voz de Sandra.

—NMuy gracioso. Voy a ir al bafio un momento. A ver si llego —dijo ella echando marcha
atrés en lasilla.

—AqQui te espero.
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Oskar quedd solo en la mesa, con la compafiia silenciosa de Rubi, que buscaba su atencion
desde el suelo. Apurd otro trago de su pinta y exploro el plato en busca de un ultimo bocado,
pero no lo encontrd. Se limpid los labios con la servilleta mientras el tiempo pasaba y Sandra no
regresaba. Un suave murmullo y movimientos en el restaurante llegaron a sus oidos, pero la falta
de vision le dejaba ajeno a lo que sucedia a su alrededor.

Intentd en vano comunicarse con alguna camarera, pero parecia invisible para los demas. La
impaciencia crecia cuando, de repente, un llanto y la puerta del local abriéndose con fuerza
captaron su atencion. Rubi ladré hacia un lugar indefinido. Oskar sacdé su movil y llamo6 a
Sandra, pero el teléfono sond sin respuesta. Se levanto, y al hacerlo, chocé con la lampara que
iluminaba la mesa.

De repente, una voz a su lado lo sobresalto.

—Oskar, soy Mary.

El se volvid hacia su voz.

—¢Qué haces aqui? ¢Ddnde estd Sandra?

—Me ha llamado desde la puerta del servicio. Esta muy avergonzada y ha querido que fuera
yo quien te lo dijera. El bafio de discapacitados esta fuera de servicio y se ha meado encima.

—Joder.

—Si, es la primera vez que sale sola tanto tiempo y no ha podido controlarse al beber
liquidos. Mira, me esta esperando fuera. Te dejo una tarjeta con mi nimero, estaria bien que ti
también lo tuvieras —dijo Mary.

—Gracias, le diré a mi padre que me lo guarde, pero querria verla antes de que os marchéis.

Despedirme al menos.
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—No creo que sea buena idea, hazme caso. Por cierto, le gustas, pero dale un par de dias, y
sobre todo no le recuerdes lo de hoy, no es muy excitante para una primera cita.

Mary se despidio y salié del restaurante. La camarera finalmente se acerco a su mesa.

—Siento lo de tu amiga —dijo.

—Tranquila. (Me puedes cobrar? —En cualquier otro momento de su vida anterior hubiera
aprovechado el incidente para montar un escandalo, pero en ese momento solo podia pensar en
ella.

—No te preocupes, la chica que acaba de salir ha dejado todo pagado. Esperamos volver a
veros por aqui y pidele disculpas a tu amiga de la silla por lo del bafio. Hablaré con el jefe para
que lo arreglen lo antes posible.

Oskar se puso el abrigo, agarrd el arnés de Rubi y salié a la calle con la ayuda de la
camarera. El frio le abraz6 enseguida. Dud6 unos instantes sobre qué hacer a continuacion.
Saco el movil y le habl6 en alto:

—Oye Siri, llama a papa.
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Sandra

Londres, Inglaterra, Reino Unido

Jueves 26 de abril de 2018

La operacidon resultd ser una intervencion ambulatoria, aparentemente sencilla, pero que
demandd quince dias de reposo. Aungue no era esencial para el funcionamiento de su sistema de
evacuacion, Sandra se sometié finalmente a la instalacién de una sonda suprapubica permanente.
La experiencia en el restaurante con Oskar desencadend una profunda reflexion que la llevo a
esta decision, una eleccion destinada a facilitar su vida diaria y lograr una mayor normalizacion.
La necesidad de enfrentarse a aceras sin rebajes para la silla de ruedas y la escasez de bafios
adaptados en el mundo diario la llevaron a considerar la sonda como una solucion préctica.
Aunque consciente del aumento del riesgo de infecciones urinarias, Sandra contaba con el
respaldo de Mary, quien se ofrecié a cuidar del mantenimiento y la limpieza de la sonda. La
operacion se llevo a cabo con éxito, y ahora Mary se convertiria en un pilar esencial paraSandra.
La oferta de Mary de ensefiar al resto de la familia como cuidar de Sandra en caso de

necesidad encontrd poco eco. El padre de Sandra, siempre en viajes, y su hermana, atrapada en
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un mundo de adicciones, no eran candidatos idoneos. Su madre, inmersa en sus propios
problemas con el alcohol, tampoco se mostrd dispuesta a asumir responsabilidades delicadas. La
decision final dej6 a Sandra sin un pequefio circulo de confianza, pero al menos contaba con la
valiosa compafiia y apoyo de Mary.

Su nueva acompariante se adheria al abdomen, una presencia constante que marcaba un
cambio significativo en su vida. En condiciones normales, deberia ubicarse por debajo de la
cintura para evitar que la orina retrocediera, pero dadas las dimensiones limitadas, los médicos
acordaron que su posicion actual era la adecuada. Debia vaciarla varias veces al dia, y dejo a
Sandra con un agujero delicadamente colocado sobre su vientre.

Cada mafiana, dedicaban tiempo a cuidar de esa pequefia abertura, asegurandose de que no
mostrara signos de enrojecimiento, infeccion o hinchazon, y verificando que el proceso de
evacuacion se llevase a cabo de manera adecuada.

Sus nuevas condiciones no hicieron mas que intensificar su desasosiego al principio, al
confrontarse con una nueva limitacion, una debilidad que se afiadia a su ya delicado estado.
Antes de la sonda, evitaba quedar con Oskar en lugares lejanos, limitdndose a encuentros
cercanos a su casa para asegurarse de poder regresar rapidamente, donde se sintiera segura y
cémoda. A pesar de las circunstancias, le agradaba mucho ese chico. Sus conversaciones eran
extensas y versaban sobre mil temas diferentes, creando un vinculo que, aunque marcado por las
circunstancias especiales de ambos, se tornaba cada vez mas significativo en su vida.

Se percatd de que la atraccion podia florecer sin necesidad de contacto fisico, ya que apenas
se habian rozado en sus encuentros. El trabajo constante con los especialistas enpsicologia la

impuls6 a redescubrir un deseo renovado de salir, de ver su situacion como una
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oportunidad para alcanzar mayor independencia, y queria compartir esa experiencia con Oskar.
Asumia que su primera cita no habia sido la mejor, siendo consciente de que, en su lugar, ella
misma hubiera huido, pero el demostrd paciencia. Se preocup6 constantemente por ella,
insistiendo en quedar de nuevo y dando por olvidado su primer encuentro.

Sandra deseaba creer que también le agradaba a Oskar, y que sus citas no eran simplemente
una manera de pasar el tiempo entre parias solitarios. La idea de que el ciego pudiera dejarla
plantada en cualquier momento rondaba su cabeza casi constantemente, pero lograba aparcarla
para intentar disfrutar de su compafiia. Ambos se compenetraban bien, se entendian. Ella habia
sido sus o0jos en ocasiones y él sus manos, una dinamica de ayuda mutua que fortalecia su
vinculo con cada momento compartido.

Aguella tarde, tenian su primera cita después de la instalacion de la sonda, pero una duda
rondaba la mente de Sandra. Mary se mostraba risuefia, y Oskar no le habia revelado el lugar del
encuentro. Seria una sorpresa, y tendria que ser guiada hasta alli por su asistente. A Sandra no le
agradaban las sorpresas; se sentia vulnerable ante lo que no podia controlar, y aunque
racionalmente sabia que no tenia motivo para la vacilacion, la intranquilidad la embargaba.

Mary prepardé una bolsa de deporte a sus espaldas, ocultando su contenido y esquivando el
tema cada vez que Sandra preguntaba al respecto. Algo se tramaba a su alrededor, pero ella no se
atrevia a indagar por temor a equivocarse 0 a sentir mas vergiienza. Ademas, el hecho de que la
cita fuera a una hora inusualmente tardia, a las ocho de la tarde, y sin tener planeadauna cena,
menos aun un jueves, aumentaba la incertidumbre.

Mary habia salido con la bolsa de deporte a buscar la furgoneta adaptada para la silla y la

esperaba en la puerta de casa con todo listo. Sandra subi6 por la rampa que la llevaba a la parte
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trasera del vehiculo, fue asegurada por Mary, y entre risas de la joven, que aun se negaba a

revelar el destino, salieron hacia aquel lugar desconocido.
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Oskar

Londres, Inglaterra, Reino Unido

Jueves 26 de abril de 2018

Diez minutos pasaban de las ocho de la tarde. La voz metéalica femenina del teléfono de Oskar
respondia sin quejas a las preguntas de su duefio. Apenas dejaba pasar un minuto entre cada
solicitud.

—Se estan retrasando, no va a venir —le coment6 a Johnny Metralletas.

—To... to... todavia es pro... pro... pronto, no seas im... im... impaciente. Ve... vendran.
O... oye, je... e... esa chica que la acompafa es gua... gua... guapa?

—Joder Johnny, gue soy ciego, no sordo, no me lo preguntes mas. No la he visto. Tiene una
voz bonita, si te sirve. Pero da igual lo que te parezca, tienes que sacarla de aqui como sea en
cuanto empecemos. Suponiendo que Sandra quiera, que esta por ver si viene y si acepta.

Los dos amigos estaban apoyados en la barandilla de la piscina climatizada, el lugar donde
habian crecido, disfrutando de dos latas de cerveza que les ayudaban a sobrellevar el calor y la
humedad sofocante del entorno.

Oskar habia logrado convencer a Johnny para que les permitiera acceder a la piscina después

de su cierre. Queria sorprender a Sandra y solo logré persuadir a su amigo cuando le
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reveld que vendria acompafiada de su cuidadora. Johnny tendria la tarea de llevarse a Mary para
dejarlos a solas. Le sugirio que la invitara a algo, cualquier excusa para hacerla salir del lugar.

Detras de ellos, un altavoz redondo con un soporte en medio estaba listo para reproducir
musica durante su encuentro. La idea de organizar esta sorpresa le rondaba la cabeza desde el dia
en que quedd con Sandra en el bar, el dia del «incidente». Estaba particularmente emocionado
con esta chica. Oskar, quien ahora reconocia su comportamiento preceguera con las mujeres
como el de un cerdo superficial, estaba enamorandose de alguien a quien nunca habia visto y
apenas tocado. Extrafias sensaciones recorrian su cuerpo solo al pensar en ella: en su voz, en su
caracter, aspectos que nunca habia valorado en nadie antes.

Desde que perdid la vista, el atractivo fisico de alguien se reducia a lo que pudiera tocar con
sus manos. Habia evitado las citas durante todo ese tiempo, convencido de que cualquier
interaccion con el sexo femenino seria rechazada. A veces, la duda sobre si Sandra quedaba con
él por no tener nada mejor lo asaltaba, pero intentaba despejarla. Ambos eran inadaptados a sus
nuevas vidas que se encontraron en lo mas profundo de sus penas, y se ayudaban mutuamente
con su tristeza. Sin embargo, Oskar creia que podria ser algo mas, que no solo se soportaban por
inercia, sino que podrian mejorar si ambos superaban sus miedos e inseguridades.

Por eso, la idea de la piscina le parecié a Oskar una eleccion brillante. Tendrian toda el agua
para ellos sin nada que les molestase, ya que Johnny se dedicé la ultima hora a retirar las
corcheras que delimitaban las calles de natacion. El plan era sencillo: Mary llevaria a Sandra

engafiada hasta la piscina, la ayudaria a ponerse un bafiador y el gorro en el vestuario, la
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trasladaria hasta la orilla, y a partir de ahi, él dirigiria la cita. Cuando llegara ese momento,
Johnny tendria que sacar a Mary de alli durante al menos una hora, con la excusa que él quisiera.
Dudaba de la capacidad de su amigo para lograrlo, ya que la profesionalidad de Mary haria
dificil dejar sola a Sandra, pero habia que intentarlo.

Tres golpes sordos resonaron en una de las puertas metalicas de emergencia que conducian
directamente al aparcamiento, ubicadas a un lado de la piscina. Eran ellas. Johnny se apresuro a
abrir y quedd boquiabierto al ver a Mary. Las dos chicas entraron rapidamente, ya rociadas por la
llovizna exterior. Mary seguia a Sandra, agarrada a la silla. Los tres se acercaron a Oskar,
quien se habia movido ligeramente hacia el sonido, conociendo las caracteristicas de la piscina.
Ellas inmediatamente notaron el contraste de la temperatura exterior con la del interior y
procedieron a los saludos. Oskar y Sandra se besaron en la mejilla como pudieron, y Mary
abraz6 a Oskar después.

—Sandra, Mary, os presento a Johnny.

—Ho... ho... hola—dijo Johnny, sin dejar de observar a la joven cuidadora.

—¢Qué hacemos aqui? —quiso saber Sandra.

—Ojala te apetezca mojarte. Queria que fuese una sorpresa —respondié Oskar—. Espero que
no te haya costado mucho convencerla —dijo dirigiéndose a Mary.

—No, porque no se lo he dicho. Lo descubre ahora. —Mary carcaje6 mirando a Sandra.

—EIl ve...ve...vestuario esta porrr alli. —Johnny sefiald con el dedo hacia el tanel que
llevaba a los vestuarios.

Las dos chicas se dirigieron hacia el pasaje, con Sandra a la cabeza y Mary detrés.

—Pa...pa...pa...rece que va...va...va bien. Se va...va...va a cambiar.
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—Si. Ahora, cuando vuelvan y nos metamos en la piscina, enciendes la masica y te la llevas.

—Es una chica mu...mu...muy gu...gu...guapa.

—NMe alegro de que te guste, ademas, es muy agradable.

Tardaron en salir del vestuario. Cuando lo hicieron, Sandra, aunque no muy convencida
todavia, tenia el pelo rojo recogido bajo un gorro de piscina y llevaba un bafiador azul a juego
con un pequefio pantalon que rodeaba su parte inferior y permitia guardar la bolsa de la sonda.
Llegaron al borde de la piscina por el lado que menos cubria, pero que ya superaba por largo el
metro de profundidad. Dentro esperaba Oskar, cubierto de agua hasta la cintura. Sandra pudo
comprobar como todavia mantenia parte de su fisico escultural del pasado, con los abdominales
marcados y unos biceps poderosos. Aparcaron la silla al borde, y Mary la ayud6 a meterse en el
agua. Oskar, siguiendo las voces, se acerco y estird los brazos hasta conseguir sostenerla tal y
como Mary le habia explicado, cuidadoso para no hacerle dafio. Sandra se dejo llevar. No intent6
apenas moverse y fluia segura en los brazos de Oskar. Mary se alejo del bordehasta la valla azul
que recorria el lateral de la piscina, desde donde podria vigilar a Sandra. Comenzd a sonar
musica desde el altavoz. Bellos acordes de piano precedieron a la potente voz de Lewis Capaldi.
Mientras Oskar y Sandra se acercaban al centro de la piscina, Johnny llegé al lado de Mary.

—L o teniais todo preparado, ¢eh?

—To...to...todo fue idea de Oskar. O... o... ye, me preguntaba si querrias to...to...tomar
algo conmigo.

Mary lo mir6 con una sonrisa sincera, y tras unos segundos respondio.

—Si, estaria bien. Luego nos damos los teléfonos y podemos quedar algin dia.
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—NMere...re...referia a hoy, a... a... ahora.

—No deberia dejarla sola, lo siento. Ademas, estara todo cerrado.

—Tran...qui...quila, ¢l con...trtrtrola. Te pu...pu...puedo i...invitar a u... u... na
pi...pi...pinta. Hay wun...un bar a...a...aqui cerca. Esta...ta...ta...ran bien, te lo
ase...se...seguro. NO se...sera mucho ti...tiempo.

—Me encantaria —dijo ella tras dudar unos instantes.

Sandra contempld la retirada de Mary y Johnny, quienes dejaron la piscina sumidos en una
atmosfera de complicidad. La joven descansaba con la cabeza apoyada en el hombro de OskKar,
quien, con sus habiles brazos, la sostenia de manera firme, manteniéndola de espaldas a él en las
aguas tranquilas. La proximidad de sus rostros creaba una conexion intima, mientras las piernas
de Oskar los mantenian flotando con movimientos cadenciosos, profesionales.

Sandra susurro en el oido de Oskar:

—NMe encanta, pero podrias habérmelo dicho. Casi me da algo pensando en qué podria ser.

Oskar, rozando con la nariz la mejilla de Sandra, respondio:

—Queria que fuese una sorpresa especial. Llevo pensando en ella mucho tiempo. Megustaria
bailar contigo.

Capaldi comenzo su viaje por la pérdida y el desamor con Someone You Loved. Su voz
recorria poderosa toda la piscina, pero sin alcanzar a ser molesta; llegaba hasta ellos de manera
nitida.

I’'m going under and this time | fear there’s no one to save me.

Sandra ech¢ la cabeza hacia atras un poco mas. Esta vez sus narices se tocaron.

This all or nothing really got a way of driving me crazy.
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Las manos de Oskar acariciaban su torso mientras la mantenian a flote sutilmente.

| need somebody to heal.

—Echo de menos bailar —le dijo ella al oido.

Somebody to know.

—Podemos bailar tanto como quieras.

Somebody to have.

Sandra rode6 con esfuerzo el cuello de Oskar con su brazo.

Somebody to hold.

Parecia que el tiempo se les habia detenido. No existia nadie mas que ellos dos en ese
momento.

It’s easy to say.

Sus labios se acercaron cada vez mas.

But it’s never the same.

Sandra se sentia viva. Por primera vez en mucho tiempo dej6 atrés todo. El accidente, su
discapacidad, su hijo. Era feliz. Creia que un futuro diferente era posible a partir de ese
momento.

I guess I kinda liked the way you numbed all the pain.

Una electricidad recorri6 la espalda de Oskar hasta su nuca. No necesitaba ver. Sus manos, el
contacto de sus pieles. Gird sutilmente a Sandra y la apretdé contra su pecho. Sus frentes se
tocaron y de nuevo las puntas de sus narices se volvieron a encontrar.

Now the day bleeds.
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Sandra se dejaba llevar por él y sus graciles movimientos. Se sentia como nunca, bien
tratada. Querida como creia que nunca lo habia sido. Cerrd los ojos al verse frente a Oskar y
colgé su brazo sobre su cuello.

Into nightfall.

El hizo el acercamiento final y sus labios himedos se fundieron en uno, despacio, dejando a
sus lenguas explorar y enredarse, sin brusquedad.

And you 're not here.

—Yo siempre estaré aqui, contigo —dijo Oskar, y de nuevo la beso.

To get me through it all.

—Quisiera que este momento no acabase —respondié Sandra cuando se volvieron aseparar.

| let my guard down.

Oskar comenz6 a hacer que sus cuerpos giraran en el agua lentamente.

And then you pulled the rug.

Y asi bailaron durante horas, dias, meses. Bailaron sin importarles nada ni nadie mas. Se
despojaron de sus inseguridades, de sus dudas. Cada giro, cada estrofa, les acercaba mas, se
sentian méas unidos. Su amor habia trascendido lo fisico, y ambos lo sabian.

| was getting kinda used to being someone you loved.
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Sandra

Londres, Inglaterra, Reino Unido

Sabado 19 de mayo de 2018

Oskar y Rubi la esperaban a las siete menos cuarto al final del lado norte del Albert Bridge para
acompafiarla hasta su casa y cenar con sus padres y hermana. Por fin su familia iba a conocer a
Oskar, y estaba nerviosa por como podrian comportarse. Habia aprovechado una de las cortas
estancias de su padre en la ciudad para programar el encuentro, ya que, extrafiamente, él tenia
ganas de conocer a quien pasaba tiempo con su hija.

La tarde era apacible, con una ligera brisa que hacia agradable pasear y movia lentamente las
copas de los arboles. La pareja se encontro, y Oskar se inclind para besarla. Llevaba un elegante
traje gris sin corbata y una camisa azul con el primer botdn desabrochado, lo que le daba un aire
sofisticado y juvenil al mismo tiempo. Rubi, como siempre, lami6 la mano de Sandra y espero
sus ya tradicionales caricias en la cabeza.

—Vamaos, nos estan esperando. Estds muy guapo —dijo ella.

—~Gracias, ti también —bromed él como siempre.

284



Arrancaron el camino de vuelta hasta la casa de Sandra y su familia. Oskar iba detras de la
silla, agarrado a ella, pero sin empujar, simplemente para seguirla. Era su manera de caminar
juntos, con Rubi descansando de su labor de guia y comportdndose como un perro mas, en
completa armonia.

—Estoy nervioso, ¢crees que les gustaré?

—Lo importante es que me gustes a mi, ¢(no crees? Ademas, ya les he hablado bien de ti,
pero ten en cuenta lo que te he contado. Tienen sus cosas, sobre todo mi padre, pero no te
preocupes, saldra todo bien. Dudo que te emborraches mas que ellos, asi que tranquilo.

—Bueno, no creo que eso me ayude demasiado.

Llegaron a la esquina del numero once de Cheyne Walk en unos minutos. Mary esperaba en
la entrada de la valla para ayudarla a subir antes de marcharse. Tenia su enésima quedada con
Johnny; parecia que se entendian bien y ya tenian planeada una cena de parejas en un futuro
no muy lejano. La joven besd a ambos, ayudo a Sandra con la rampa de acceso a la vivienda y se
marcho rapidamente a su cita.

Margarita, la asistenta del hogar, con su vestimenta clasica y trato afable, llevd a la pareja
hacia la habitacién méas proxima a las escaleras. La luz célida de las lamparas de arafia iluminaba
el espacioso salén, creando una atmdsfera acogedora. La aristocratica decoracion del lugar,
repleta de muebles de época y obras de arte, dejaba claro que la familia de Sandra pertenecia aun
estrato social elevado.

Stella, elegante y alcoholizada, se adelantd para recibir a su hija y a Oskar. En sus manos,
sostenia una copa de vino, un toque de sofisticacion que contrastaba con la informalidad del

gesto al intentar besar a Oskar sin avisar, provocandole una pequefa sorpresa.

285



—Oh, disculpa. Me ha podido la emocion —la lengua atropellada de la sefiora Anderson
demostraba que no era su cuarta copa del dia—. Encantada de conocerte, Oskar.

—Lo mismo digo, sefiora Anderson. Es un placer.

—Por favor, Ildamame Stella. Me acabas de echar diez afios encima. jArthur! —qgrit6 la
mujer, buscando a su esposo.

Del fondo de la habitacion, sentado en un sillon orejero junto a una chimenea apagada,
Arthur Anderson, el padre de Sandra, leia un periédico de economia y daba pequefios sorbos de
un vaso de whisky, manteniéndose siempre cerca de la botella. EI hombre, que rondaba ya la
setentena, parecia mas joven, mantenia una gran mata de pelo rojo corto y vestia un traje con
corbata roja que acentuaba su todavia delgada complexion. Se levant6 despacio y se dirigio hasta
ellos sin excesiva prisa.

—Asi que tu eres Oskar Williams. Es un placer tener en casa a un héroe del deporte nacional
—dijo extendiéndole la mano libre de alcohol, ofreciendo un apreton.

—NMucho menos que eso, sefior Anderson —Oskar extendié su mano hacia delante sin
contactar con la de Arthur—, pero es un placer estar aqui y poder conocerlos.

—Eh, si, perfecto. —Arthur recogi6 la mano sin apretar la de Oskar—. Una cosa: el perro ha
de quedarse fuera del sal6n, comprenderas que no tenemos animales y mucho menos a la hora de
la cena.

—Pap4, ya te hablé de eso. No hace nada, estara tranquilo en el suelo —dijo Sandra.

—Bueno, no creo que a nuestro invitado le importe, ;verdad, Oskar? Margarita lo dejara en
la entrada bajo las escaleras. No quiero pelos rondando por mi casa.

—No, claro que no. No hay problema, sefior Anderson.
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—Perfecto. jEs la hora de la cena! —Comprobé la hora en su Rolex—. Margarita, llévese a
ese chucho a la entrada y sirvanos todo —dijo mientras se dirigia a su lugar de siempre
presidiendo una mesa larga vestida para la ocasion.

—¢Y Sarah? —quiso saber Sandra.

—Se ha ido al poco de salir tu. Ha dicho que volveria pronto, pero vete a saber. —Stella ya
se habia sentado en la silla mé&s alejada de su marido.

Sandra indicd a Oskar como llegar hasta su lugar en la mesa, que concienzudamente habia
quedado lejos del de ella, y le explicd la disposicion de la cuberteria y los vasos. Termino
sentado al lado de Arthur, que queria tenerlo cerca. Margarita aparecié pronto con una soperay
comenzo a servirles un estofado de carne con patatas. Preguntd a todos qué es lo que querian
beber y sirvid a cada uno. Sandra fue la Unica que pidi6 agua, ya que los Anderson insistieron en
que Oskar bebiera vino.

—Total, méas ciego no puedes ir —dijo Arthur—, y en esta casa bebemos buenos vinos.
Seguramente no estés acostumbrado.

Sandra mir6 con recelo a su padre.

—¢Qué? —contesto—. Era una broma, ¢verdad, Oskar? ;A que no te ha sentado mal?

—No, tranquilo, sefior Anderson.

—Danos tu version de como os conocisteis. —Stella apurd la copa de vino y la agit6 sobre su
cabeza para que Margarita le sirviera de nuevo—. Sandra me lo ha contado, pero me encanta la
historia y quiero escuchartela a ti.

—TFue en el parque, como ya sabe. Yo solia ir alli a pasear y...
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—Bueno —interrumpid Arthur con indiferencia—, eso no le interesa a nadie, Stella. Mejor
cuéntanos cosas olimpicas. Seguro que con el dinero que ganaste vives hoy en dia. Eso y alguna
paga del estado supongo, ¢no? ¢Por qué no seguiste con los paralimpicos? Es un paso atras, pero
es mejor que estar en casa sin hacer nada viviendo de las rentas pasadas.

—Aurthur, creo que...

—T4u no crees nada, Stella. Cuéntanos, Oskar. Tengo curiosidad.

—Bueno, Reino Unido no paga a los deportistas por ganar medallas, solo obtenemos el
reconocimiento. En mi caso, tuve buenos patrocinadores que me permitieron ahorrar algo, y las
ayudas al deporte del estado me permitieron vivir de ello. Ahora lo compagino con la prestacién
por discapacidad.

—De cuanto es?

—Papa, no es necesario saber eso.

—Bueno, quiero saber en qué se invierten mis impuestos. Y también de qué vive tu novio y
qué nivel puede mantener.

—Sefior Anderson, no diré que ando sobrado, pero con eso y con la ayuda de mi padre puedo
subsistir.

—¢Vives con tus padres? ;A qué se dedican?

—NMi madre muri6 durante el parto. Vivo con mi padre. Reparaba televisores y equipos de
sonido. Ahora, con los moviles, tablets y eso, se ha tenido que reinventar, pero vivimos bien.

—Bien, sabras que Sandra se mueve en otros niveles. Quiero decir, se movia. Y no solo por
la silla, sino por su marido.

—Exmarido —dijo Stella.
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—Como sea. La verdad es que veo que no sabes donde ni con quién estas tratando. Aqui
vivimos a otra velocidad, Oskar, y si quieres formar parte de esto, has de estar a la altura. No sé
si me explico.

—Ya vale —qgritd Sandra desde su silla—. No te interesa nada mas que su dinero, ¢y yo?
¢No te interesa lo que yo siento?

—Si no me interesara por ello, este y su perro no habrian entrado aqui. Dudo que supieran
encontrar el sitio. No te ofendas, Oskar, solo soy un padre que busca lo mejor para su hija.

El silencio se hizo en la mesa tras el golpe de la puerta de entrada al cerrarse. Sarah, con los
0jos rojos y muy abiertos, se paré delante de la entrada del salén para mirar la escena.

—¢Donde estabas? —preguntd su madre sin mirarla.

—He ido a una cosa. ¢ Y este chucho?

La joven vestia una chaqueta militar verde, y un gorro le dejaba el pelo aplastado contra la
cabeza. Parecia Patti Smith de joven.

—Siéntate, tenemos un invitado ilustre —ordeno su padre.

Sarah les dedic6 a todos una peineta y un «que os jodan», pasé por encima de Rubi y subi6
las escaleras hasta encerrarse en su habitacion.

—1L o siento, Oskar —dijo Sandra.

—Supongo que estara acostumbrado a estos comportamientos tan barriobajeros. Esos barrios
de negros estan echando a perder el sur de la ciudad. —Arthur bebi6 otro sorbo.

La velada dejo un regusto amargo en el paladar de Oskar. El sabor a fracaso se mezclaba con
la copa de vino apenas probada y la comida que quedo casi intacta en los platos. La lengua suelta

de Arthur, empujada por el alcohol, dejo cicatrices verbales en el &nimo del exdeportista.
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Las bromas sin importancia se tornaron afiladas como dagas y la tensién en la mesa fue
insoportable. Oskar se esforzd por mantener la calma.

Los minutos avanzaban y la voz en su movil indicaba que la hora de la retirada se acercaba y
que pronto su padre vendria a recogerle. Era evidente que su presentacion en la familia de Sandra
habia resultado un fiasco. Intenté despedirse con amabilidad, consciente de que la velada estaba
destinada al olvido. La cena, concebida como una oportunidad para integrarse, se habia
transformado en una cadena de desaciertos. Oskar se despidié de ellos y camin6 acompafiado por
Sandra hasta donde Rubi esperaba, paciente, bajo las escaleras. Juntos, salieron a la calle,
dejando atras la incomodidad de la noche malograda.

—Lo siento, de verdad —dijo Sandra una vez estuvieron solos—. No esperaba esto, ha
superado todas mis malas expectativas. Siento haberte hecho pasar por ello.

—Tranquila, no es culpa tuya. Ha sido un poco violento, la verdad, pero bueno, eres tu la que
me interesa, no tus padres.

—L o sé, y no te culpo si crees que son unos pijos idiotas y alcohdlicos.

—Eso lo has dicho td, no yo. —Oskar carcaje6 con fuerza.

Se besaron con las dificultades habituales. Stella los observaba desde la puerta. Fuera, tras
la valla, aparecié6 Emmanuel, quien con respeto y precaucién evito acercarse demasiado.

—Tu padre ha llegado —Ile dijo Sandra—. Buenas noches, Emmanuel. Pasa.

—Buenas noches. ;Qué tal ha ido la cena? —quiso saber mientras entraba en el recinto.

—Bueno, las ha habido mejores —contestd Sandra.

Emmanuel poso un beso suave en la mejilla de Sandra, mientras que a su hijo le dedicé una

palmada amistosa en la espalda. Juntos, estuvieron a punto de emprender el regreso hacia el
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coche aparcado. Sin embargo, la voz de Arthur Anderson resond repentinamente desde el umbral
de la puerta. Sin corbata y con un vaso de whisky en la mano, parecia haberse movido para
interceptar su partida.

—FPor favor, no os vayais aun. Pasad a tomar algo —dijo bajando la rampa hasta ellos—. No
podéis marcharos asi, la noche acaba de empezar.

Los cuatro se reunieron abajo, en el jardin frente a la entrada. Sandra hizo las
presentaciones.

—Emmanuel, te presento a mi padre, Arthur Anderson. Pap4, este es Emmanuel, el padrede
Oskar.

—Un placer conocerte. —Arthur extendié la mano hacia Emmanuel.

Un silencio sepulcral acompafio los instantes siguientes. Nadie respondid. Las miradas
estaban clavadas en Emmanuel, quien, sin apenas moverse, rechazé la mano extendida de
Arthur.

—¢Qué ocurre?

Emmanuel dio dos pasos hacia él desafiando el espacio personal de Arthur.

—T0 —fue lo Unico que pudo articular—. TU eres... —Sefialé con el dedo—. ¢Arthur
Anderson? ;De CRAB?

—Ehhh, si, pero hace afios que no trabajo con ellos. ;Reparabas algo en la sede? Lo siento,
pero no me acuerdo de ti, no coincidiriamos mucho. Pasad y tomad algo —agarr6 a Emmanuel

del brazo y lo atrajo hacia el interior.
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Con un gesto rapido y violento, Emmanuel se liber6é del agarre de Arthur y le propin6 un
empujon que lo hizo tambalear, obligandolo a retroceder un par de pasos atras con un gesto
desequilibrado.

—¢QUE cojones esta pasando? ¢ Estas loco? —Gritd Arthur sorprendido.

—¢Qué ocurre? —Oskar estaba desconcertado.

—iEIl jEs él! jEl arruind mi vida y la de muchos mas y ni siquiera se acuerda! ;Te das
cuenta de lo que hiciste? No, claro que no. jMaldito cerdo! Todo lo que viste fueron nimeros.
Dinero. Todo esto estd manchado de sangre, y lo sabes —apunt6 hacia la casa—. Sangre y
petroleo. Eres como ellos, o incluso peor. Sabias exactamente lo que ocurria. —Emmanuel se
acercO cojeando hacia Arthur—. Y ahora me invitas como si no hubiera pasado nada. Eres
escoria.

Arthur, presa del panico, retrocedié apresuradamente hacia el interior de la vivienda, tratando
de cerrar la puerta tras de si con un tembloroso movimiento de manos para dejar a su mujer e hija
fuera. Sandra, desconcertada y sin encontrar palabras adecuadas, permanecia paralizada por la
sorpresa, mientras que Oskar, igualmente atonito, escuchaba con incredulidad la conducta de su
padre.

—Pap4, ¢qué cofio te ocurre? —preguntd Oskar.

—Vamonos de aqui antes de que mate a ese cerdo.

Oskar y Sandra apenas pudieron despedirse. Ella observo desde el jardin como Oskar se
alejaba con su padre por la esquina de Cheyne Walk. Volvio la vista hacia la casa y vio a su
madre golpeando la puerta para entrar. En cuanto Margarita abrié la puerta, Sandra se apresurd

todo lo rapido que pudo hasta ella.
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Oskar

Londres, Inglaterra, Reino Unido

Sabado 19 de mayo de 2018

A pesar de las persistentes solicitudes de Oskar, su padre guard6 silencio durante todo el trayecto
hasta casa. Mantuvo la mirada fija en la carretera, con las manos firmes sobre el volante.
Emmanuel, entre sollozos contenidos, inhalaba profundamente, como si tratara de contener una
tormenta de emociones dentro de si. Ante esto, Oskar decidid dejar de insistir, sintiendo que
cualquier palabra adicional podria desencadenar un torrente de lagrimas. La apacible tarde que se
habia convertido en una noche para olvidar les regal6 relampagos en el cielo y truenos resonando
en el horizonte que anunciaban la inminente llegada de la tormenta.

Entraron a casa justo cuando las primeras gotas comenzaban a repiquetear en los cristales de
las ventanas. Sin perder tiempo, Oskar soltdé a Rubi sin quitarle el arnés, mantuvo su abrigo
puesto y se enfrento a su padre.

—¢Vas a decirme qué cofio fue eso de antes? ;Cémo conoces a ese tio?

Emmanuel no dijo nada. Dejé caer la chaqueta sobre el sofa y se hundié en el sillén verde de
orejas, donde solia sentarse para ver la television, con el rostro entre las manos. Permaneci6asi

durante un rato, conmovido entre sollozos y lagrimas.
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—Papa, me estas asustando. ¢Puedes decirme qué te ocurre?

Oskar se acerco torpemente al sillon y se agachd lo méas cerca posible de su padre,
extendiendo sus manos en su direccion. Sin embargo, Emmanuel las rechaz6 con un gesto brusco
y se levanto para mirar por la ventana.

—No necesito que me toques, no ahora mismo —dijo sin mirar.

—¢No crees que merezco saber qué ha ocurrido? Ese hombre se ha comportado fatal
conmigo y ahora resulta que lo conoces. Dime, ¢de qué? ¢Qué cofio pintas td con él?

—No esperaba volverlo a ver. Creia haberlos enterrado a todos... —Emmanuel hablaba
bajo, como para €l mismo—. Casi habia olvidado lo que representa tu cara, pensaba haberlo
hecho, pero no. Sigue ahi. Cada vez que te veo no la veo a ella, lo veo a él. A ellos. Aquel dia...

—¢Pero de qué hostias hablas ahora? ¢ Mi cara? ;Qué le pasa? Pap4, respdndeme ya.

—No, no vuelvas a llamarme asi. Lo siento, pero yo no soy tu padre. No, en realidad no lo
siento. Te odio desde el mismo momento que naciste. Antes incluso. Desde que fuiste concebido.
Eres el resultado de lo que ese cerdo inglés nos hizo.

—¢COmo que no eres mi padre? ¢ Y mama? Nosotros somos ingleses, no entiendo nada.

—No, no eres inglés. Y yo tampoco. Por dios como puedes ser tan tonto de no haberte dado
cuenta. Nunca te has cuestionado nada en tu vida. Eres nigeriano, igual que yo. Naciste fruto de
la violacion de tu madre por parte del ejército. Nos represaliaron a todos. Me torturaron durante
meses, y me obligaron a ver como violaban a la mujer que amaba una y otravez durante toda la
noche. Murié en mis brazos al nacer ti y me hizo prometer que te cuidaria como si fueras mi

hijo. Te hubiera ahogado en ese mismo momento, o la primera vez que te
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bafié. Cada vez que te miraba los veia a ellos: a Tansi, a Okuntimo, a Anderson. El fue el que lo
organizaba todo. Todo lo que nos hicieron, todo lo que nos obligaron a hacer.

Oskar se llevo las manos a la cabeza, desesperado por la informacién. No sabia por donde
empezar a preguntar a su padre. Todo lo que le habia contado hasta el momento requeria una
explicacion mas profunda en su mente, aunque ahora comprendia la brecha que siempre habia
existido entre ellos.

—¢Qué tuviste que hacer? ¢ Qué ocurrio? —preguntd Oskar con ansiedad en su voz.

—NMe obligaron a declarar contra los nueve Ogonis en el juicio sumario donde los
condenaron. Ogoni, lo que yo soy. Mi etnia, mi tierra. La lucha la encabezaba el MOSOP,
activistas por el medio ambiente, a los cuales yo pertenecia. Luchabamos sin violencia contra
CRAB, pero ellos nos atacaron con todo. Los mataron a todos acusados de un crimen que no
cometieron. Tras torturarme, me prometieron que testificaria de incognito, pero llegado el
momento me expusieron delante de todos. Todos ellos, mis antiguos compafieros, vieron y
escucharon mi traicion. La cara de Ken me perdond desde el banquillo de los acusados. Me
amenazaron si no lo hacia. Y a ti. Eras apenas un bebé. No me importabas lo mas minimo, pero
no queria morir. Ya aguanté suficiente en la carcel y durante la guerra. No volvi a ver a mi
madre, que también fue detenida. Ni siquiera sabes de qué te estoy hablando. Nunca te has
preocupado de nada ni nadie que no fueses ti mismo. Y todo fue culpa de CRAB. De CRAB,
Anderson y los militares. Corruptos que nos desangraron y que no han pagado por ello en su
mayoria, salvo el puto Abacha. El cerdo palmé de un infarto rodeado de putas menores de edad.
Pero todos los deméas continuaron con sus felices vidas, ajenos a todo lo que provocaron,

enterrados en los billetes que Anderson les echaba. Por supuesto, no cumplieron con su parte
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del trato, y una vez hubieron colgado a los nueve vinieron a por los demas. Amnistia
Internacional nos consiguié sacar de alli como refugiados, y adopté el apellido de tu madre,
Williams, pero mi nombre real es Emmanuel Orode.

—¢Qué guerra? No sé de qué hablas. ;Por qué nunca me contaste nada? —Oskar estaba
visiblemente afectado por las revelaciones de su padre.

—No seas todavia mas imbécil —replico6 Emmanuel, con un atisbo de amargura en su tono—
. Sacrifiqué mi vida por darte una mejor a ti, por tu madre, igual que hizo la mia conmigo. Todos
mis problemas fisicos son resultado del hambre y la violencia. No recuerdo la guerra de Biafra,
pero mantengo las secuelas, y recuerdo a diario mis dias de juventud en la céarcel. En aquellas
salas, esas sillas de tortura. No quise que vivieras nada de ello. Olvidarlo yo pasaba por no
contértelo a ti, pero nunca te has molestado en descubrir quién eres. Aceptaste todo lo que se te
dijo sin cuestionar nada. Tu egoismo es lo que te ha llevado a ser un desconocido, un paria.
Y ahora tu suegro vuelve a mi vida invitandome a una copa en su casa. Todavia veo su cara
aquel dia en la oficina de CRAB en Port Harcourt chantajeandonos. Perdi todo, y he vivido mi
vida como un fantasma, afligido por la pena, sin otras ganas de vivir que mantener la promesa
que le hice a tu madre, y el recuerdo de la mia, que nunca me hubiera perdonado abandonarte.

—Entonces, ¢quién soy? ;Qué pinta Arthur Anderson en todo esto? —Oskar no sabia por
donde continuar, aterrado por la cantidad de novedades que atacaban su mente.

—El era el responsable de CRAB en Nigeria —explico Emmanuel con voz entrecortada—.
Lo fue durante varios afos, hasta que murié Abacha y los democratas empezaron a gobernar.

Perdié mucho poder con la limpieza de corruptos en el gobierno, y se marcho del pais. No habia
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vuelto a tener noticias de él hasta hace unos afios. Esta imputado por los vertidos de CRAB y la
violencia ejercida contra los Ogoni. Esther Kiobel, la exmujer de uno de los nueve Ogonis
ejecutados, ha luchado contra CRAB todos estos afios, y parece que va consiguiendo cosas.
Intenté hablar con ella, pero no quiso verme. Me recordaba, y recordaba lo que hice. He tenido
que vivir con esa losa todos estos afios, carcomido por la vergienza.

Tras su mondlogo, Emmanuel se retir6 a su habitacion entre sollozos, encerrandose con un
sonoro portazo tras de si. Oskar se quedo sentado, roto, con Rubi a su lado, testigo mudo de toda
la conversacion. Pas6 un tiempo asi, pensativo. La lluvia golpeaba contra los cristales y los
truenos se repetian sin cesar cada pocos momentos. Sond su movil. El aparato anunci6 en voz
alta la identidad del llamante: Sandra Anderson. Repetia una y otra vez. Dejé que saltara el
buzén. No tenia ganas de hablar con ella, no ahora. A los pocos segundos, volvio a sonar. Esta
vez contestd, llevado por la inercia, pero sin saber muy bien por qué.

—¢Qué? —dijo secamente Oskar, con la voz cargada de resentimiento.

—Oskar, por favor. Lo siento muchisimo. Mi padre... por favor, ;podemos vernos? Estoy en
la calle. Necesito hablar contigo —suplicé Sandra.

—¢Sabias a lo que se dedicaba tu padre? ;Eras consciente de lo que hizo en Nigeria? Mi
padre me lo ha contado todo.

—Oskar, de verdad, no tenia ni idea de lo que habia podido hacer. De hecho, no la tengo. No
sé muy bien de qué me estas hablando, pero por favor, necesito verte. Me he ido de casa. No

puedo acudir a nadie mas. El me ha. ..
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—jCallate! No me importa lo que necesites. {No crees que yo pueda necesitar algo después
de esta noche? La puta cena fue tu idea, y ha sido todo culpa tuya —interrumpié Oskar,
exasperado y herido.

—Oskar, yo no... —Sandra perdio la voz, sintiendo el peso de las acusaciones.

—Mira, no creo que esto deba continuar —Ila voz de Oskar supuraba rencor—, no asi. Creo

que deberiamos dejar de vernos, al menos de momento. Y ahora voy a colgar. Que te vaya bien.
Oskar no dio tiempo a Sandra para responder. Tres pitidos invadieron la linea. Quizas habia sido
demasiado duro con ella, pero los recientes descubrimientos le hacian desconfiar. Apago el
teléfono y lo dejo encima del sofa. Se quito el abrigo, despoj6 a Rubi del arnés y se encerrd en
su cuarto. Alli, en la seguridad de su penumbra, se dejo caer sobre la cama, abrumado por el

torbellino de emociones que lo asediaba.
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Sandra

Londres, Inglaterra, Reino Unido

Sabado 19 de mayo de 2018

Margarita cerrd la puerta de entrada nada méas que Sandra la atraveso. Stella resoplaba, apoyada
contra la barandilla, mientras Sarah observaba en silencio desde lo alto de las escaleras. Arthur,
aparentemente tranquilo, estaba sirviéndose otra copa en el minibar del salén. Sandra avanzé
como pudo hasta alli y se dirigi6 hacia su padre.

—Papa, ¢qué ha pasado? ;De qué conoces a Emmanuel?

—Sandra, no te interesa. Olvidate de ese chico, no te conviene. Ni él ni su familia.

—No estamos hablando de eso. Quiero saber qué cofio ha ocurrido. No has tenido bastante
con amargarnos la cena que ahora no quieres decirme qué ha pasado con su padre. Dimelo.
¢De qué le conoces?

—Fue hace tiempo. Ese tipo era un terrorista. Nada mas. Tuve algin desencuentro con él y
los de su calafia cuando trabajaba en Nigeria, pero afortunadamente me lo quité de encima yno
nos ha molestado mas. Nada que te interese.

—¢Es por eso el juicio que tienes? —Pregunto Stella, que habia entrado en el salon tras

Sandra.
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—Eso no os importa. No os importa una mierda. No necesitais saber mas. No quiero volver
a ver a esos negros por aqui, y no quiero que vuelvas a quedar con él.

—T40 no decides eso. Eres un padre nefasto, no vengas ahora a hacer como que te preocupas
por mi. Solo piensas en ti, y sigues mintiéndonos permanentemente.

—Sandra, no te tolero que me hables asi —Ila voz le temblaba fruto del alcohol y los
nervios—. Debes respetarme.

—¢Acaso te lo has ganado? ; Ddnde has estado todo este tiempo? Eres un fraude como padre.

Arthur se acerco hasta Sandra con la cara enrojecida por la furia. Se plant6 delante de ella 'y
con la mano libre le solté un sonoro bofetdén que hizo que la cara de Sandra se girara hasta casi
pegar con el respaldo de la silla. Le provocd una herida en la mejilla por el golpe del anillo de
bodas. Justo cuando levantaba su brazo de nuevo para asestar una segunda descarga, Stella, en un
acto valiente, se interpuso entre su hija y su marido. Este, sorprendido, intenté apartarla para
seguir con su hija, pero su mujer, cansada también de afios a su sombra y envalentonada por el
alcohol, no retrocedié y le planto cara.

—iNo vuelvas a tocar a mi hija! —Ile grit6 Stella.

—Pedazo de puta, esto no va contigo. A no ser que quieras ta también... —Arthur no pudo
terminar su frase, Stella no le dejé continuar.

—¢Que quiera qué? ¢Vas a volver a pegarme? Eres un cobarde.

—Stella... No me calientes mas. Vivis todas como reinas a mi costa, no permitiré faltas de

respeto en mi casa por parte de mujeres, y mucho menos que me metan negros a cenar.

jApartate! —le ordend Arthur.
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—No... —respondi6 firme Stella—. No te dejaré acercarte a ella.

—jPuta borracha! —Exclamd Arthur mientras lanzaba el pesado vaso de whisky contra su
esposa.

El vidrio le impacto en el hombro, haciéndola retroceder, tropezandose con la silla de Sandra
y cayendo al suelo. Arthur se abalanz6 hacia ella y le propind dos patadas en el estobmago,
aprovechando su posicion vulnerable.

—iMira lo que me obligas a hacer! ;Crees que a mi me gusta? —qgritdé mientras descargaba
otros dos golpes sobre ella.

Los gritos de dolor de Stella se vieron opacados por un inmenso trueno que restallé en la
oscura noche. Sandra, aturdida por el bofeton, apenas podia reaccionar, su débil cuello le dolia
con cada movimiento. Todo lo que podia hacer era contemplar impotente como su madre recibia
una lluvia de golpes indiscriminados por parte de su propio padre. Mientras tanto, Sarah se habia
refugiado en su habitacion, mostrando una indiferencia inexplicable, mientras Margarita
observaba la escena desde el quicio de la puerta, aterrorizada y sin saber qué hacer.

—iTu! jTa tienes la culpa de todo! —qrit6 Arthur sefialando a Sandra, y se arrojé hacia ella
de nuevo.

—iDéjala en paz!

Stella yacia en el suelo, sosteniendo débilmente el dobladillo del pantalon de su esposo.
Arthur, con una furia descontrolada, se volvié hacia su mujer y, con un gesto brusco, liber6 su
pierna antes de propinarle una patada en el rostro. Un estallido de dolor y el rojo de la sangre

salpicaron la alfombra.
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Sandra, con el corazén roto y los ojos inundados de lagrimas, gird la silla de ruedas y se
dirigié hacia la puerta de la casa. Al abrirla, se encontrd con la lluvia que arreciaba afuera. Con
la fina camiseta empapada pegada a su piel, se aventurd al jardin y abandond la villa por la
puerta de la valla.

Apurando el movimiento de la palanca de mando de la silla, se alejo lo més répido posible
de aquel lugar que llamaba hogar y ahora estaba impregnado de violencia y desesperacion. Cruzo
la calle, sintiendo cada gota de lluvia como un latigazo sobre su piel ya fragil por la tormenta
emocional que la envolvia.

Finalmente, lleg6 al Albert Bridge, donde el paisaje nocturno se reflejaba en el rio,
oscurecido por la lluvia que lo azotaba sin piedad. Sandra se sentia perdida, sin saber qué camino
tomar a continuacion. Sacé su mévil como pudo y marcé el niUmero de Oskar. Sonaron varios
tonos antes de que escuchara el mensaje de voz del contestador. Repitid la llamada. Esta vez la
conexion se establecid al segundo tono.

—¢Qué? —dijo secamente Oskar, con la voz cargada de resentimiento.

—Oskar, por favor. Lo siento muchisimo. Mi padre... por favor, ;podemos vernos? Estoy en
la calle. Necesito hablar contigo —suplicé Sandra.

—Sabias a lo que se dedicaba tu padre? ¢Eras consciente de lo que hizo en Nigeria? Mi
padre me lo ha contado todo.

—Oskar, de verdad, no tenia ni idea de lo que habia podido hacer. De hecho, no la tengo. No
sé muy bien de qué me estas hablando, pero por favor, necesito verte. Me he ido de casa. No

puedo acudir a nadie mas. EI me ha...
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—jCallate! No me importa lo que necesites. {No crees que yo pueda necesitar algo después
de esta noche? La puta cena fue tu idea, y ha sido todo culpa tuya —interrumpié Oskar,
exasperado y herido.

—Oskar, yo no... —Sandra perdio la voz, sintiendo el peso de las acusaciones.

—Mira, no creo que esto deba continuar —Ila voz de Oskar supuraba rencor—, no asi. Creo
que deberiamos dejar de vernos, al menos de momento. Y ahora voy a colgar. Que te vaya bien.

La linea volvio al silencio. Intent6 una tercera llamada, pero la voz robdtica le comunico que
el nimero al que Ilamaba estaba apagado o fuera de cobertura. Se encontr6 sola, sin nada ni
nadie a quien acudir. Todo se le habia derrumbado de nuevo. La fachada de su familia se habia
desmoronado bajo las capas y capas de dinero que la blanqueaban como modélica. Descartd
Ilamar a la policia, ya que, aunque deseaba ver a su padre detenido, ¢qué podrian hacer contra
un hombre tan poderoso? Miré a su lado. La rampa de acceso al puerto de Chelsea ya estaba
terminada. Se acercd hacia ella y la encontré abierta. No habia nadie. Los pequefios barcos de
recreo reposaban a ambos lados de los pasillos de madera junto a las embarcaciones del
transporte publico fluvial. La silla comenzo a traquetear cuando pis6 los primeros tablones de
madera. Se detuvo mirando al frente, hacia el final del muelle. En ese momento estaba ya
completamente empapada. Hizo un repaso rapido de su vida. Rememor6 todo, desde el
atentado, el hospital, Mel, su ex. Vio la cara de su hijo.Tan pequefio, su vida cercenada por una
tragedia injusta. Recordd lo que llevaban de afio. La ilusién de conocer a Oskar, lo feliz que se
habia sentido a su lado, lo protegida que se vio con él. Todo eso habia terminado. No habia nada
mas para ella. Su futuro estaba negro, como la nocheque la rodeaba y que terminaba en el agua

al final del muelle. Aceleré su silla, valiente
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todoterreno sobre las irregulares tablas. Cogi6 bastante velocidad. Su carrera fue de menos a
mas. Ahora corria con sus propias piernas. Las tenia fuertes de nuevo, duras, trabajadas. Sus
brazos oscilaban acompafiando a su agil cuerpo con movimientos graciles pero duros, constantes,
acostumbrados al deporte. Estaba desnuda, con la larga melena roja al viento. Corria libre,
contenta de nuevo. Alcanzo su velocidad maxima a pocos metros del final del puerto. Cuando
Ilegd al borde, salté como si estuviera en un trampolin. Se zambull6 de cabeza en el agua y
descendio arqueando su cuerpo, impulsandose hacia abajo con fuertes movimientos. Una vez que
sus manos tocaron el fondo lodoso, se gird y mird hacia arriba. La superficie quedaba a varios
metros, y una luz blanca la rodeaba desde arriba como a una estrella de rock en el escenario.
Parpade0 varias veces mirando hacia la iluminacion. Ahora estaba feliz. Sonrio.

Las fuerzas de seguridad emergieron del rio con el cuerpo inerte de Sandra, liberandola dela
silla que la habia llevado a un tragico destino. Un empleado del transporte fluvial, que terminaba
su turno, habia sido testigo de la fatidica travesia de la silla por el puerto antes de sumergirse en
las aguas oscuras. Incapaz de nadar, se apresur6 a llamar a las autoridades, pero para cuando
llegaron, la noche ya se habia cobrado su precio. Sandra yacia ahogada. La primera ambulancia
llegd acompafiada de un coche patrulla, y uno de los agentes, sefialado por el testigo, se lanzé al
rio dispuesto a rescatarla, aunque el tiempo transcurrido habia sellado su destino. Emergio en tres
ocasiones en busca de aire para continuar la busqueda, pero en vano. La tarea de encontrarla
recay0 en los especialistas, que finalmente hallaron su cuerpo en el fondo del rio un par de horas

mas tarde.
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La noticia del suceso y el despliegue de fuerzas publicas atrajo a los curiosos que se asomaron en
la noche, deseosos de conocer los detalles. Fue una vecina quien, al escuchar algo sobre la silla,
dio la clave sobre la identidad del cadaver. La policia se apresurd a llegar al nimero once de
Cheyne Walk, apenas unos pasos del lugar del suceso. Una Stella devastada abri6 la puerta con
el rostro amoratado, apenas sosteniéndose en pie. La noticia la golped con tal fuerza que su

cuerpo cedio, desplomandose en brazos de los agentes, incapaz de soportar mas dolor.
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28

Oskar

Londres, Inglaterra, Reino Unido

Martes 1 de enero de 2019

Los dias transcurrian monétonos, todos iguales, sumergidos en una rutina solitaria que le hacian
pasar la mayor parte del tiempo en el banco donde conocié a Sandra. Cada vez llegaba més
pronto a la Pagoda por la mafiana y se marchaba més tarde por las noches desde el dia siguiente a
la muerte de Sandra. Cuando encendi6 el teléfono por la mafiana tenia decenas de llamadas de
Mary y de Johnny. Cuando por fin pudo hablar con ella, la noticia le hundi6 en la més absoluta
miseria. En ese momento, comprendié que su reaccion al hablar por teléfono con Sandra habia
sido de una crueldad intolerable. La habia abandonado, culpado, y rechazé ayudarla cuando ella
mas lo necesitaba. Se sentia culpable. Podria haberlo evitado. Ella le pidi6é que se vieran, casi se
lo suplicd, y él la habia tratado con desprecio e indiferencia, culpandola de los actos pasados de
supadre que ella desconocia. Y ahora ya no estaba. La soledad y las ganas de ser libre la habian
empujado al agua. Ella no queria morir, estaba seguro; solo queria dejar de sufrir tras haberlo
perdido todo. Y él era el ultimo responsable. Sentia que él la habia llevado hasta el rio.

A lo largo de esa tarde se reunié con Mary y Johnny en la esquina del norte del Albert

Bridge, en frente de la entrada al puerto de Chelsea. Los tres se abrazaron. Oskar preguntd por
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el velorio y el entierro, pero Mary se lo prohibid tajantemente. La familia Anderson lo
consideraba culpable de lo ocurrido aquella fatidica noche. Tras la breve reunién con sus amigos
regreso a casa y se enfrento a su padre de nuevo para darle la noticia. La recibid sin inmutarse,
sin apenas musitar mas que un «lo siento por ti y por ella, no por él». Las cosas que Emmanuel
pensaba sobre Oskar no habian cambiado, y en el fondo, que Arthur Anderson sufriera en sus
propias carnes la pérdida lo reconfortaba. Era egoista y cruel, pero asi era y no merecia la pena
ocultarlo. Tras ese dia la relacion entre Emmanuel y Oskar pas6 a ser casi inexistente.
Comparieros de piso que apenas se ven y se comunican. Aunque la duda sobrevold a Oskar
durante mucho tiempo, Emmanuel nunca le echd de casa ni le exigié nada; simplemente les
ignoraba a €l y a Rubi. Poco a poco Oskar fue encerrandose sobre si mismo cada vez mas. Sus
contactos con Mary y Johnny pasaron a ser inexistentes. Al principio, tras el entierro de Sandra,
la pareja se comunicaba con él con frecuencia, le exigian quedar con ellos y siempre tenian un
plan para hacer los tres juntos, pero tras tantas y tantas negativas por parte de Oskar, las llamadas
se espaciaron hasta desaparecer. Oskar se habia encerrado alrededor de su culpa y vegetaba en
ese banco. Era su Unica obsesion. Pasaba los dias a la espera de que ella viniera haciendo deporte
o llegase con la silla y que Rubi le ladrase al verla venir. La echaba de menos, carcomido por la
culpa y la soledad. Ella habia sido lo Gnico que le habia hecho creer que podia seguir adelante.
Durante el breve tiempo que se conocieron se dio cuenta de lo que es amar a una persona. De que
el amor méas puro va mas alla de la vista o el tacto. Que no todo es apariencia, y que el corazon
de las personas ofrece todo lo bueno y lo malo que guardan en su interior. Y ella era belleza. Se

habian acompafiado lo suficiente para que ambos mejoraran. Se
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ayudaron a salir adelante, confiaron uno en el otro, y él dejo escapar todo eso por una disputa
sobre sus padres.

De los ocho meses que habian pasado desde la muerte de Sandra, casi todos los dias los habia
pasado en el banco. Ese banco representaba para él la esperanza, un lugar simbdlico donde se
sentia cerca de ella, donde recordaba el escaso tiempo compartido y todo lo que hubieran hecho
juntos. Se torturaba pensando qué podia haber ocurrido si hubiera actuado de otra manera. Si la
hubiera ayudado aquella noche. La duda sobre lo que le queria decir lo atormentaba, pero queria
sufrir. Se sentia comodo pasandolo mal. Creia que flagelarse era lo que merecia, y pasaba los
dias dentro de aquel giro infinito de culpa y castigo. Habia comenzado a beber. Al principio era
poco, pero con la llegada del frio su consumo fue aumentando, en parte para aplacar las bajas
temperaturas de un invierno especialmente helado. Al caer la noche el termdmetro descendia
por debajo de los cero grados, por lo quesolo la ropa no le servia, y encontr6 en el whisky
barato el escudo artificial que le ayudaba.

El alcohol, con su calido abrazo embriagador, se convirtio en su compafiero de desdicha, en
el Unico consuelo en medio de la tormenta emocional que azotaba su alma. Cada trago era un
balsamo temporal que amortiguaba el dolor, aunque sabia que era solo un parche que no
solucionaba nada. Sin embargo, se aferraba a esa ilusion de alivio, sumergiéndose cada vez mas
en la espiral autodestructiva que habia creado a su alrededor.

Aquel segundo dia del afio algo perturbé la negrura de su vacia mirada. Su moévil daba las
once de la noche. No habia nadie por el parque desde hacia horas. Solos él y Rubi. El fiel can le
acompafiaba sin rechistar durante sus solitarios dias, acélito mudo y leal sin importar cual fueseel

objetivo. Una breve luz empezé a destellar en el centro de su negra visién. No podia ser. Su
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ceguera era total, pero unos rayos blanquecinos comenzaban a copar su enfoque negro. Ambas
luces convergieron en el centro. Le daban la profundidad perdida tiempo atras. Una sombra se
distinguia entre las luces. Se acercaba hacia él caminando, despacio. Una figura femenina. Su
vision se fue aclarando, permitiéndole concretar de nuevo su mirada. Alz6 sus manos ante sus
0jos, pero no vio nada, solo la sombra desconocida que se acercaba hasta él. Ahora estaba de pie.
Ya no hacia frio. Dio dos pasos hacia adelante. La figura comenzd a cobrar forma. Un contorno
femenino. Vestia un traje beis muy elegante que la estilizaba. El pelo rojo le caia frondoso sobre
los hombros, pero le despejaba una cara angelical. Ambos se encontraron. Quedaba un palmo por
debajo de él. La veia perfectamente. Era ella.

—Te he echado de menos —dijo la inconfundible voz de Sandra bajo una sonrisa sincera.

—Oh, por Dios. Eres td. Lo siento, lo siento tanto. Es culpa mia. Todo. —Oskar comenzé a
llorar.

—No, no lo es. TU no tienes la culpa. —Sandra le estreché las manos entre las suyas—. No
tienes que pensar eso.

Las manos de Sandra estaban calientes. Ahora también se veia a si mismo, sus
extremidades, sus piernas. Rubi no estaba a su lado.

—¢Dobnde estas? —quiso saber Oskar.

—Junto a ti —respondio ella—. Ahora estamos juntos de nuevo.

—No quiero que nos separemos nunca mas.

—Nunca lo haremos. Ven.

Sandra comenz6 a caminar hacia la luz que provenia de su espalda. Sin soltar una de las

manos de Oskar, tird de él para hacerle caminar. Cuanto mas se acercaban mas se veian
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sitiados por el aura blanca de los rayos que provenian de aquel lugar desconocido. Pronto los
rodearia a ambos. Sandra se volvio hacia Oskar. Ella le agarré con los brazos alrededor del
cuello y él la rodeé por la cintura. Se besaron mientras la luz los absorbia y los hacia
desaparecer en su interior.

Media hora pasaba de la una de la mafiana del dos de enero de 2019. La botella de whisky

medio vacia se cay0 al suelo junto a Rubi, que lloraba a los pies de Oskar.
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Desde 1899 Informandole. « Miéreoles 2 de enero de 2019.

THE DAILY POST

APARECE MUERTO DEPORTISTA OLIMPICO

El ex deportista
vivia como un
vagabundo tras su
prematura
retirada deportiva.

Esta manana  dox  transeantes  han
descubierto ¢l cadiaver de un hombre
sentado junto a su perro en un banco de
Battersea Park. tras Ia Hamada, los
servicios de emergencia que se han
trasladado hasta alli no han podido sino
confirmar la muerte del joven. que
posteriormente ha sido identificado
como Oskar willinms, ex medallisa
olimpico en Londres 2012 ¥ que tras su
repentino retiro desaparecio de los
modios do comunicacion. Lnan
corresponsal de  este medio ha
conseguido averiguar que Willinms se
habia quedado ciego » que vivia como
un vagabundo.

"La ex estrella britdnica se suma
a los tres muertos por frio este
Invierno., "

Cuatro sin techo [rlallecidos en los

altimos meses por las oxcepeionales "Fotografia de la Pagoda de la Paz, en
heladas . El ayuntamiento. que no ha Battersea Park, donde ha sido

hecho ningun (‘nl‘lllllll(‘:ldn al rl"&p(&'l(.). encontrado el cadéver. "
no ha tomado cartax en ol asunto parn

redimir a esta dente. 1Los vagabundos,
sogun una fuente interna, "son molestos
y dan mala imagen a nuestra moderna
ciudad’. 1as protestas por parte de
diversax ONG no se han hecho esperar y
han comvocado manifestaciones por
todo el pais para mostrar su repulsa
ante tlex hechos,

tas dos mujeres que El cadaver ha sido
encontraron el cuerpo  levado al hospital
tuvieron que sOor junto a su  perro
atendidas  por sendos  guin. Se desconoce
ataques  de ansiedad. «i tenin familia
‘Pensaba que dormia’. ha directa, »ya que
declarado una de ellax. nadie ha reclamado
el cuerpo.
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¢QUE ES EL AMOR?

El amor es una actividad, no un afecto pasivo; es un «estar continuado», no un «subito
arranque». En el sentido mas general, puede describirse el caracter activo del amor afirmando
que amar es fundamentalmente dar, no recibir.

¢Qué es dar? Por simple que parezca la respuesta, esta en realidad plena de ambigliedadesy
complejidades. EI malentendido mas comdn consiste en suponer que dar significa «renunciar»a
algo, privarse de algo, sacrificarse. La persona cuyo caracter no se ha desarrollado mas alla de la
etapa correspondiente a la orientacion receptiva, experimenta de esa manera el acto de dar. El
caracter mercantil esta dispuesto a dar, pero solo a cambio de recibir; para él, dar sin recibir
significa una estafa. La gente cuya orientacion fundamental no es productiva, vive el dar como
un empobrecimiento, por lo que se niega generalmente a hacerlo. Algunos hacen del dar una
virtud, en sentido de un sacrificio. Sienten que, puesto que es doloroso, se debe dar, y creen que
la virtud de dar esta en el acto mismo de aceptacién del sacrificio. Para ellos, la norma de que es

mejor dar que recibir significa que es mejor sufrir una privacion que experimentar alegria.

Erich Fromm

El arte de amar
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Antiguos
dramas

Emmanuel

Londres, Inglaterra, Reino Unido

Jueves 7 de mayo de 2020

El teléfono de Emmanuel volvio a emitir su terrible sonido asociado ya para siempre a malos
augurios desde gque le comunicaron la muerte de Oskar, mezclandose con la verborrea insufrible
de un programa matutino de variedades que emitian por la television en el que informaban del
avance de aquel nuevo virus y de las fiestas privadas de parte del gobierno del pais. Emmanuel lo
escuchaba sonar con indiferencia mientras lo observaba sentado desde el otro lado de la
habitacion en el verde sillén de orejas donde le gustaba descansar y leer. El aparato reposaba en
una mesita de madera debajo de la ventana iluminado por el sol que entraba por el pequefio
espacio que quedaba abierto entre las cortinas, dandole un aura mistica o incluso fantasmal.
Rubi, que pasaba el tiempo dormitando a sus pies, salié de su acomodo y se puso de pie para
mirar hacia el origen del sonido. Ladro dos veces y observdé a Emmanuel. Este se sorprendio
sobremanera, pues le costaba recordar si en alguna ocasion habia escuchado ladrar a ese perro, al

que en ocasiones llegd a considerar que era de escayola por lo poco que se movia.
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El insistente teléfono resono de nuevo en la sala. Esta vez, quien llamaba apuré los segundos,
como si la impaciencia del interlocutor se filtrara a través del aparato. Rubi, el ahora compafiero
de Emmanuel respondié con nerviosismo, ladrando dos veces mas y acercandose con cautela a la
mesita. Después, como si intentara comunicarle la importancia de atenderlo, fijo su vista en
Emmanuel.

Tuvo que hacer un esfuerzo mental de conviccién mientras se preparaba para levantarse y
responder la llamada que habia interrumpido la monotonia de la mafiana. Sin embargo, antes de
que pudiera moverse, el tono cesé de forma abrupta, dejando como Unica compafiia las voces de
las tertulianas provenientes del televisor incrustado en la libreria. Sumido en su desgracia,
permanecio inmovil en el sillon.

Apenas unos minutos después, el tono de su movil regreso, esta vez méas penetrante, como si
la intensidad se hubiera multiplicado. Rubi emitio un sollozo lastimero en lugar de susladridos.

Emmanuel se puso de pie con dificultad, sintiendo el peso de sus secuelas mentales y fisicas
al moverse hacia la mesita. Cada paso lento parecia traer consigo una oleada de recuerdos
dolorosos que inundaban su mente. Revivid la angustia de la conversacion con Oskar, cuando le
comunicaron la tragica noticia del ahogamiento de Sandra, asi como el devastador momento
desde el hospital cuando le informaron del fallecimiento de Oskar debido al frio. Mientras
avanzaba, los ecos de esas conversaciones resonaban con claridad. Unas lagrimas se escaparon
de sus ojos humedecidos, traicionando su aparente calma y revelando la profunda herida

emocional que seguia abierta en su interior.
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Emmanuel acaricio la cabeza de Rubi al llegar a su lado, sintiendo el reconfortante roce del
pelaje del perro contra su pierna. Agradecido, Rubi respondié restregandose contra €l un par de
veces antes de dirigir de nuevo su atencion hacia el teléfono. Emmanuel se preguntd con
extrafieza quién podria estar llamando, ya que rara vez recibia nada de nadie aparte del trabajo.
Sin embargo, se sintio indiferente ante la posibilidad de ignorarla, ya que no tenia nadamas que
perder en ese momento.

Emmanuel cogio el aparato, pero las lagrimas y el hecho de no llevar sus recientes y
necesarias gafas le dificultaron ver quién llamaba. Se secé los ojos con la manga de la camisa y
los entrecerrd para intentar leer la pantalla. Logré distinguir el nombre «G. Gardfiel»
acompafiado del simbolo del auricular verde parpadeante. Hacia mucho tiempo que no sabia
nada de él, afios incluso. Supuso que habia escuchado sobre el fallecimiento de Oskar y tal vez
queria darle el pésame. A regafadientes, arrastro el dedo sobre la pantalla y se la acerco a su
oreja.

—¢Si? —Respondié Emmanuel con su habitual indiferencia.

—¢Emmanuel? Soy Gareth. Lo siento, lo siento tanto... No he podido Ilamar antes.

Ahi se confirmaron las sospechas de Emmanuel, quien decidio soportar los lamentos ajenos
una vez mas.

—Gracias...

Unos segundos de silencio invadieron la conversacién, hasta que Emmanuel decidio
proseguir, ansioso por terminarla cuanto antes y volver a su rutina de descanso, castigo y
afliccion.

—Gareth, si no te importa. ..

315



—iOh! Claro. Disculpame. No puedo ni imaginar por lo que estas pasando, pero te llamo por
otra razén. Hay algo que debo decirte.

Emmanuel se sorprendio al escuchar esas palabras y un atisbo de curiosidad se reflejé en su
rostro.

—¢Qué sucede? ;Qué ocurre, Gareth?

El canoso inglés, que tanto habia hecho por €l en el pasado, le lanzé un torpedo contra su
fragil linea de flotacion, tras un breve y profundo suspiro, que jamas hubiera esperado.

—Es ella, la hemos encontrado.

—Cb... como? (A quién? —Rubi ladro varias y potentes veces, como si entendiera lo que
estaban hablando.

—Emmanuel, tu madre esta viva.

Entre Los Angeles, Zaragoza y Dinan, del 2020 al 2024
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