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Aunque partes de la trama están basadas en una historia verídica, el autor ha modificado 

fragmentos de ella según las necesidades narrativas, incluyendo personajes ficticios que dan 

solidez al relato, pero siempre desde el respeto a los afectados reales. 
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Señor, llévate mi alma, pero la lucha continúa. 

 
 

Ken Saro Wiwa 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Llorar a la madre es llorar la infancia. 

 
 

Albert Cohen, 

 

El libro de mi madre 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

¿Soy otra cosa ahora más que una playa de unida arena ofrecida al océano? 

 

Anne Perrier 
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Mapa del reino Ogoni en el estado de Rivers, sur de Nigeria 
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El pacto 

Arthur 

 
 

Lagos, estado de Lagos, Nigeria 

 Miércoles 20 de enero de 1993 

 

Aquella mañana, cuando Arthur le había susurrado a su esposa que la quería, ambos sabían que la 

sinceridad escaseaba en sus palabras. Nunca había experimentado un sentimiento real hacia ella, 

y sin dudarlo, la abandonó en su soledad londinense junto a sus dos pequeñas hijas. La más joven, 

Sarah, apenas contaba con un mes de vida cuando Arthur partió temprano de su elegante hogar 

en el distrito de Chelsea, rumbo a la antigua capital nigeriana, donde tenía pactado un encuentro 

clandestino con el ministro de defensa del país. Su insaciable apetito por el poder eclipsaba 

cualquier vínculo familiar, pero lo que no pudo prever fueron las repercusiones que aquella 

reunión tendría en el destino de cientos de miles de personas y, en particular, en el suyo propio. 

Pasaron diez horas desde el despegue cuando una azafata de piel oscura y de exótica belleza 

lo despertó con suaves presiones en el hombro. 

—Señor Anderson —insistió con dos delicados golpecitos—. Señor Anderson, por favor 

abróchese el cinturón. Estamos a punto de aterrizar. 
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Arthur, todavía entre los pliegues del sueño y visiblemente contrariado, afirmó con la cabeza en 

silencio. Con una mezcla de desdén y lujuria, observó a la joven azafata que le ofreció una 

sonrisa profesional antes de seguir su camino por el pasillo del avión. Se llevó la mano a la nuca 

y la retiró, empapada en sudor, reconociendo la incómoda presión bajo su pantalón como una 

erección involuntaria. Aunque el aire acondicionado de la nave estaba ajustado a una temperatura 

baja, sus fantasías lascivas, combinadas con la disciplinada ingesta de alcohol durante el vuelo, 

lo habían acalorado en exceso. Recordó que aún quedaba un poco de bebida en el hueco del 

reposabrazos y lo bebió con avidez cuando el avión comenzó a descender. Siempre prefería el 

whisky sin hielo y de las marcas más reconocidas, en honor a la tradición que había visto 

practicar a su padre durante tantos años, y este, a su vez, al suyo. El alcoholismo y el cabello 

rojo eran legados familiares. 

Revisó la hora en su Rolex para confirmar que el vuelo cumplía con el horario previsto, pero 

prestó poca atención a las palabras atropelladas del comandante por el altavoz. Se apresuró a 

ponerse su elegante americana negra que había dejado en el respaldo del asiento. A pesar de su 

apariencia lampiña, emanaba virilidad y aparentaba menos edad de la que tenía, atrapado en los 

veinte a pesar de haber superado los treinta. Según el plan acordado, su equipaje sería llevado al 

hotel por uno de los empleados de CRAB cuando lo descargaran del avión. Aunque esto no le 

otorgaba gran tranquilidad, no podía permitirse perder ni un segundo; cada instante representaba 

dinero para la empresa. 

El aeropuerto de Lagos carecía de pasarelas para el desembarque de pasajeros, así que salió 

directo a una escalera metálica que lo dejó en la pista de aterrizaje. Al tocar tierra, se persignó y 

entrecerró los ojos debido a la lluvia y su progresiva miopía. No disponía de mucha más 
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información. Apenas había transcurrido una semana desde que aceptó el cargo de hombre fuerte 

de Royal Crab Petroleum en Nigeria, con la misión de enfrentarse, entre otras cosas, al problema 

Ogoni en el estado de Rivers, al sureste del país. Atentados terroristas continuos contra sus 

instalaciones y la incompetencia de su predecesor habían forzado a la empresa a retirarse de la 

zona. Mantuvo una seria conversación sobre su ascenso con el director general, el señor Stuart 

Neil, en los cómodos sillones de piel del despacho de la última planta del CRAB center, a orillas 

del sur del Támesis. El lugar estaba engalanado con pinturas religiosas del siglo XVII y ofrecía 

una vista privilegiada del parlamento británico. Ambos definieron con sus copas de licor la 

dirección inmediata que tomaría la compañía en el país africano, los pasos necesarios para 

recuperar el control de las explotaciones y continuar con la extracción de petróleo de la forma 

más rentable. Como buenos burócratas corporativos sin escrúpulos, estaban dispuestos a lograrlo 

a cualquier precio. 

En las reuniones, Arthur sostenía la mirada de su interlocutor con una intensidad que parecía 

buscar penetrar en su cerebro, escudriñando cada punto vulnerable. Cada encuentro lo preparaba 

con la meticulosidad de un cirujano, y cuando veía una fisura en la armadura del otro, no dudaba 

en lanzarse como un depredador sobre su presa. 

A unos metros del avión, al borde de la pista, se erguía un todoterreno negro con los cristales 

tintados que ocultaban cualquier indicio de vida en su interior. A su alrededor, una pareja de 

soldados vestidos con monos de camuflaje y ocultos bajo gorras, custodiaban el vehículo. 

Portaban con orgullo fusiles de asalto a sus espaldas. El más alto de los dos, un coloso de al 

menos dos metros, con unos bíceps que parecían tallados en granito, acariciaba el pomo de un 

inmenso machete anidado en su cadera. Arthur se acercó a ellos, alejándose de la 
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multitud de pasajeros que se encaminaban hacia el autobús que les conduciría a la terminal 

internacional del aeropuerto de Lagos. Se detuvo a escasos metros de distancia. 

—¿Arthur Anderson? —preguntó el soldado del machete. 

Arthur asintió en silencio. 

—Soy el sargento Tansi. Venga con nosotros, el general le espera. 

 

Los soldados le indicaron con un gesto del brazo que subiera por la portezuela trasera del 

vehículo. Siguió sus instrucciones y los dos hombres lo acompañaron al interior. El gigante que 

lo había recibido se acomodó a su lado como si fuera su sombra protectora; el otro hizo rugir el 

motor del todoterreno y salieron disparados de la pista de aterrizaje. 

Las primeras construcciones de Lagos, como manchas dispersas y sin lógica aparente, 

delimitaban el perímetro del aeropuerto. En la penumbra, las viviendas se extendían a ambos 

lados de la irregular carretera de tierra, plagada de vehículos que fungían como improvisados 

puestos comerciales, con apenas espacio entre uno y otro. El descenso de la noche venía 

acompañado de una brusca caída de temperatura, que los lugareños aprovechaban para 

congregarse en las calles, socializar, comprar o, en algunos casos, sacar fruto de la ingenuidad de 

los extranjeros que osaban aventurarse solos por esos lares. El tumulto generaba una sinfonía 

caótica de bocinas y gritos, que apenas se disipaban con el paso del vehículo. 

Varios niños llevaban pesadas cestas sobre sus cabezas cargadas con cualquier mercancía que 

pudieran vender. Arthur observó cómo un hombre adulto se detuvo frente a uno de esos 

pequeños comerciantes, le arrebató lo que parecía ser una fruta amarilla de su cesta y luego le 

propinó un cruel golpe en el estómago antes de desaparecer en la oscuridad. El niño se levantó 
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con la dignidad de quien está acostumbrado a las adversidades, recogió sus pertenencias y siguió 

su camino, aceptada la impunidad que reinaba contra los más vulnerables. 

En los lindes de aquellas casas, mujeres y muchachas, vestidas con escasa tela y algunas 

sometidas a las garras de las drogas, aguardaban a sus posibles clientes. Arthur las identificó al 

instante como prostitutas que trataban de seducir a los hombres que pasaban, valiéndose de 

cualquier artimaña para atraerlos, ya fuera para satisfacer sus deseos carnales o para arrebatarles 

algo de valor. Algunos individuos habían instalado improvisadas peluquerías en antiguas 

motocicletas convertidas en asientos, bajo desvencijadas sombrillas de playa, que ofrecían 

trenzas para ellas y cortes a navaja para los caballeros. Los rótulos publicitarios de refrescos, 

automóviles y diversos productos inundaban las calles, y cada esquina se convertía en un punto 

de negociación, cordial o no, para cualquier artículo susceptible de comercio. 

Por otro lado, el conductor de uno de los innumerables «danfos» 1 amarillos que 

caracterizaban la ciudad había obligado a un grupo de pasajeros a abandonar el vehículo. 

Amenazaba a algunos de ellos con una barra metálica para evitar que intentaran volver a entrar. 

Todas aquellas escenas eran ignoradas por el resto de la población, sumida en una suerte de 

rutina de violencia generalizada. Habían aprendido que cuanto menos se involucraran, menos 

serían perjudicados. Lagos era una caldera a punto de desbordarse, alimentada por el constante 

flujo de inmigrantes provenientes de todos los rincones del país en busca de un destino más 

prometedor. 

La policía, conocida entre la población como kill and go, tampoco contribuía con nada 

positivo. Si un ciudadano tenía un problema y los hombres de ley intervenían, se decía que 

 

1 pequeño vehículo amarillo que hace las veces de autobús y que es característico de la ciudad de Lagos. 
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ahora tenía dos problemas. Las extorsiones, palizas y secuestros indiscriminados eran prácticas 

habituales, por lo que la gente prefería resolver sus asuntos sin la intervención policial. Nigeria, 

uno de los países que mayor riqueza generaba por el petróleo, albergaba a su vez una de las 

poblaciones más desatendidas y desfavorecidas. En aquel entorno, cada individuo velaba por su 

propio interés y futuro, donde la solidaridad no encontraba cabida y la violencia se respondía con 

más violencia. 

Tras una hora de trayecto en un silencio opresivo, el vehículo atravesó uno de los puentes 

que daban acceso a la isla de Lagos. Desde allí, se divisaba un resplandeciente perfil urbano, 

digno de cualquier ciudad europea. Se alzaban lujosos hoteles, colosales rascacielos y lugares 

de entretenimiento nocturno reservados para la élite local y los adinerados turistas. Sin embargo, 

eran espacios vedados para la inmensa mayoría de la población. También se erigían los últimos 

edificios gubernamentales que quedaban en la ciudad, ya que se estaban trasladando a Abuja, la 

nueva capital en el centro del país. 

El Ministerio de Defensa estaba bajo el férreo mando del general Sani Abacha, una figura 

militar reconocida y vicepresidente principal del gobierno. Como líder indiscutible del ejército, 

era la única persona capaz de proteger los intereses de la empresa en el país y, de paso, mantener 

a raya a los terroristas Ogoni, quienes habían forzado la suspensión de sus operaciones en el 

estado de Rivers, así como a cualquier otra tribu que se les uniera en sus ataques. Arthur había 

investigado al ministro en la medida de lo posible, en el poco tiempo del que dispuso. Se 

sumergió entre cientos de archivos buscando perfilar al hombre de la forma más precisa. 

Descubrió que Abacha nació al norte de Nigeria y se había formado en la antigua escuela de 

cadetes de oficiales de Mons, a unas 30 millas al suroeste de Londres. Alcanzó el 
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rango de general sin obviar ningún cargo dentro del escalafón, un logro que lo convertía en una 

excepción. Casado y musulmán, su participación en la guerra de Biafra evidenció que su ansia 

de poder superaba incluso su devoción familiar y religiosa. Participó en varios golpes de estado, 

el último hacía apenas ocho años junto al general Ibrahim Babangida, actual presidente del país, 

y era ministro de Defensa desde mil novecientos noventa. Arthur estaba convencido de que, si le 

presionaba en los lugares correctos y alimentaba sus debilidades, Abacha se posicionaría junto a 

él. 

Tras veinte minutos más de marcha se detuvieron ante tres soldados armados que 

custodiaban la entrada a un recinto amurallado hasta donde la vista alcanzaba. Uno de ellos se 

acercó con curiosidad, y tras comprobar quienes eran, hizo un gesto afirmativo a los otros dos, 

que se apresuraron a levantar la barrera amarilla que impedía el acceso. El lugar era una 

urbanización de hiperlujo planificada ya en tiempos del colonialismo británico, donde la cúpula 

empresarial y los oligarcas disfrutaban de toda la discreción y seguridad que el dinero podía 

pagar. 

—¿A dónde vamos? —quiso saber Arthur, que había permanecido callado todo el camino. 

 

—El general quiere tratar con usted de la manera más íntima posible —se limitó a contestar 

Tansi sin mirarle. 

Despacio, el todoterreno accedió al interior de una de las fincas por el hueco que había 

dejado un imponente portón de seguridad abierto y que le dio paso a la parte delantera de una 

enorme villa acristalada tan lujosa como absurda. Arthur y el gigante del machete se apearon del 

coche y tomaron el camino hacia la puerta principal por orden de este último. El interior era tan 

exclusivo como la vista desde fuera hacía suponer, con excesos decorativos diseminados sin 
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rigor estético. Al final de uno de los pasillos Tansi llamó dos veces a una puerta doble y esperó 

la aceptación que llegó desde dentro apenas unos segundos después, para abrir la puerta y darle 

paso a Arthur. 

El ministro de Defensa esperaba sentado en un sillón detrás de su enorme mesa, casi oculto 

por el humo de un puro que observaba con atención, dándole vueltas y disfrutando cada calada. 

Era un hombre alto, que vestía un traje militar de manga corta y hacía gala de todas sus 

condecoraciones sobre el lado izquierdo del pecho. Una gorra también verde con el escudo de 

armas de Nigeria encajada al milímetro delimitaba una cara de gesto serio, duro, rasurada, de un 

negro azabache surcada por lo que parecían ser pequeñas cicatrices antiguas producidas por 

alguna enfermedad epitelial infantil, pensó Arthur. 

Ambos hombres entraron en un tenso duelo de miradas donde se estudiaron a fondo, 

sabedores de la importancia de la primera impresión. 

—Siéntese —ordenó Abacha, con una voz rasgada a causa de años de fumar y gritar 

demasiado. 

—Buenas noches —dijo Arthur sin dejar de mirarle, mientras tomaba asiento en el sillón que 

más cerca quedaba del general al otro lado de la mesa. 

El silencio posterior del ministro incomodó a Arthur, que no dejó de mirarlo a los ojos. Vio 

una botella de licor y un vaso medio vacío en la mesa. Sorprendido, no esperaba que un general 

musulmán contraviniera una de las bases de su fe, pero eso le dejó entrever una información muy 

importante: los valores de aquel hombre podrían moldearse incluso eliminarse si se usaban las 

tácticas adecuadas. Deseó un trago de aquella bebida, fuera lo que 
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fuera, pero su yo interior le avisó de que más alcohol mermaría sus facultades comunicativas, 

por lo que, en un acto de contrición, decidió hacerse caso a sí mismo. 

—¿Qué ha ocurrido con Imomoh? —quiso por fin saber el general. 

 

—Señor ministro, el señor Egbert Imom… 

 

—General Abacha —interrumpió mientras le lanzaba una inquisitiva mirada. 

 

—General Abacha —continuó Arthur tragando saliva—, el señor Egbert Imomoh ha sido 

enviado a ocupar otros puestos dentro de la empresa, pero seguirá en Port Harcourt. A partir de 

hoy, yo seré el responsable de CRAB en el país. Estoy aquí para encontrar una solución al 

«problema Ogoni», y necesitamos su colaboración. 

 

—¿Por qué no un nigeriano? —inquirió con un deje de desaire en la voz—. Es preferible un 

cerdo inglés, por supuesto —continuó, sin dar espacio a réplicas—. Conozco bien su pueblo, 

señor Anderson. He pasado mucho tiempo entre ustedes. Menosprecian a cualquiera que no sea 

de los suyos y toman todo por la fuerza. Han devastado esta tierra y, hasta hoy, continúan 

haciéndolo. 

—¿Acaso cree que los franceses no nos reemplazarían? —planteó con una mirada que no 

dejaba espacio a dudas—. Los nigerianos no pueden llevar adelante la industria petrolera por sí 

solos. Bien lo sabe. Antes de que nos retiremos, estarán en su puerta con todo lo que poseen. 

No, general, Nigeria nos necesita tanto como nosotros a ustedes. Somos la mejor opción que 

pueden tener y, en estos momentos, todos estamos perdiendo dinero. 

—¿Cree saber qué necesitamos en nuestro país? —el general exhaló una gran cantidad de 

humo, como si las palabras fueran cargadas de densidad y peso—. Ustedes diseñaron este país 
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y solo intereses económicos nos mantuvieron unidos. ¿Piensa que unificar de manera artificial a 

pueblos con tradiciones irreconciliables fue una buena idea? Somos un experimento británico, y 

durante años se han repartido nuestras riquezas ¿A cambio de qué? De sangre y dolor. El pueblo 

nigeriano tiene problemas, incluso yo los tengo, así que ¿qué quiere, Anderson? ¿Por qué tratar 

con el Ministerio de Defensa y no con el del petróleo como hasta ahora? 

—Quiero que todos salgamos beneficiados. Damos por perdidas las explotaciones petroleras 

del estado de Rivers, no podemos volver, pero necesitamos seguridad para las instalaciones que 

dejamos atrás. Como sabe, en los últimos días han ardido cuatro estaciones de bombeo en 

Ogoniland, sospechamos que provocadas por la rama juvenil del MOSOP. Hemos invertido 

miles de millones de libras, general. Tampoco queremos un efecto contagio y que esos 

terroristas se multipliquen en otras zonas. 

Arthur se inclinó sobre la mesa. 

 

—El mensaje de Ken Saro Wiwa está calando a nivel internacional, exigiéndonos diez mil 

millones de libras en concepto de regalías por nuestras actividades. Habla de contaminación, 

muertes y otras falacias, pero ambos sabemos que su verdadero interés radica en el poder y el 

dinero. Los gobiernos nos tienen en la mira y eso nos perjudica. Gastamos sumas exorbitantes en 

limpiar nuestra imagen, pero nos están ganando la partida. Buscamos protección, general, y 

estamos dispuestos a pagar por ella. También queremos a Wiwa y al MOSOP fuera de juego. 

El general, tras una larga calada a su puro, se enderezó en silencio y se sirvió un nuevo trago 

de aquel licor sin ofrecerle a Arthur. Se quedó allí de pie, absorto en la vista de las luces de la 

ciudad a través de una de las ventanas tras su mesa. Saboreó el primer sorbo, dejándolo danzar 
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entre sus dientes como si fuera un manantial, deleitándose con su sabor, para luego dirigirse al 

inglés sin mirarle, en un gesto despectivo pero certero. 

—¿Qué gano yo con todo esto, Anderson? Viene aquí, a mi casa, exigiendo como si les 

debiésemos algo, en un claro menosprecio hacia mis compatriotas. El país se dirige hacia unas 

elecciones que solo empeorarán la situación. Los nigerianos necesitan a alguien que los guíe, y 

aunque la democracia es necesaria, en este momento es un paso atrás. Tengo asuntos más 

urgentes que atender. 

Arthur asintió con respeto, captando al vuelo la petición de recompensa del general. 

 

—Sabemos que es usted un patriota —continuó con tono conciliador—, pero seamos 

honestos. Babangida está agotado y se ha debilitado. Está a punto de entregar el país a 

empresarios y opositores. Las encuestas dan como ganador a Abiola, y eso que aún faltan seis 

meses para la votación. Estoy seguro de que usted desea el palacio de Aso Rock, y estamos 

dispuestos a acompañarle en ese camino, pero necesita ayudarnos. 

El general estampó su vaso contra el suelo con un gesto de frustración y se giró con energía 

hacia Arthur. Una mirada colérica y desafiante se clavó en él. El inglés, invadido por un miedo 

desconocido hasta el momento, se encogió en su silla en un inútil acto de defensa. Sabía que, si 

el general así lo deseaba, el gigante entraría en apenas un segundo, y solo Dios sabía lo que 

serían capaces de hacerle. Podrían incluso destrozarlo allí mismo con sus propias manos. En ese 

instante, Arthur se dio cuenta de que había arriesgado demasiado. Abacha era un fiel seguidor 

del presidente Babangida; quién sabe si mantenían una amistad. Este lo nombró ministro de 

Defensa como recompensa por sus méritos. 
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El estallido de emoción del general tomó por sorpresa a Arthur. Abacha empezó a revelar 

facetas de su pasado, de experiencias que habían moldeado su carácter, arrojando luz sobre la 

compleja psique del hombre tras el uniforme. Era una realidad cruda, una perspectiva de Nigeria 

que Arthur, desde su confortable posición en Londres, apenas podía concebir. Había subestimado 

a Abacha, sumergiéndose en un terreno que ahora parecía hostil y peligroso. Su futuro, y el de la 

empresa, colgaban de un hilo. 

El general, tras el breve pero intenso discurso, recuperó su compostura. Su mirada penetrante 

nunca dejó de fijarse en Arthur. Cada segundo era una batalla en la que parecía disfrutar del 

miedo que inspiraba. 

Finalmente, Abacha habló con un tono casi paternalista y le aconsejó a Arthur que midiera 

sus palabras. El general delineó sus ideas, su visión para Nigeria, presentándose a sí mismo como 

el líder necesario en tiempos de cambio. El despacho, impregnado de humo, se convirtió en el 

epicentro de una encrucijada decisiva para el destino de ambos hombres y de un país en busca de 

un rumbo. 

—Estoy seguro de ello —dijo Arthur, su voz apenas un susurro en el ambiente cargado—. A 

todos nos interesa que el país funcione. Por eso estoy aquí. Nuestro compromiso es firme, 

queremos que el suyo también lo sea. 

El general asintió con gravedad, sus ojos oscuros parecían penetrar en lo más profundo del 

alma de Arthur. 

—Tiene mi compromiso, Anderson, pero debe saber hacia dónde nos dirigimos. Es un viaje 

sin retorno. Es mi país, y trabajaremos bajo mis reglas, mis métodos y mi gente. ¿Entiende lo que 

le digo? —dijo con tono firme. 
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El silencio se prolongó por un instante, denso como el humo del puro que se enroscaba en el 

aire. Arthur se esforzó por mantener la compostura, sabedor de que cada palabra era crucial en 

aquel momento. 

—Si se cumplen los objetivos, aplique usted los métodos que crea convenientes, no me 

involucraré ahí, pero queremos resultados lo antes posible —afirmó Arthur—. Como le he 

dicho, cada segundo que pasa es dinero perdido para todos, y creo que estará de acuerdo en que 

eso no beneficia a nadie. 

El general Abacha observó a Arthur con rigor, como si buscara en sus ojos la verdad detrás 

de sus palabras. La negociación seguía su curso, inmersa en un juego de poder y estrategia. Cada 

palabra, cada gesto, era una pieza en movimiento en el tablero de la historia. 

—De nuevo asume saber en lo que yo creo. ¿En qué cree usted, señor Anderson?, ¿acaso se 

lo ha preguntado alguna vez? 

La pregunta del general resonó en la sala, dejando a Arthur desconcertado e inquieto. 

 

—Vamos, sea sincero conmigo —dijo el general—. Si no lo es, lo sabré enseguida. 

 

Arthur se tomó unos momentos para reflexionar. Nunca se había planteado esa cuestión de 

manera tan seria. Tras meditar con cuidado sus palabras, miró al general. 

—Creo que cuando una empresa o institución alcanza un nivel suficiente de riqueza y 

poder, puede evadir cualquier responsabilidad —admitió con sinceridad. 

El general Abacha esbozó una sonrisa, como si la respuesta le confirmara algo que ya 

sospechaba. 
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Arthur se puso en pie y extendió su brazo derecho, aunque aún tembloroso, sobre la mesa en 

un gesto de acuerdo. Sin embargo, el general observó la mano sudorosa con una expresión de 

rechazo en su rostro. 

—Señor Anderson, quiero enseñarle algo. Espero que su apretada agenda le permita 

acompañarme a visitar uno de nuestros centros de comunicaciones. 

Arthur recogió el brazo con un movimiento derrotista y asintió en silencio. No entendía muy 

bien cuál era el objetivo de visitar un centro de comunicaciones, pero no quería volver a 

disgustar al general. 

—Un momento —dijo Abacha, que salió del despacho para hablar con el gigante. 

 

 

 

Apenas media hora después, Abacha, Arthur y esta vez con el sargento Tansi al volante, 

recorrieron las calles de Lagos hacia las afueras montados en el todoterreno. Desorientado, 

Arthur observó como las luces de la ciudad se desvanecían a su espalda. Entraron en terreno 

pantanoso, mangle, donde la humedad y el calor le obligaron a aflojarse el Windsor de la 

corbata. El ambiente olía a sudor y gasolina, en una mezcla nada agradable. La maltrecha 

carretera se convirtió en un camino de tierra y baches, solo iluminado unos metros en adelante 

por los potentes faros del vehículo; Tansi, el conductor, parecía conocer el camino de memoria, 

manejando con destreza en medio de la oscuridad. Arthur no pudo calcular la distancia, pero 

unas luces tenues se veían a lo lejos, cortadas por la vegetación, que destacaban en el horizonte 

ahora despejado y lleno de estrellas. Según el coche se acercaba hasta la oculta isla de luces 

selváticas, un murmullo de voces, máquinas y motores se hicieron notar en la confusión por 

encima de los ruidos de la naturaleza. 
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El todoterreno se detuvo en una explanada sombría, rodeada de cinco edificios de apariencia 

insustancial, pero que escondían unas instalaciones vastas y enigmáticas. De todos ellos salían 

cables negros que cruzaban el patio e iban a parar a un grupo de generadores que alimentaban la 

instalación con electricidad de manera incansable. El lugar, aun de noche y tan alejado, rebosaba 

vida. Un grupo de tres soldados estaba preparado a las puertas del edificio más grande a la espera 

de la llegada de la visita. Los tres recibieron a Abacha y al gigante del machete con el saludo 

militar mientras salían del coche y se dirigían al interior. Uno de ellos, el de más graduación, se 

dedicaba a poner al día al general. Arthur bajó detrás y se unió en silencio al séquito. No pudo 

evitar mirar los tejados de las construcciones, buscando algún tipo de antena o estación de radio, 

pero no consiguió reconocer nada de lo que él pensaba que sería típico en un centro de 

comunicación. 

El grupo entró dentro del edificio. La entrada estaba custodiada por soldados armados que 

patrullaban el lugar sin prestar atención a la visita salvo por los obligados saludos militares a sus 

superiores. Restos de pintura verde en las paredes recordaban los tiempos mejores que había 

vivido aquel lugar. Una serie de puertas se abrían a los lados de la estancia principal que hacía 

las veces de recibidor. Sé detuvieron ante la más alejada, una enorme puerta metálica de barrotes 

que daba acceso a unas escaleras que se adentraban bajo tierra. 

—¿Está todo tranquilo? —preguntó el general. 

 

—Bueno, el rebaño está algo alborotado. Tenemos mucho trabajo estos días —respondió el 

soldado con una sonrisa insolente en su cara. 

—Muy bien. A partir de este momento solo accederemos nuestro invitado y yo —ordenó con 

tranquilidad—. ¿El teniente está ya listo? 
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—Bajó en cuanto conocimos su visita. Quería tenerlo todo preparado para cuando usted 

llegase. 

—Sígame, señor Anderson —dijo Abacha dirigiéndose al inglés. 

 

El descenso se produjo en una penumbra opresiva, y tras ellos, los soldados aseguraron la 

puerta. Arthur notó que solo podía abrirse desde el exterior, como si estuviera diseñada para 

retener a cualquiera que se aventurara en aquel oscuro abismo. Un escalofrío recorrió su espalda 

al escuchar un grito que surgía desde las profundidades. Descendieron dos tramos de escaleras 

hasta llegar a un pasillo ancho, apenas iluminado, con puertas a los lados dispuestas a escasos 

metros de distancia. Un penetrante olor a quemado, orina y heces se entrelazaba en una mezcla 

nauseabunda que llegó hasta lo más recóndito de su ser. Lamentos y sollozos se desprendían sin 

discriminación de aquellas puertas, cerradas con cerrojos imponentes, que solo permitían 

vislumbrar el interior a través de una pequeña abertura a la altura de los ojos. Soldados iban y 

venían por el pasillo, algunos guiaban a personas con las manos atadas a la espalda. Mientras 

avanzaban, Arthur no pudo evitar el impulso de espiar a través de una de las aberturas. Allí, en la 

oscuridad, distinguió una amalgama de figuras humanas apretujadas en un espacio angosto. La 

ausencia de luz apenas le permitió entrever algunas cabezas apiñadas en la celda. 

—Agua, por piedad. Agua… —Lloraba una voz masculina desde el interior. 

 

Estaban en una prisión, o al menos en unos calabozos, algo que despistó a Arthur, pues no 

entendía el fin por el cual el general le había llevado hasta allí. 

—¿Qué es este lugar? —tartamudeó. 
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—Como bien le dije, señor Anderson, esto es un centro de comunicaciones. Aquí hacemos 

que la gente se comunique —dejó unos segundos para que asimilara—. Voy a presentarle a un 

amigo, el teniente Paul Okuntimo, todo un superdotado en cuanto a técnicas comunicativas se 

refiere. 

—¿Es una prisión?, ¿una cárcel? —Arthur no hizo ademán de ocultar su miedo. 

 

—La justicia está muy ocupada con temas más importantes. Les quitamos trabajo. Sabemos 

que son culpables, por lo que aplicamos castigos justos. Extraemos información, y si es posible, 

les reeducamos para que no lo repitan. No siempre se consigue… 

—¿Quiénes son estas personas? —dijo Arthur. 

 

—Qué más da. Muchos no tienen nombre, otros no nos interesa saberlos. Aquí vienen los 

enemigos del país. Periodistas, putas, maricones, opositores. Solo quieren fragmentar nuestra 

patria de nuevo, como en el sesenta y siete. Como verá, somos necesarios para mantener a esta 

gentuza fuera de nuestras calles. Extirpamos los tumores y curamos las heridas, cueste lo que 

cueste. 

Al final del pasillo, este torcía a la izquierda y continuaba unos metros más hasta una pared 

con varias puertas abiertas. Dos soldados transportaban con violencia a una mujer semidesnuda 

de unos treinta años a una de esas salas. Entre gritos y golpes la metieron dentro. Arthur se paró 

para verlo, atraído por el miedo y la curiosidad. La mujer, ya en un estado demacrado, aún 

guardaba fuerza en sus ojos, y con ellos miró a Arthur, mostrándole la desesperación que tenía 

dentro. Uno de los soldados la apoyó a la fuerza en una mesa golpeándole el rostro contra ella 

dejándola doblada con los pies en el suelo mientras él otro se bajaba los pantalones y su pene  

semierecto hacía aparición. Con una mano le arrancó la 
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maltrecha ropa interior mientras con la otra le introdujo los dedos en la vagina, lo que provocó en 

la mujer un grito de dolor. Justo antes de penetrarla, los soldados vieron a Arthur y el que la 

mantenía inmóvil se apresuró a cerrar la puerta. 

Abacha, que se había mantenido impasible ante la escena, se dirigió a Arthur de nuevo. 

 

—Una adúltera. Esa mujer decidió encamarse con uno de los trabajadores de su casa  

mientras su marido estaba de viaje, faltándole al respeto a él como a su familia, que tanto 

hicieron por ella. El hombre es un buen amigo y un gran patriota, pero falló a la hora de 

mantener controlada a su esposa. Es una vergüenza para él y ha mancillado su honor, por lo 

que ha tenido la decencia de entregárnosla para que la intentemos corregir. Además, si tanto le 

gusta que se la follen, aquí se cubrirán sus gustos de forma exquisita. Soy un hombre exigente, 

pero también justo con mis soldados. Les proveo de entretenimientos para que mantengan alta la 

moral. 

Arthur permanecía aún en estado de shock cuando entraron por una de las puertas al final del 

pasillo. La sala era discreta, de apenas veinte metros cuadrados, con varias sillas plegables 

dispuestas frente a un cristal transparente que revelaba una sala gemela al otro lado. La   atmósfera 

le evocó uno de esos escenarios de interrogatorios que había visto en tantas películas policiacas. 

—Quédese de pie —ordenó Abacha—, enseguida empezaremos. 

 

La sala del otro lado infundía asco y terror con solo mirarla. Las paredes mostraban unos 

tonos ocres superpuestos, con manchas de sangre repartidas por ellas. Dos ganchos de carnicero 

oxidados rodeados de moscas y con restos de algo o alguien colgaban del techo. En el centro, 

una silla de madera con sujeciones para las extremidades se veía carcomida por los 
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años de uso y fluidos que la cubrían. Sobre una pequeña mesa de metal al lado de la silla había 

una caja que guardaba distintas herramientas, y fuera de ella descansaban varias gubias para 

tratar la madera, un martillo y unos alicates. Todo estaba preparado para el espectáculo de la 

comunicación y el sadismo. 

La única puerta de la sala gemela se abrió desde fuera para dejar paso a dos soldados 

uniformados que transportaban a un hombre maniatado vestido solo con un pantalón corto y con 

una bolsa vieja de arpillera en la cabeza. El apresado no dejaba de moverse, y uno de los 

soldados se apresuró a calmarlo de un golpe con la culata del rifle en el estómago, lo que le hizo 

encogerse de dolor y ser más manejable para poder sentarlo en la silla. Lo aseguraron con 

firmeza por la cintura, cuello, muñecas y tobillos y le quitaron la capucha. Era un hombre joven, 

de veintipocos años, con la cara deformada por los golpes, le faltaban varios dientes y su ojo 

izquierdo estaba oculto por completo debido a la inflamación. No dejaba de llorar, pero sus 

lamentos eran inocuos para sus captores. 

Tras un par de minutos de solo escucharse los clamores del cautivo, hizo aparición en la sala 

el teniente Paul Okuntimo. Era un hombre no demasiado alto, con una complexión fuerte y una 

barriga fruto de la buena vida. Vestía un uniforme de camuflaje verde igual que el resto de sus 

soldados salvo por sus medallas en el pecho y la boina roja que llevaba puesta. Mandíbulas 

grandes, barba lampiña y una nariz ancha y chata destacaban sobre unos ojos inexpresivos, 

vacíos. 

Hizo el saludo militar, pero con una mirada perdida alrededor del cristal, por lo que Arthur 

confirmó que la sala gemela disponía de un espejo que no permitía ver a quién o quiénes se 
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encontraban allí. Por algún sistema sonoro que no alcanzaba a distinguir, el silencio era roto solo 

por las voces que provenían del otro lado. 

Okuntimo acarició con suavidad la frente de aquel hombre, ahogado en llantos y que  

clamaba por su perdón. 

—Por favor… Ya basta, por piedad —gimoteaba el joven. 

 

—Tranquilo, no es para tanto —la voz del teniente sonaba suave, agradable, casi femenina—

. Créame, esto me duele casi tanto como a usted —mintió, puesto que disfrutaba con ello—, pero 

ha picado en la sibilina trampa de una mujer. ¿Cree que yo no tengo tentaciones? Hay que 

mantenerse firme. A ellas les gusta provocarnos, pero no debemos ceder, somos más inteligentes. 

Mientras hablaba, Okuntimo se acercó a echar un ojo a las herramientas que tenía encima de 

la mesa bajo la atenta mirada de los dos soldados. Tras un momento de revolver en su interior, 

sacó tres viejos clavos largos, con la cabeza torcida por los cientos de golpes recibidos, cubiertos 

de óxido y con la punta casi roma del uso. Los guardó en su bolsillo, sacó de la caja unas pinzas 

de punta fina desgastadas por el tiempo y el uso de su propia historia de tormento, y prosiguió 

hablando con el cautivo. 

—Que sepa que Dios nos dio a las mujeres para ponernos a prueba, joven. Sé que ella le 

engañó, pero tiene que asumir su responsabilidad, así que dígame: ¿Con que mano le tocaba el 

coño a esa zorra? —Le agarró la mano derecha y le pinzó la uña del dedo pulgar con la 

herramienta—. ¿Con esta? 

—No, no, no —berreaba sin apenas poder moverse de la silla. 
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—¡Vamos! ¡Dígamelo! —Gritaba el teniente—. Seguro que no os quedabais hablando del 

tiempo. 

Con una sádica elegancia, el teniente jugueteó con la uña del joven moviendo las pinzas 

hacia arriba sin llegar a arrancarla, manteniéndola en un punto concreto que más que producir 

dolor, provocaba la desesperación del torturado por no saber en qué momento llegaría el tirón 

definitivo. En mano de Okuntimo, la pinza relucía como un instrumento de tortura con la 

maestría de un verdugo experimentado. 

—De acuerdo, lo dejaremos aquí, creo que es consciente de lo que ha ocurrido —aflojó la 

presión sobre la uña y la mano. 

El reo, que respiró aliviado, dejó escapar dos lágrimas de descanso. Sin dejarle reaccionar, el 

teniente pinzó la uña de nuevo y tiró de ella hacia arriba en un preciso movimiento, arrancándola 

de cuajo del dedo. Tras la sorpresa, volvieron los gritos desgarradores que se fusionaron con el 

miedo y la sangre. De nuevo Okuntimo continuó el trabajo, esta vez en la mano izquierda. 

—Disculpe, ¿era con esta? Vamos, ¿con qué hacía que se divirtiera? —Arrancó la uña del 

índice la misma manera que la primera. 

—¡Sí! ¡Sí! Era con esa. Basta, por favor —confesó el joven, más por el deseo de terminar 

aquello que por ser la verdad, maltratado durante días, en una aceptación de culpa exagerada por 

el contacto carnal. 

Tras escuchar la respuesta y sin el menor rastro de humanidad, el teniente repitió el proceso 

con todas las uñas de la mano izquierda hasta que esta quedó cubierta de sangre. 
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Cuando hubo terminado, Okuntimo dudó por un momento si continuar con la otra mano, pero 

como si lo acabase de recordar, sonrió y se sacó uno de los clavos del bolsillo. 

Arthur, horrorizado por la grotesca escena, intentó girarse para apartar la vista de aquel 

macabro espectáculo. Sin embargo, en un ágil movimiento, el general se abalanzó sobre él, 

aferrándole el cuello con una mano y el brazo con la otra, acercando su rostro hacia el cristal. 

Fue forzado a presenciar el trabajo del teniente, como si el general quisiera que aquello quedara 

grabado en su memoria para siempre. Abacha lo observaba todo con una mirada fría, como si 

estuviera evaluando a un empleado. 

—Quiero que lo vea, Anderson. Es el tío con el que la adúltera de antes profanaba su lecho  

y el de su marido. Así tratamos las ofensas aquí. 

Al otro lado, el teniente Okuntimo seguía con su trabajo. 

 

—Oh, ya entiendo. No era con las manos. ¿Le gustaba sentir su humedad en la cara?, ¿era 

eso? Rodearle el coño con la lengua —hizo un ademán a los soldados, quienes de inmediato se 

aproximaron al prisionero, agarrándolo por cuello y forzándole a abrir la boca. 

El teniente recogió los alicates de la mesa, apoyó la rodilla en la entrepierna del torturado 

inclinándose sobre él, pinzó la lengua con la herramienta y la sacó todo lo que la naturaleza le 

permitió. Con la otra mano, colocó el clavo en la parte inferior del órgano y comenzó a apretar, 

despacio. Poco a poco, la punta roma empezó a horadar la carne, atravesándola en su totalidad 

sin aplicar no poca fuerza, que comenzó a escupir chorros de sangre que empaparon las manos 

de Okuntimo y de sus ayudantes. En cuanto soltaron la cabeza del hombre, este intentó recoger la 

lengua en su lugar, pero el clavo cruzado no permitía tal cosa. Agachó la cabeza lo máximo 
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que le daba la fijación del cuello, pero no pudo evitar el comenzar a ahogarse con su propia 

sangre. 

Arthur, por otro lado, se sentía atrapado en una pesadilla. La realidad de lo que presenciaba 

superaba con creces cualquier horror que se hubiera imaginado. Cada sonido, cada imagen, se 

tatuaba en su mente como un recuerdo indeleble. Se preguntó cómo podía existir un lugar como 

aquel, y de qué manera había acabado como testigo de tal atrocidad. Cuando llegó su límite, se 

libró de la débil presa de Abacha y se apresuró a vomitar en una de las esquinas. El general, que 

no pudo evitar reírse, golpeó con fuerza el cristal en dos ocasiones, lo que atrajo la atención de 

los hombres del otro lado. Okuntimo, sabedor de lo que aquello quería decir, dejó las 

herramientas en la mesa y se dirigió a los soldados. 

—Procedimiento habitual —les ordenó a los hombres. 

 

Sin mediar palabra, uno de ellos sacó su arma corta de la cartuchera del cinto y se la puso 

en la sien al joven que todavía se atragantaba en su propia sangre. Justo antes de disparar, 

Okuntimo le detuvo agarrándole por el brazo. 

—¿Es que no has aprendido nada en este tiempo? —gritó el teniente quitándole la pistola— 

 

. Tan cerca te salpicarán a ti los sesos. 

 

Alejó medio metro el arma, la amartilló y apretó el gatillo. El estallido se sintió igual que un 

portazo provocado por el aire, que retumbó en ambas salas y abrió la cabeza del reo como si una 

sandía madura se hubiera estrellado en el suelo. 

El teniente devolvió el arma al soldado y abandonó la sala para reunirse con Arthur y 

Abacha. Entró sin anunciar su presencia y se detuvo a un metro de distancia del general, 
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erguido en una postura impecable. Tras el saludo militar, una mancha de sangre mancillaba su 

gorra, un sombrío recordatorio del grotesco espectáculo al que había sometido al prisionero. 

—Buenas noches, general —saludó Okuntimo. 

 

Ambos hombres se estrecharon las manos en un gesto informal, impregnándoselas con la 

sangre del torturado. 

—Teniente, quiero presentarte a alguien. —Abacha lo agarró con cariño del brazo y ambos 

se acercaron hacia Arthur—. Es el nuevo representante de CRAB en nuestro país. 

—Encantado de conocerle —dijo el teniente. 

 

Arthur, que se había quitado la corbata y asomaba plagada de vómito de uno de los bolsillos 

de la americana, miró a los dos con una mirada dividida entre el desprecio y el terror. El teniente 

le extendió la mano derecha todavía ensangrentada mientras en su rostro se dibujaba una sonrisa 

sincera. Aunque estuvo a punto de costarle otro acceso de vómito, aceptó el apretón, aunque 

apenas aplicó fuerza en ello. 

—Presentaciones hechas —dijo Abacha—. Señor Anderson, estos son nuestros métodos. Así 

trabajamos aquí. Para su información, le diré que en el estado de Rivers disponemos de centros 

similares a este, donde los terroristas serán tratados como es debido. Usted decide, ¿está 

dispuesto a empezar este viaje? 

Esta vez fue el general quien alargó su mano teñida de sangre hacia él, ofreciéndole cerrar 

el trato como había hecho Arthur apenas dos horas antes. La aceptó con reticencia, mientras 

asumía que aquel acuerdo le convertiría en un hombre igual a los que tenía delante. 
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1 

 

Emmanuel 
 

 
 

Port Harcourt, estado de Rivers, Nigeria 

 

Sábado 5 de junio de 1993 

 
 

Los tres pequeños fugitivos huyeron en estampida como espíritus esquivos, poseídos por una 

urgencia infernal. El corpulento tendero, sorprendido por la celeridad del asalto, se vio forzado a 

tomar una decisión en un parpadeo. Optó por perseguir al de menor estatura, un crío que no 

alcanzaba los seis años. Con un sprint desesperado, logró rozarle el tobillo en una maniobra al 

límite, pues la falta de ejercicio y el peso extra agotaron su resistencia en un abrir y cerrar de 

ojos. El pequeño se derrumbó sin ofrecer resistencia y su rostro se estrelló contra el suelo de 

tierra, dispersadas las escasas manzanas que había logrado aferrar. 

El sol caía implacable sobre el mercado y pintaba sombras alargadas entre los sitios de 

frutas y verduras. El aura vibraba con el murmullo de los comerciantes y el rumor de los clientes 

que iban y venían. En medio de ese bullicio, el hombre aferró al pequeño con una mezcla de 

rabia y asco. Sus manos, curtidas por años de trabajo, apretaron el brazo del niño mientras las 

lágrimas brotaban de los ojos del ladrón. La escena, tan común en aquellos días, parecía una 

pequeña ópera de la calle. 

El pequeño, apenas un haz de nervios y piel sucia se vio forzado a recoger las frutas caídas 

 

en el suelo polvoriento. El hombre, con el ceño fruncido y los dientes apretados, miraba hacia 
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su puesto, ahora despojado por completo por los otros dos que habían huido, que, ataviados con 

harapientas camisetas convertidas en bolsas improvisadas, saqueaban las cajas sin piedad. 

La sorpresa volvió a abordar al tendero, quien soltó a su presa en un intento de detener el 

segundo asalto. Los jóvenes desaparecieron al instante, hábiles en el arte de eludir la captura. 

Esta vez no hizo amago de perseguirlos. En cambio, se giró hacia el que había atrapado, viéndolo 

desvanecerse en la distancia, fundiéndose con la muchedumbre que se agolpaba en torno a ellos. 

Derrotado, maldijo su suerte en voz alta y regresó a su puesto de trabajo. La vida en el 

mercado continuaba su danza frenética, ajena a los pequeños dramas que se desarrollaban entre 

aquellos lugares de colores vivos y aromas repelentes. 

Emmanuel Orode, desde su retiro en los restos de un muro, contempló en silencio la escena 

que se desplegaba a escasa distancia. Cada sábado, se permitía este pequeño respiro, una pausa 

en su ajetreada rutina. Sus ojos oscuros seguían con atención al vendedor, quien luchaba por 

restaurar la exposición de frutas que yacía desordenada y desolada. Era un esfuerzo en vano, 

como tratar de enderezar un árbol caído por el viento. A su alrededor, la apatía de los clientes y 

la indiferencia de sus compañeros de oficio pintaban un cuadro de desaliento. 

Arrojó al suelo una colilla, y a punto estuvo de aplastarla con el pie. Sin embargo, el recuerdo 

de sus nuevos zapatos, adquiridos con el esfuerzo y ahorro de seis meses, lo detuvo. Eran de piel, 

de un tono negruzco que contrastaba con la polvorienta calle del mercado. Había dedicado 

especial cuidado en atar los cordones, en formar un lazo uniforme, centrado a la perfección. 

Emmanuel creía con firmeza que la elegancia no era prerrogativa de los ricos, y esos zapatos 

eran su prueba viviente. Combinaban a la perfección con sus pantalones cortos, que 
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daban un toque de estilo a sus delgadas piernas, marcadas por los vestigios de una infancia 

difícil. Observó con satisfacción el resultado de su esmero al eliminar una pequeña mancha, 

invisible para cualquiera que no fuera él mismo. Se quedó un momento absorto, orgulloso de su 

pequeño triunfo. 

Del bolsillo de su camisa, extrajo el paquete de tabaco y encendió otro cigarrillo. La rutina 

del lugar continuaba a su alrededor, pero Emmanuel estaba inmerso en su propio mundo, donde 

la dignidad y el cuidado personal eran sus armas contra la adversidad. 

Tras unos minutos de espera, una sombra se plantó frente a él. El lento ascenso de su mirada 

delineó la figura de una joven, desde los delicados pies calzados sobre unas sandalias verdes, 

continuando por las piernas negras y lustrosas, que se perfilaban hasta las rodillas. Un vestido 

verde, fresco y ajustado, realzaba las curvas sugerentes propias de una joven de su edad. Sus ojos 

se posaron en los brazos cruzados que sostenían una copia desgastada de Los cuentos de 

Canterbury sobre el pecho, como si el libro fuera un tesoro preciado. Una vez llegó arriba, su 

mirada se encontró con los ojos de la muchacha, cuyos rizos enmarcaban un rostro fino y 

enigmático. Tras unos segundos que parecieron una eternidad, Emmanuel se sintió avergonzado 

y bajó la vista, deteniéndola una vez más en las piernas, con el recuerdo vivo de la suavidad que 

tenían. 

Niara se erguía en lo alto, una silueta imponente contra el cielo. Su voz resonaba, y reclamó 

la atención de aquel que la había pasado por alto. Emmanuel se levantó con dificultad. Una 

chispeante ilusión iluminó sus ojos al encontrarse cara a cara. La diferencia de estatura no podía 

negarse, él la superaba en un palmo. 
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—Vamos, no quiero que me vean contigo —murmuró Niara con una sonrisa burlona, y 

desató un juego de complicidades entre ambos. 

Se encaminaron hacia una de las salidas de la concurrida calle principal, donde se desplegaba 

el inmenso mercado. Cada fin de semana, ese y otros rincones de la ciudad y de los pueblos 

cercanos se transformaban en un bullicioso hervidero de puestos que ofrecían desde apetitosos 

pescados hasta coloridas telas, herramientas diversas para la agricultura y la pesca, prendas 

artesanales y hasta exóticos instrumentos musicales de origen incierto. Personas de todos los 

rincones se congregaban allí para vender, comprar y, en no poca medida, cometer actos de hurto. 

El aire estaba impregnado de una mezcla de sudor y olor a pescado, fragancia que se 

intensificaba con la creciente humedad a medida que avanzaba la mañana. 

Mientras recorrían los tenderetes, Emmanuel y Niara se esforzaban por pasar desapercibidos, 

mimetizándose con las parejas y grupos que transitaban el lugar. La estratagema les permitía 

minimizar el riesgo de ser reconocidos por algún conocido de su padre, quien no era tolerante al 

tratar sobre la libertad de su hija. Niara, siempre un paso por delante se giraba con frecuencia 

para tirarle un beso furtivo. Emmanuel, a pesar de su cojera, se esforzaba por seguir su ritmo, 

aunque ella siempre lo aventajaba impulsada por su vivacidad innata. Cuando la distancia entre 

ambos se volvía excesiva, Niara extendía su mano, invitándolo a agarrarla para acortarla. 

Salieron del mercado por la esquina que hacía las veces de basurero, donde ya se empezaban 

a agolpar niños y animales por igual en busca de alimento entre los restos. En poco más de una 

hora, las ratas reclamarían ese territorio como suyo y no lo abandonarían hasta el lunes. Una 

avenida comercial se extendía ante ellos, sucediéndose los escaparates repletos de 
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tesoros y curiosidades. Emmanuel y Niara paseaban entre la amalgama de formas y colores, 

parándose de vez en cuando para admirar los objetos expuestos. A lo lejos, el mercado seguía 

bullendo con su característica mezcla de olores y sonidos, pero aquí la atmósfera era más 

sosegada, como si el tiempo se deslizara a otro ritmo. 

Se detuvieron frente a una tienda de electrónica, donde un cartel de cartón desafiaba el paso 

de los transeúntes. Anunciaba con entusiasmo «Living in Bondage», el hito cinematográfico 

nigeriano del año anterior, aclamado con fervor por millones de compatriotas que esperaban 

ansiosos la llegada de la segunda parte aquel mismo verano. Al otro lado del cristal, una montaña 

de copias en VHS se apilaba alrededor de un televisor asiático que proyectaba la película en un 

ciclo interminable, como un faro que atraía a los cinéfilos en busca de emociones. 

Emmanuel se vio atrapado por la magia del escaparate que destellaba otros lugares y sueños. 

—¿Todavía no la has visto? —Preguntó Niara acercándose a su lado. 

 

—No tengo ni tele, voy a tener aparato de vídeo… —dijo Emmanuel con sarcasmo. 

 

—Yo ya la he visto tres veces. Al final, el brujo es el traidor —dejó germinar la puya unos 

segundos—. ¿Así que sigues siendo igual de pobre que la semana pasada? 

Emmanuel se volvió hacia ella con gesto de enfado. 

 

—¿Eres idiota? Me has jodido la película. —Se separó de ella empujándola y continuó el 

camino. 
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—No me cambies de tema —marchó detrás de él y se puso a su lado—. Ya veo que  

futbolista en Europa sigues sin poder ser —señaló con el dedo su cojera—. Entonces, ¿cómo 

piensas hacer que salgamos de aquí? 

—¿Salgamos? ¿Qué te hace pensar que iremos juntos? 

 

Aunque Emmanuel luchaba por mantener el enojo, la presencia de Niara le devolvía la paz en 

cuestión de segundos. Era como si su sonrisa tuviera el poder de disipar cualquier nube de 

disgusto. Niara fingió que le golpeaba en el hombro y le agarró del brazo. La calle desembocaba 

en un cruce que daba acceso al lugar donde solían tener sus citas. La pareja se encontraba en su 

rincón secreto, alejados del bullicio de la ciudad. Se sentían como dos fugitivos de la rutina, 

refugiados en el oasis de tranquilidad que ofrecía el pequeño parque. Allí, bajo la sombra 

protectora de los árboles, se abría un mundo aparte, ajeno al estruendo de la urbe, al control 

parental y a las opiniones externas. 

Niara, siempre vivaz, bromeaba y jugueteaba con él, como si fueran los únicos habitantes de 

ese pequeño universo. 

El parque ofrecía un escenario ideal para sus encuentros furtivos. Se sentaban en uno de los 

bancos cerca del lago, donde el murmullo del agua y el canto de los pájaros eran la banda sonora 

de su unión. Emmanuel, con dificultad, se acomodó, encendió dos cigarros, y compartió uno con 

Niara. Ella se recostó a su lado y puso sus piernas sobre las de él. 

El silencio era interrumpido solo por el cuchicheo distante de la ciudad. Dos pájaros, ocultos 

entre la frondosidad de los árboles, entablaron una alegre conversación de trinos, como si 

celebraran el secreto que Emmanuel y Niara compartían en ese apacible rincón. 

—Me encantan los parques. ¿Crees que en Londres habrá sitios así? —Preguntó Niara. 
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—¿Londres?, ¿ya lo has decidido?, ¿por qué no Madrid? 

 

—¿Hablas español? —Le miró y tras un momento ambos se rieron—. Quiero estudiar — 

 

continuó ella con un tono mucho más serio tras unos segundos. 

 

—¿Estudiar? —la miró sorprendido—. ¿Por qué? 

 

—¿Y por qué no? 

 

—Bueno, eres mujer. Tu lugar es otro, creo yo. Además, no tienes el permiso de tu padre. Él   

es profesor, te dirá por qué no pueden estudiar las mujeres. 

—No, ni lo tendré. Hablo de Londres. Cuando nos vayamos de aquí. 

 

—¿Y qué te hace pensar que tendrás el mío? —dijo con seriedad mientras la observaba. 

 

—Bueno, no lo necesito. Creo que allí las cosas no funcionan igual que aquí para nosotras — 

 

levantó la pierna y acarició con ella su cara. 

 

—Ya veremos, no vamos a perder todas nuestras modernas tradiciones de un día para otro 

 

—carcajeó—. Sí, estudiaremos los dos, viviremos en un bonito piso en el centro, con vistas al 

Big Ben, cenaremos en lugares caros y caminaremos bajo los carteles de los teatros todas las 

noches. 

—Eres un soñador —le dijo Niara con una media sonrisa. 

 

El suave susurro del viento mecía las hojas de los árboles y creó una sinfonía natural que 

acompañaba el momento. Emmanuel, con manos temblorosas e inexpertas, exploraba con 

delicadeza las piernas de Niara, siguiendo la senda que la falda del vestido dejaba a su paso. Sus 

dedos, audaces, ascendían hacia territorios desconocidos, en una danza íntima y pausada. Sin 

embargo, un gesto de Niara, dulce y cariñoso detuvo la travesía y alejó la mano hacia zonas 

menos sensibles. 
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Un silencio llenó el espacio entre ellos, interrumpido solo por el rumor del humo que Niara 

exhaló. Emmanuel, desconcertado, se apartó de las piernas de ella con un movimiento algo bruto, 

como si hubiera sido sacudido por una corriente eléctrica. 

—Vamos, ¿todavía sigues con eso? —espetó Niara con frustración—. Mi padre me matará si 

no llego virgen a la boda. 

—Ya te liberaste de una, ¿por qué no de esta? Tu padre es un hombre duro, pero 

comprensivo. Estoy seguro de que, si insistes, volverá a cancelarla. 

—Comprensivo —musitó Niara con ironía—, eso es porque no eres mujer. Ya sabes lo que 

me hizo la otra vez cuando lo avergoncé frente a sus compañeros de universidad. Tengo casi 

dieciocho años y debería llevar ya varios casada y con hijos. Esta vez no permitirá otra 

deshonra. 

—Bueno, sigues siendo suya —intentó consolarla Emmanuel—. Por eso tiene derecho a 

actuar así. ¿Y qué tal si te casas conmigo? Así pasarías a ser mía. Yo nunca te haría tanto daño, 

incluso si llegaras a merecerlo. Debemos decírselo antes de que sea tarde. 

—¡Claro! ¡Eso es! —exclamó Niara, que arrojó la colilla del cigarro con teatralidad—. 

¿Cómo no se me ocurrió antes? Esta tarde entraré en su despacho y con una sonrisa le diré que, 

en lugar de casarme con su amigo del gobierno del estado, con el que ha pactado el matrimonio, 

me casaré con su exjardinero tullido que le abandonó para luchar por su tierra después de haberle 

dado todo lo que pudo y que no tiene nada que ofrecerle a cambio de su hija —suspiró muy 

profundo. 

—No estoy tan tullido como crees —Emmanuel intentó restar gravedad al asunto. 

Niara se disculpó mientras negaba con la cabeza. 
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—Lo siento… Veo que el momento se acerca y no hacemos nada por evitarlo. Tenemos 

ideas, pero no las llevamos a cabo. Me encanta soñar contigo, pero ambos sabemos que así no 

lograremos nada. 

—No quiero que pienses eso —respondió Emmanuel con una sonrisa sincera—. Ahorro todo 

lo que puedo y el MOSOP me ayudará una vez que esto se solucione. 

—¿Cuándo se va a solucionar?, ¿eh? Nunca, por eso te lo dicen. Oh, por favor. No seas tan 

 

ingenuo de creerles todo. En fin… —Suspiró Niara, agotada. 

 

—No hay nada que me haga más feliz que tú, te lo aseguro —afirmó Emmanuel, 

penetrándola con una contemplación llena de sinceridad y una sonrisa radiante. 

—¿Por qué estás siempre tan contento? ¿Es que nada te puede hacer enfadar? —cuestionó 

Niara, en un intento por entender la fuente de su perpetua alegría. 

El sol, implacable en su ascenso, presenciaba el ardoroso intercambio entre Emmanuel y 

Niara. A punto estuvieron de sucumbir a la vorágine de la pasión, pero la conciencia de la 

inminente boda de Niara y su aún intacta virtud los detuvo a tiempo. Después de casi una hora, 

se levantaron y caminaron juntos, brazo en brazo, hasta la esquina del parque por donde habían 

entrado. Los trinos de los pájaros se despidieron con una última serenata, pero pronto quedaron 

eclipsados por el bullicio de la ciudad que se extendía de nuevo ante ellos. Como era costumbre 

cada sábado, se despidieron sin besos ni caricias, como conocidos que se prometen un próximo 

encuentro, a merced del caprichoso destino. 

—¿Cómo siempre? —Preguntó Emmanuel. 

 

—A la misma hora —confirmó Niara—. Intentaré llamarte cuando pueda. Ten cuidado esta 

tarde, no te dejes ver demasiado. 
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Emmanuel emitió un gemido de exasperación. 

 

—Sí, mamá… Tendré cuidado. 

 

—Imbécil… 

 

Por fin, y tras unos segundos de silencio, Niara decidió terminar la cita. Siempre sucedía lo 

mismo: ninguno de los dos quería marcharse, pero era necesario hacerlo. Por lo general, era  ella 

quien ponía punto final. 

—He de irme, no puedo llegar tarde a casa otra vez y que sospechen —se giró y comenzó a 

caminar. 

Emmanuel se alejó en la dirección opuesta, dirigiéndose hacia el punto de encuentro para la 

concentración frente a la sede de CRAB. A pesar de su cojera, se aseguró de tener suficiente 

tiempo para llegar a una hora adecuada. Como uno de los principales miembros de la rama 

juvenil del MOSOP (NYCOP), era crucial que estuviera presente en la vanguardia junto a Ken y 

los demás líderes Ogoni que asistirían, aunque esta vez la manifestación no fuera tan masiva 

como en ocasiones anteriores. Después de dar solo unos pasos, escuchó su nombre desde atrás. 

Se giró y vio, a unos pocos metros, cómo el viento jugueteaba con los pliegues de la falda de 

Niara mientras sus ojos le buscaban entre la marea humana que se agitaba en la calle. Al final, 

sus miradas se encontraron en un instante cargado de complicidad. 

—Te mentí, el traidor no es el brujo. De hecho, no tiene nada que ver —le dedicó una mirada 

seductora y continuaron cada uno con su camino. 

El resplandor de esa sonrisa quedó grabado en la memoria de Emmanuel como un destello 

fugaz de felicidad. Se convirtió en un tesoro guardado en lo más profundo de su corazón, un 

recuerdo precioso que iluminaría sus días más oscuros, esos que estaban por venir. 
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Nunca más volvió a verla sonreír. 

 

Emmanuel continuó su camino a través de las calles desgastadas por el tiempo y el trajín 

constante. El sol ardía sobre su espalda, y el sudor perlaba su frente, testigo de su esfuerzo en 

medio del griterío urbano. Sus nuevos zapatos, aún no domados por el asfalto irregular, le 

rozaban inclementes, dejándole su huella en los dedos y el talón. 

La camisa clara, antes impoluta, ahora ostentaba dos marcadas manchas en las axilas, 

emblemas del calor sofocante y el esfuerzo de su marcha. Cada paso era un desafío en esa calle 

repleta de obstáculos y aceras desiguales que conspiraban contra su avance. Más de una vez, 

un bache inesperado amenazó con hacerlo tropezar. Y al menos en dos ocasiones, su pie se 

hundió en agujeros ocultos, uno de los cuales dejó una mancha innombrable en su zapato, una 

huella de la ciudad contaminada. 

Se detuvo y buscó apoyo en la pared cercana para tratar de aliviar su pierna cansada. Sacó 

con esfuerzo un raído pañuelo de los bolsillos traseros de su pantalón, y, mientras intentaba 

limpiar el zapato manchado, un estruendo atronador surgió a sus espaldas. Cuatro todoterrenos 

blancos avanzaban con soldados erguidos en la parte trasera, sostenidos en el armazón metálico 

con firmeza. Les precedía un viejo minibús verde con las ventanas traseras ocultas a la vista. Los 

vehículos surcaban la calle con una velocidad que parecía desafiar el estado deplorable del 

pavimento. Una sensación de inquietud y terror se apoderó de él, como si las sombras del 

pasado y los fantasmas de las aldeas Ogoni asaltadas se materializaran en aquella procesión 

ominosa. El miedo le oprimía el pecho y se preguntó angustiado cuál sería el destino de aquel 

grupo. Ansiaba con todas sus fuerzas que no coincidiera con el suyo propio. 
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Niara, con su característica valentía, solía tildarle de cobarde, y en ese instante, Emmanuel no 

podía evitar dudar si ella tenía razón. Aquel ambiente enrarecido, impregnado de presencia 

militar y policial, era algo a lo que nunca terminaba de acostumbrarse. Lo achacó a las próximas 

elecciones para intentar olvidarlos. Con la pierna de apoyo sin parar de temblar, limpió el zapato 

con cuidado y reanudó su incierto camino hacia la sede de CRAB. 
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2 

 

Emmanuel 
 

 
 

Port Harcourt, estado de Rivers, Nigeria 

 

Sábado 5 de junio de 1993 

 
 

El sol caía implacable sobre la explanada desértica donde se congregaban cerca de trescientos 

miembros de la etnia Ogoni: hombres, mujeres y algunos niños, todos agobiados por el calor. 

No hubo violencia en su invasión frente a la sede de CRAB en Port Harcourt, donde un cartel 

desgastado prometía la futura construcción de un complejo de edificios. Un enrejado de vallas 

metálicas medio caídas marcaba el límite del extenso terreno que ansiaban ocupar. 

A pesar del asfixiante día, una brisa intermitente llegó como una bienvenida compensación. 

Los participantes la acogieron con gratitud. Sin embargo, el persistente olor a humo de los 

incesantes cigarros y la pegajosa humedad seguían impregnando el ambiente. La tensión era 

palpable, pero también lo era la intrepidez de aquellos que se negaban a ser ignorados. Los niños, 

pequeños héroes en potencia, agitaban ramas de olivo en un gesto simbólico mientras 

correteaban entre las piernas de los adultos. 

Las pancartas caseras ondeaban en el aire y eran portadoras de mensajes claros y 

contundentes: «LA QUEMA DE GAS MATA OGONIS», «SALVEMOS EL 

ECOSISTEMA OGONI», 

«NUESTRA TIERRA, NUESTRA VIDA». Un improvisado sistema de sonido, montado 

en un 
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vehículo cercano y protegido por un toldo, llenaba el lugar con música tradicional y servía como 

plataforma que hacía las veces de púlpito laico desde donde los líderes podrían hacer oír sus 

demandas a través del micrófono. 

A la vez, la policía y la guardia privada de CRAB mantenían una presencia vigilante, 

delineando el espacio entre la multitud y el complejo. Era un enfrentamiento sin agresiones, una 

lucha por la justicia y la supervivencia de una comunidad que se negaba a ser silenciada. 

Emmanuel, que había llegado exhausto tras su caminata y que aún no había podido sentarse 

a descansar, sostenía entre sus manos el amasijo de cables enredados, aunque el cansancio se 

dibujaba en sus rasgos. A su lado, Paul Levera, el respetado líder Ogoni del reino de Babe en 

Khana y prominente miembro del MOSOP, se inclinaba sobre el equipo de sonido con una 

expresión concentrada. Sus dedos ignorantes exploraban los botones y teclas del viejo 

amplificador en busca del problema que perturbaba el micrófono, que creaba un molesto retorno 

que dificultaba su uso. 

—Esto es una mierda —sentenció Paul con un grito, ya que la música llenaba el espacio con 

su ritmo constante—. Siempre estamos igual. 

Se incorporó y apoyó las manos en los costados, estirándose a la vez que emitía un breve 

quejido. 

—Ten, déjame probar, abuelo —dijo Emmanuel pasándole los cables. 

 

Agarró el cable del micrófono y lo siguió hasta su conexión. La tecnología era su pasión y, 

de  depender de él, habría dedicado su vida a ella. Cada oportunidad para interactuar con equipos 

tecnológicos era una ocasión para aprender y poner a prueba los conocimientos que solo había 

leído hasta ese momento. Mientras examinaba el cableado del amplificador, se dio cuenta de 
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que uno de los cables estaba mal conectado, apenas introducido a medias. Lo ajustó hasta que 

encajó por completo, lo que generó un agudo sonido de acople que sorprendió tanto a él como a 

Paul, e hizo que los manifestantes cercanos al coche se volvieran hacia ellos. Tras la sorpresa 

inicial, Emmanuel cogió el micrófono, bajó el volumen de salida y pronunció unas palabras. 

—Hola, hola, hola —dio un par de toques con el dedo en el micro—. Hola, hola. 

 

El sonido salía limpio y sin retorno de los viejos altavoces. Emmanuel, con manos hábiles y 

ojos agudos, había logrado domar la tecnología desobediente. Paul, todavía afectado por el ruido, 

había dejado los cables a un lado y se rascaba con el dedo meñique el interior de la oreja derecha. 

Emmanuel encajó el micrófono en el soporte de pie y dio por terminada la reparación. 

—Vaya, se te da bien esto —exclamó Paul, dándole dos palmadas en la espalda—. Ven, 

vamos a por algo de beber. 

El calor se hacía más soportable gracias a la providencial sombra del toldo. Paul abrió una 

de las puertas traseras del coche y reveló una nevera portátil repleta de hielo y botellines de agua. 

Extrajo un par de ellos y le ofreció uno a Emmanuel. Se apoyaron en el lateral del vehículo 

agradecidos por cada fresco sorbo, y exprimieron al máximo cada gota de alivio que les 

proporcionaba el agua. 

—Ya debería estar aquí, ¿no? —preguntó Emmanuel después de unos minutos mientras 

sacaba el paquete de tabaco—. ¿Quieres? —le acercó un cigarro a Paul. 

—Sí, pero todavía es pronto para él —dijo Paul mirando su reloj y rechazó el ofrecimiento 

con un gesto de la otra mano—. Ken suele llegar tarde casi siempre. 
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—He visto militares cuando venía de camino. —Emmanuel encendió el cigarro—. Varios 

todoterrenos cargados de soldados y un minibús. Iban bastante rápido, así que los perdí de 

vista enseguida. —Exhaló la primera calada. 

—Joder… Esperemos que sea por las elecciones. No se han visto en otra igual y saben que 

van a perder poder. No creo que se atrevan a nada en la ciudad, pero deberíamos estar atentos. 

Hace poco más de un mes del ataque a Botem, apenas se habían recuperado del derrame del año 

pasado y ahora esto. Esos cabrones son impredecibles. 

—La policía culpa de ello a los militares y los militares culpan a los Andoni. Dicen que están 

resentidos y que las tierras limítrofes del sur les pertenecen. Y si les dejas seguir con sus 

exigencias, les pertenecerá Aso Rock incluso. 

—¿Un Andoni con granadas? Seguro —rio Paul—. Son igual de pobres que nosotros, incluso 

más. Eso es una excusa. En cualquier caso, si fueron ellos, fueron armados por el ejército o por 

CRAB. Estoy convencido de que atacaron las instalaciones de bombeo para después acusarnos 

de sabotaje a nosotros y así no tener que pagar las indemnizaciones, aunque bueno… —hizo una 

pausa—. Nunca han pagado ninguna, no creo que vayan a empezar ahora. Son crueles y cobardes 

y van a intentar desprestigiarnos para quitarnos razón, y no dudan en mancharse las manos. 

Deberíais atar en corto a los chicos del NYCOP. Sois jóvenes, pero no podéis precipitaros. Os 

atribuyen los ataques contra CRAB y lo usaran para atacar al MOSOP. No les deis razones para 

ello. Mantenlos a raya, por el bien de todos. 

—Lo sé, muchos no entienden porqué luchamos pacíficamente. Quieren acción, dudan de 

que esta forma de actuar nos beneficie. Y en parte los comprendo. Hemos conseguido cierta 

popularidad internacional gracias a Ken, pero la gente muere, los campos arden y el petróleo se 
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derrama. Quieren dar un paso más allá, pero de momento no parece que vayan a hacerlo, o eso 

espero. 

El tono alegre y festivo de la multitud aumentó de forma repentina con la explosión de 

aplausos y gritos que anunciaban algo importante. La llegada de Ken Saro Wiwa marcó un 

punto de inflexión en la atmósfera que envolvía a la multitud. Emmanuel y Paul se abrieron 

paso entre la gente, aunque para Emmanuel era una tarea más complicada debido a su cojera. 

Cuando llegaron, Ken ya se encontraba fuera del coche, recién aterrizado de una gira por Europa, 

donde había luchado incansable por la causa Ogoni. 

Vestido con una camisa fresca y llena de color, Ken distribuía abrazos y besos entre los 

presentes, sin soltar nunca su pipa, y alternaba caladas y saludos con una sonrisa perenne en su 

rostro. Sus gafas de lectura descansaban sobre su cuello, y llevaba una visera blanca y verde 

con el emblema del MOSOP en la cabeza. La multitud le abrió camino como si estuvieran dando 

paso a una auténtica celebridad para permitir que Ken avanzase hasta el toldo donde estaba 

estacionado el coche con el equipo de sonido. A poca distancia detrás de él, dos hombres más 

descendieron del coche, pero menos solicitados por la multitud. Eran Saturday Dobee, líder de 

los Eleme, procedente del oeste de la nación Ogoni, y Nordu Eawo, miembro del MOSOP y 

perteneciente a los Gokana en el centro. Ambos representaban la facción más activa dentro de los 

Ogoni, alineados con la perspectiva y la energía incansable de Ken. 

Emmanuel retrocedió lo más rápido que pudo para llegar al micrófono antes que la comitiva y 

darle el último vistazo, pero no lo consiguió. Los tres hombres estaban bajo el toldo a pocos 

metros del maletero y él se acercó a ellos para saludarlos. Al momento se les unió Paul, entre 

abrazos y más saludos, que se había perdido entre la multitud. Tras una breve charla, 
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Emmanuel comprobó que todo estaba correcto, apagó la música para atraer la atención de los 

presentes y se lo comunicó a Ken con un movimiento afirmativo de la cabeza. Ken agarró el 

micrófono y se alejó de la protección del toldo, en un gesto de igualdad simbólica en el que el sol 

indiferente les iluminó a todos por igual. Con su audiencia concentrada a su alrededor para poder 

escucharle, Ken desplegó toda su potente oratoria en un breve discurso cargado de fuerza. 

—Mis compatriotas Ogonis, amigos y hermanos: 

 

«Hoy nos encontramos aquí, unidos por un propósito sagrado: la defensa de nuestra tierra, 

de nuestras vidas y de nuestras futuras generaciones. Agradezco de todo corazón vuestra 

presencia, pues sé que muchos de vosotros habéis recorrido largos caminos, desde nuestras 

aldeas, para estar aquí en este momento crucial. Acabo de regresar de Europa, donde he 

llevado nuestra voz, nuestra lucha, y he expuesto la devastación que enfrentamos en Nigeria. 

CRAB y las dictaduras militares han desencadenado una catástrofe ambiental que perdura desde 

hace décadas. Han destruido con impunidad nuestro delta del Níger, mientras se llenan los 

bolsillos con nuestras riquezas. Desde que se encontró petróleo en el estado de Rivers en 1958, 

se han acumulado 30.000 millones de libras en ganancias. Pero ¿qué hemos recibido? Dolor, 

muerte y pobreza. Nuestros campos están atravesados por kilómetros de tuberías, nuestras casas 

arrasadas. ¿Y qué tenemos a cambio? Carecemos de agua corriente y electricidad. Nuestros 

recursos naturales han enriquecido a empresas extranjeras a expensas  de nuestro sufrimiento.» 

Continuó tras unos breves aplausos. 
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—Hemos llegado hasta aquí por aquellos que no pueden estar con nosotros hoy. Por el futuro 

de nuestra nación y de nuestros hijos. Aquí estamos para demostrar a CRAB y al gobierno que 

no tenemos miedo. Que lucharemos por nuestros derechos. Que el pueblo Ogoni no se doblegará. 

Se ha expulsado de nuestras tierras a quienes nos oprimían, pero queda aún mucho por hacer. 

Debemos confiar en la inminente democracia y la ayuda internacional, pero no podemos delegar 

toda la responsabilidad en agentes externos. Debemos continuar la lucha para recuperar nuestra 

identidad, para que paguen por sus crímenes, para sanar nuestro ecosistema. 

«No es momento de temer. Es momento de unidad y valentía. Nuestra causa prevalecerá, y 

llegará el día en que veamos a nuestra gente prosperar de nuevo.» 

«Os lo digo a todos, hermanos Ogonis, vuestro coraje es admirable y juntos alcanzaremos la 

victoria. Sigamos adelante, sin vacilar» 

«Gracias a todos por estar aquí hoy.» 

 

Emmanuel observó a Ken mientras se perdía entre la multitud, una figura imponente en 

medio de la ferviente energía de la manifestación. Su presencia era magnética y la gente se 

acercaba a él con respeto y admiración. Para muchos, Ken era más que un líder; era una fuente 

de inspiración y esperanza en tiempos difíciles. 

Mientras la música llenaba de nuevo el aire, Emmanuel reflexionó sobre la complejidad de 

Ken. Detrás de la fachada pública había facetas desconocidas, secretos guardados con celo. La 

lucha por la justicia y la libertad exigía sacrificios personales y Ken estaba dispuesto a pagar ese 

precio, incluso si eso significaba mantener una doble vida, dividida entre dos mundos. 
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La vida de Ken estaba marcada por la separación de su familia, una realidad que Emmanuel 

solo conocía de oídas. Londres, una ciudad lejana, se había convertido en el refugio de su esposa 

e hijos, una decisión tomada en busca de seguridad y estabilidad. Sin embargo, se rumoreaba que 

Ken había formado una nueva familia en Nigeria, en la ciudad de Lagos, a donde viajaba con 

frecuencia. Una verdad oculta tras las bambalinas de su vida pública. 

Emmanuel contempló el escenario con mezcla de admiración y respeto. Ken representaba 

una esperanza tangible para los Ogoni, un mentor en mitad de la opresión y la explotación. Era 

un líder carismático, capaz de guiar a su gente hacia un futuro mejor, a pesar de los desafíos 

que se avecinaban en el horizonte. 

La tarde caía sobre el grupo y los envolvió en una suave penumbra. A medida que el sol se 

retiraba, la congregación se fue dispersando de forma gradual, y muchos de ellos emprendieron  

el camino de regreso a sus hogares. La carretera que conducía a Bori se convirtió en una especie 

de peregrinaje para estos cansados, pero decididos Ogonis, que retornaban a sus aldeas con la 

convicción de que podían forjar un futuro mejor, a pesar de la pobreza y la explotación petrolera 

que enfrentaban día a día. 

A medida que la multitud se disipaba, el sonido de los pasos y las conversaciones se volvía 

más apagado, como si la energía de la tarde se hubiera transferido al suelo bajo sus pies. Ken y 

los líderes permanecían allí como figuras inquebrantables, conscientes del poder de su presencia 

en aquel momento. Emmanuel, inquieto, observaba cómo los jóvenes del NYCOP organizaban el 

equipo de sonido en el maletero del coche, como si cada cable y altavoz tuviera un propósito 

sagrado. El paquete de tabaco en su mano, al que solo le quedaban dos cigarros, era testigo de su 

intranquilidad, un pequeño placer en medio de la agitación que lo rodeaba. 
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En ese momento, la voz de Nordu Eawo resonó fuerte en el aire para atraer la atención de 

todos. 

—La policía. Se van —dijo con aire contrariado. 

 

La escena se tornó frenética cuando los agentes se apresuraron a subir a sus vehículos y 

abandonaron la zona a toda velocidad. La guardia de CRAB también se resguardó tras las puertas 

del edificio y no quedaba nadie asomado a las ventanas que ahora yacían cerradas y con la 

mayoría de las luces apagadas. Ken y los líderes restantes se aproximaron a la carretera; 

Emmanuel, con esfuerzo, siguió tras ellos hasta posicionarse al final de la calzada. Observaron 

con atención cómo los policías se detenían junto a un punto de control preparado por sus 

compañeros a unos quinientos metros de distancia que bloqueaba el acceso a la calle. Por el otro 

lado, una columna de todoterrenos blancos, cargados hasta el tope con soldados, avanzaba 

decidida por la avenida, acercándose como un enjambre de avispas enfurecidas. La trampa se 

había cerrado; quedaron acorralados como presas indefensas. 

Los vehículos apenas se detuvieron antes de que los soldados se desplegaran con la precisión 

de una coreografía militar y formasen un anillo alrededor de los manifestantes. Desde el asiento 

del copiloto del primer vehículo emergió un gigante, una figura que parecía desafiar la propia 

naturaleza con sus casi dos metros de estatura. El sargento Adisa Tansi, con una masa muscular 

que rivalizaba con la de un oso, impartía órdenes con la autoridad de un comandante en guerra. 

Sus hombres ejecutaban sus instrucciones sin la menor vacilación, conscientes de la inminente 

amenaza que representaba el machete que el sargento usaba para dirigir sus movimientos. 

Rodearon a los Ogoni con rapidez, presionándolos con las armas de fuego para bloquear 

cualquier posible ruta de escape. Una vez asegurada la situación, Tansi emitió una 
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comunicación por radio y se irguió con una mirada de orgullo fijada en sus presas. Sus ojos 

sádicos se posaron en una joven manifestante mientras recorría con la lengua la zona no afilada 

de su arma. 

El asombro dejó a los Ogoni en un silencio incómodo. Permanecieron dóciles y atónitos, a la 

búsqueda de respuestas en su líder, esperando una señal o una explicación. Ken dio un paso 

audaz hacia el sargento, pero dos soldados lo devolvieron al grupo con premura. Después de 

unos minutos, un minibús verde apareció por la avenida y se unió al resto de vehículos. Tansi se 

giró hacia él, guardó su machete en la funda y abrió la puerta lateral. Adoptó una postura de 

saludo militar. Del vehículo descendió un hombre de estatura media, fornido, aunque con una 

incipiente barriga, luciendo sus medallas militares limpias y brillantes en el pecho, y con una 

gorra roja ajustada a la perfección. Caminó hacia los soldados que formaban el cerco y se dirigió 

a los retenidos con una voz suave, casi femenina. 

—Buenas noches, caballeros. Soy el teniente Paul Okuntimo. Estamos aquí porque 

necesitamos hablar con unos cuantos de ustedes. Veo que están alterados, no hay razón para ello. 

Compórtense civilizadamente, reduzcan esa ira que les consume y no hagan nada raro. 

Los rostros de los Ogoni reflejaban una mezcla de confusión y temor mientras observaban al 

teniente Okuntimo con cautela. Se miraron extrañados; ninguno había abierto la boca y casi 

todos rezumaban terror en vez de ira. 

—Señor Kenule Beeson Saro Wiwa, sabemos que todavía está aquí, haga el favor de 

acompañarnos. Dé un paso adelante e identifíquese. 
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Un murmullo comenzó a resonar en el lugar. Ken avanzó, consciente de que había caído en la 

trampa. Paul Levera intentó detenerlo, pero Ken, con calma y serenidad, apartó su mano y se 

acercó a Okuntimo. 

—Buenas noches, teniente. ¿Qué acusación pesa sobre mí? —inquirió Ken con calma. 

 

—Está detenido como uno de los instigadores y responsables de los ataques contra parte de 

las instalaciones petroleras del delta del Níger, por actos de asociación sediciosa contra el 

gobierno y por promover revueltas en perjuicio de las próximas elecciones. Si hace el favor de 

acompañarnos… —Okuntimo señaló la puerta abierta del minibús con un gesto firme. 

—Eso es una falacia —replicó Ken sin perder la compostura—. No estoy de acuerdo con 

esos cargos. 

—Señor —Okuntimo se acercó a Ken hasta quedar casi cara a cara—, con lo que usted esté 

de acuerdo o no, no me importa. No tienen permiso para reunirse, no complique esto todavía 

más. —Su voz era fría y explícita. 

Ken se giró hacia sus congéneres y les habló para tranquilizarles. 

 

—Regresad a casa, no temáis, esto es solo otra piedra en el camino. Continuaremos la lucha. 

Pronto estaremos juntos de nuevo —dijo para después empezar a caminar hacia el minibús. 

Okuntimo se dirigió a Tansi antes de subir al vehículo tras Ken. 

 

—Identifica a los que faltan, tráelos al campamento si todavía no se han marchado. 

 

Tenemos al importante, así que no armes mucho ruido, o al menos inténtalo. 
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El minibús abandonó la zona y los militares se quedaron a cargo del resto de los Ogonis. El 

sargento Tansi desenvainó su machete, lo apoyó en su hombro y sacó un papel del bolsillo de 

su camisa. Con gran esfuerzo, comenzó a leer los dos nombres escritos. 

—Nordu Eawo, opositor y rebelde, y Emmanuel Orode, representante de la sección juvenil 

de la banda terrorista. ¿Dónde están? Que den un paso adelante. 

El corazón de Emmanuel se detuvo por un instante, y en su rostro, que antes solía reflejar 

alegría, ahora solo se leía terror. Había sido un observador distante de la escena, como un 

espectador en un teatro, ajeno al drama que se desarrollaba ante sus ojos. Mantuvo la cabeza 

gacha en silencio, como el resto, pero jamás imaginó que se vería arrastrado al aterrador circo. 

Sus ojos buscaron a Paul Levera, a Nordu, en busca de orientación sobre cómo proceder. A su 

lado, alguien más, comenzó a gritar. 

—¡Él! ¡Él es Emmanuel! —dijo señalándolo. 

 

Un círculo de gente se abrió alrededor de Emmanuel, dejándolo visible para los dos soldados 

más cercanos que fueron hacia él con rapidez. 

—¡Traidor! —gritó uno de los jóvenes del NYCOP que avanzó hacia el delator con intención 

de golpearlo. 

Una revuelta estalló entre los Ogoni. Unos intentaron proteger a Emmanuel, otros se 

golpearon entre ellos. Los dos soldados se vieron separados del resto de su pelotón, aislados de  

su mando. Antes de que Tansi tuviera tiempo de reaccionar, un disparo sordo resonó a través de 

aquella vorágine. Primero fue la sorpresa, luego los gritos, después el caos. Uno de los soldados, 

desprovisto de su fusil por haberlo perdido en la refriega, sacó el arma corta del cinto y disparó 

por instinto al bulto, sin un blanco concreto. 
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Los Ogoni comenzaron a correr en direcciones opuestas, erráticas, para salvar sus vidas, en 

un intento de atravesar la red tejida por los soldados. Los pocos que consiguieron atravesar la 

línea militar acabaron indefensos entre las armas y las vallas que delimitaban la explanada. Un 

hombre que cargaba con su hijo a cuestas por delante corrió directo hacia el sargento. No pudo 

esquivarle y casi hizo que el gigante perdiera el equilibrio. Tras el choque, ambos se miraron. 

Los llantos del niño apenas eran audibles sobre el clamor de la desigual batalla que se estaba 

librando. Adisa Tansi irradiaba odio en su mirada. Antes de que el hombre pudiera intentar 

siquiera proseguir su camino, el sargento levantó su machete y lo descargó con toda su furia 

desmedida sobre el hombre y el niño, penetrando en el interior de los dos cuerpos más de un 

palmo. Cayeron inertes el uno sobre el otro en un abrazo eterno con el machete todavía hundido 

en sus torsos. Les había alcanzado a ambos entre en cuello y el hombro, primero al padre, 

después al hijo. Miró a los ojos sin vida del hombre, que lo observaban todavía sorprendidos 

desde el suelo. Se descolgó el fusil de asalto de la espalda, y tras amartillarlo, disparó varias 

veces al aire, como un rugido de supremacía en medio del aquel caos. 

—¡Traedme a los objetivos, dispersad a los demás! —ordenó a sus hombres, iniciando la 

cacería. 

Tansi apoyó el pie en la espalda del niño muerto sobre su padre, agarró el mango del machete 

y tiró de él para desclavarlo, salpicándose de sangre el uniforme y la cara. 

Emmanuel yacía tumbado bocabajo con las manos sobre la nuca, desorientado. Había caído 

en algún momento entre la reyerta y el disparo. Estaba dolorido. Sufrió el pisoteo involuntario de 

sus paisanos que intentaron huir tras salirse todo de control. Se palpó como pudo desde el suelo y 

se dio cuenta de que, en apariencia, solo tenía magulladuras. Nada roto, pensó. Levantó 
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despacio la vista para contemplar con horror lo que ocurría a su alrededor. No pudo evitar llorar, 

aunque no sabía si de dolor, de miedo, de impotencia o de una mezcla de todo. A unos tres 

metros a su derecha, una mujer ensangrentada y ahogada en llantos intentaba taponar con las 

manos la herida en el abdomen de un hombre tirado en el suelo tras haber sido el destinatario de 

la bala perdida. Cerca de él, apenas alejados a su izquierda, los cuerpos de una pareja regaban el 

suelo de arena con sangre proveniente de sus cabezas enfrentadas a apenas unos centímetros de 

distancia. Frente a él, los soldados interrogaban a unos padres a los que mantenían de rodillas 

mientras golpeaban con las culatas de los fusiles a su hijo adolescente al que habían arrojado al 

suelo y se revolvía de dolor en un fallido intento por cubrirse el rostro. La madre, a la que 

Emmanuel conocía de alguna otra manifestación, lo buscó con una asustada mirada hasta 

encontrarle a los pocos segundos y señaló hacia él con un gesto tembloroso. Esa fue la segunda 

traición que recibió en apenas unos minutos, pero entendía que el miedo a la posible muerte o al 

dolor hace a las personas recorrer caminos hacia la supervivencia que no siempre son justos para 

los demás. 

Los soldados perdieron su sádico interés en aquellos desgraciados y se dirigieron hasta donde 

él estaba. Uno de ellos le obligó a ponerse de pie, agarrándolo por el cuello. Intentaron que 

caminase hasta los todoterrenos, pero la cojera y los golpes apenas se lo permitían. 

—¡Joder, mira que piernas más asquerosas! —dijo el soldado que iba detrás de él. 

 

—Es un tullido, deberíamos matarlo aquí mismo —se carcajeó el otro. 

 

La risa cruel de los soldados resonó en medio del desolador escenario. Emmanuel, forzado a 

continuar, cerró los ojos por un instante, en un intento de bloquear el dolor y la humillación que 

le infligían con sus palabras hirientes. Cada paso se convirtió en una tortura. 
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Lo llevaron a empujones hasta los vehículos, cayéndose un par de veces durante el trayecto. 

Cada caída era un recordatorio de su debilidad. El soldado volvía a levantarlo con la mano 

alrededor de su cuello como una garra animal. Al lado de un todoterreno esperaba Tansi, 

ensangrentado, que insultaba a unos soldados por haber perdido a Nordu Eawo, que de alguna 

manera había conseguido escapar junto con otros. Emmanuel se preguntó qué habría sido de Paul 

Levera, al que también había perdido de vista. 

El sargento preguntó al verlos llegar: 

 

—¿Este es Emmanuel? 

 

—Sí, señor. 

 

—¿Por qué os ha costado tanto? Sois inútiles hasta para perseguir terroristas enclenques. Al 

menos no nos vamos con las manos vacías —dijo en alto, pero para sí mismo—. ¡Nos vamos! — 

ordenó—. ¿Podéis cargar al cojo o tengo que hacerlo yo? —preguntó a sus hombres. 

Todos los soldados retrocedieron sumisos hasta los coches y se montaron. Emmanuel no 

pudo evitar el llanto, pero tras un sorpresivo golpe con la culata del fusil en el lado derecho de 

la cabeza, cayó en un profundo sueño forzado. Las últimas luces de la tarde dieron fin a un día 

aciago y la oscuridad, que fue recibida por varios cadáveres diseminados por la explanada, lo 

cubrió todo de negro, como el petróleo contra el que habían ido a luchar. 
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3 

 

Doris 
 

 
 

Korokoro, Ogoniland 

Estado de Rivers, Nigeria 

Domingo 6 de junio de 1993 

 

Doris James se erguía al borde del camino que serpenteaba tras su hogar, enfundada con orgullo 

en su único vestido digno, adornado con estampados vivos y volantes. Había perdido la cuenta 

de las veces que había remendado el pequeño agujero en el lado derecho, un testigo de los años 

que habían pasado juntos. Sus manos acariciaban su menudo cuerpo con suavidad, como si 

alisara las arrugas de una página importante. El vestido era más que una prenda; era un tesoro 

que llevaba consigo los recuerdos de tiempos mejores y desafíos superados. Un antiguo anillo, 

corroído por el tiempo, se aferraba a su dedo corazón como un vínculo indestructible con su 

madre y los recuerdos que ya se desvanecían. Aunque su hijo no pudiera verla, para Doris  era 

esencial estar impecable; sentía que este era un momento especial, una celebración en su propia 

intimidad. 

Doris disfrutaba de esos días, los que marcaban los primeros domingos de cada mes, cuando 

hablaba con Emmanuel. Eran oasis de esperanza en el desierto de la rutina. Cada encuentro 

telefónico era un festín para su corazón. 
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Observaba embelesada el espectáculo que ofrecía la llama de gas que ardía sin parar a unos 

cien metros. Las frecuentes corrientes de viento hacían que el fuego se moviera en un baile 

monstruoso pero atrayente, reflejándose en los negros ríos de petróleo fugado que  envenenaban 

la tierra. Durante las noches, su luminosidad se amplificaba y se dejaba ver desde todos los 

lugares del pueblo, regalándoles una luz mortal inextinguible. 

Varios jóvenes cargados con pancartas la saludaron con poco interés mientras se dirigían a su 

punto de encuentro. Recordó que el MOSOP había convocado aquel domingo varias 

concentraciones pacíficas en distintas instalaciones de CRAB. 

El traqueteo del destartalado motor de la vieja camioneta del señor Samuel Ekotte no tardó en 

hacerse oír, incluso antes de que pudiera divisarse la polvareda que levantaba en la carretera. 

Con la parte de carga trasera repleta hasta el tope de fardos de distintas lanas, el vehículo 

avanzaba con parsimonia, casi vencido por los años de incansable trabajo sobre sus ruedas 

gastadas. Vio cómo Samuel la saludaba con la mano asomada por la ventanilla desde varios 

metros atrás. Se detuvo a su lado, le extendió una invitación para subir y juntos reanudaron la 

marcha, pausada y constante. 

Samuel Ekotte era un viejo amigo de Doris, al cual conoció cuando ambos malvivían en el 

campo de refugiados. Nacido en el norte y miembro de los fulani, el estallido de la guerra de 

Biafra le atrapó en Umuahia, donde había ido con su padre y parte de sus hermanos para vender 

cabezas de ganado. Tras perder a gran parte de su familia, abandonó su anterior vida nómada 

para dedicarse al comercio en el sur cristiano, animado por la creciente industria petrolera, pero 

sin abandonar el islam ni parte de sus creencias y tradiciones. Samuel, casi siempre sin pedir 

nada a cambio salvo algún favor sexual, llevaba a Doris hasta Bori los 
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domingos de mercado, y se encargaba de buscarle entre sus muchos contactos un teléfono con el 

que pudiera llamar a su hijo, normalmente a cambio de trabajo en casas particulares, pequeños 

comercios o incluso abriéndose de piernas. Doris guardaba con mucho celo el viejo papel en el 

que Emmanuel le había apuntado el número de teléfono de la sede del MOSOP en Port Harcourt, 

y aunque apenas sabía leer y distinguir cifras y letras, marcaba los números comparando los que 

ella tenía con los del aparato. 

—Qué arreglada va usted siempre, Doris —dijo Samuel tras escudriñarla de arriba abajo—. 

 

Aunque no sé si hoy es el mejor día para llevar ese vestido. Se va a ensuciar mucho. 

 

—No importa, quiero ir guapa —sonrió Doris, dejando entrever uno de sus pocos dientes, 

consciente de que no era demasiado agraciada—. ¿Cuánto acordaron ustedes? 

—Le permitirán usar el aparato diez minutos si limpia el bar antes y después de las comidas. 

Si además lava los cacharros, le darán alguna sobra para que coma y algo de agua. Si quiere más 

tiempo de teléfono, hable con ellos. Aunque, aviso, son un poco ruidosos y no siempre piensan 

con claridad, pero son personas medio decentes. Además, todavía me deben dinero, así que la 

aceptarán. Eso sí, cuando hable con su hijo, no mencione el MOSOP ni nada parecido. No lo ven 

con buenos ojos, y mucho menos que una mujer hable de política. —Samuel apretó el acelerador 

para subir la cuesta antes de abandonar el pueblo. 

—Nunca sé de qué hablarle, solo me dedico a escuchar lo que me cuenta, aunque muchas 

veces no lo entiendo. 

—Normal. Hable de lo que usted sepa, si es que sabe de algo. Quiero repetirle que no me 

parece bien que su hijo ande metido en esos temas. Se nota que no ha tenido usted un hombre a 

su lado para no malcriarlo. Aparte de tullido, le ha salido blandito. ¡Ay, Doris!, si me hubiera 
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hecho caso, ahora viviría usted conmigo como una de mis esposas y no estaría en esta  situación. 

Emmanuel no se hubiera marchado y usted tendría una vida mejor. 

—Se lo agradezco, Samuel, pero creo que mi hijo merecía la oportunidad que yo no tuve. 

 

Estoy orgullosa de él. Además, usted ya tiene cuatro esposas. 

 

—¿Sabe? Heredé a mi segunda esposa cuando murió mi primo, poco tiempo después de 

venir al sur. Ella era igual que usted. Él le había permitido demasiado y ella lo manejaba a su 

antojo. Malcriaba a sus hijas con historias de la ciudad, la escuela o la universidad, alejándolas 

de la realidad para la que servían y, sobre todo, de la religión. Me costó tiempo y romperle varias 

varas en la espalda que lo entendiera, pero mírela ahora, es toda una mujer dedicada y 

responsable que se ocupa de su marido y ayuda al resto de sus esposas, y sus hijas ya están 

desposadas con buenos hombres del pueblo. —Samuel giró el volante para dejar atrás los 

caminos de tierra e incorporarse a la carretera hacia Bori. 

—George nunca pensó en tener más esposas —dijo Doris con nostalgia. 

 

—La abandonó, Doris. Han pasado más de veinte años, asúmalo. Ni siquiera llegaron a 

casarse. Fue un cobarde sin valores y se fue en cuanto pudo. Quién sabe cuántas esposas tendrá 

ahora, allá donde esté. 

—Usted no lo conoció bien. Era un buen hombre. No hable así de él —le recriminó Doris 

con suavidad. 

El rostro del señor Ekotte se crispó con la expresión de quien se siente ofendido. Con gesto 

hosco, se giró hacia ella. La furgoneta, que ya avanzaba a un ritmo tranquilo, fue desacelerando 

hasta detenerse en un costado de la carretera. 
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—No crea que por ser amigos no voy a corregirla, Doris —dijo Samuel amenazando con 

quitarse el raído cinturón—. No puede hablarle así a un hombre, es una deslenguada. Merezco 

respeto. Y nunca, repito, nunca vuelva a decirme lo que tengo que hacer. —La señaló con el 

dedo índice cerca de su cara—. Recuerde que me debe mucho. Ni usted ni el contrahecho de su 

hijo estarían vivos hoy si no fuera por mí. Debería darle una paliza para que aprendiera. Cállese y 

no vuelva a hablar hasta que lleguemos a Bori. 

El trayecto restante transcurrió en un silencio apenas roto por los ocasionales exabruptos de 

Samuel dirigidos a la vieja furgoneta. Doris, por su parte, se sumergió en la contemplación del 

paisaje que se desplegaba más allá de la ventanilla. Dejaron atrás los pantanos de mangle, cada 

vez más escasos, adentrándose en la densidad de la selva tropical. Los árboles se alzaban hasta 

donde su visión maltrecha alcanzaba, como si estuvieran inmersos en un océano verde, aunque 

un océano condenado y cada vez más asediado. 

La distancia hasta Bori City no era excesiva, pero las carreteras deterioradas y los desvíos 

sin señalizar que serpenteaban entre la vegetación convertían el trayecto en una travesía larga y 

tortuosa. En ocasiones, la humedad llegaba a ser sofocante, y el sudor empapaba a ambos 

ocupantes del vehículo. No obstante, en medio de todo esto, Doris encontró un momento de 

tranquilidad, un respiro para sus pensamientos mientras se dejaba invadir por los recuerdos de lo 

que fue, lo que podría haber sido y lo que creía que había sucedido. 
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4 

 

Doris 
 

 
 

Umuahia, última ciudad del estado de Biafra 

 

Guerra civil de Nigeria 

Miércoles 14 de enero de 1970 

 

Como tantas otras veces, Doris reconoció al instante el terrible significado de aquel murmullo 

ascendente que provenía del cielo, y se escondió tan rápido como pudo en el borde de la 

carretera. A sus dieciocho años, ya no era consciente de cuántas veces se había visto obligada a 

refugiarse del peligro. El lapso desde que el sonido se hacía audible hasta que el plomo y las 

explosiones lo arrasaban todo era breve. Los cazas MIG soviéticos del ejército nigeriano 

delineaban los límites de la ciudad varias veces al día, manteniendo una disciplina de fuego casi 

constante. La capital separatista, sitiada por tierra y aire, era el epicentro de una lluvia de ataques 

contra almacenes de víveres y aviones de auxilio, en los preparativos para la que se intuía como 

la última gran ofensiva contra los menguados restos de la fuerza militar biafreña, empecinados en 

aniquilar a los cientos de miles de civiles atrapados entre las ruinas. 

La noticia de la huida del líder rebelde Odumegwu Ojukwu a Costa de Marfil el día ocho de 

aquel mismo mes, y la caída y capitulación de la ciudad de Amichi el día anterior, terminaron de 

desmoralizar a una población ya destrozada y castigada hasta el exterminio por los 
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desplazamientos, el hambre y la crueldad. Ya solo les quedaba esperar que las amenazas de 

represalias y masacres prometidas por el ejército nigeriano no se convirtieran en realidad una vez 

que concluyera el conflicto. 

Los embates eran tan breves como intensos. En pocos minutos, los cazas descargaban su 

contenido de muerte sobre los objetivos y, como desvaneciéndose, regresaban a sus bases de 

partida. Dejaban tras de sí un panorama desolador, un aviso evidente de que muy pronto 

volverían, recargados y sin la más mínima piedad. 

Doris se incorporó con esfuerzo y abandonó el borde de la antigua carretera que, en un 

pasado no tan lejano, había servido como una improvisada pista de aterrizaje. Se encaminó hacia 

las débiles estructuras que sobrevivían a escasos metros, entre los árboles carbonizados al otro 

lado. Allí, aún podía percibir los vestigios de las llamas de queroseno que tiempo atrás habían 

guiado a los aviones extranjeros cargados de alimentos, permitiéndoles aterrizar. Eran ahora 

mudos testigos olvidados de la valentía de aquellos que habían intentado ayudar en las 

circunstancias más desesperadas. 

A pesar de la desaprobación de George y los religiosos, quienes insistían en que no debía 

abandonar el campo de refugiados, Doris decidió aventurarse en una búsqueda de alimento casi 

suicida. Desde hacía días, corría un rumor incierto por el campamento. Samuel Ekotte, un hábil 

vendedor de ilusiones e hijo de un ganadero del norte, le había contado en reiteradas ocasiones 

que un grupo de soldados desertores del ejército de Biafra había hallado cajas de víveres entre 

los restos de los aviones de socorro, a pocos kilómetros de allí, y que se encontraban 

disfrutándolos ocultos entre las ruinas. Ellos, que habían experimentado penurias 
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alimentarias ínfimas en comparación con la población general. Después de días sin probar 

bocado ni ella ni su familia, Doris tomó la decisión de al menos intentarlo. 

Avanzó con la elegancia de una sombra, deslizándose hasta los muros del primer edificio, 

aprovechando su escaso peso para no delatar su presencia. Siguió agachada, su mano apoyada en 

la pared, hasta llegar al primer hueco que en tiempos mejores había sido una ventana. Se detuvo 

bajo él, asegurándose de que ningún ojo indiscreto la observara desde el interior. Escuchó. El 

silencio era su único compañero. Aguardó, con la sensación de que el tiempo se estiraba como 

una goma elástica. Luego, continuó hasta la esquina que daba a la fachada principal. Sus pies 

descalzos se hundían en el barro, obligándola a remangarse el raído vestido azul, empapado por 

el agua y que ya dificultaba sus movimientos. Aunque aún era de día, el cielo cubierto y la lluvia 

constante la ayudaban a fundirse con el entorno en su novato intento de infiltración. Asomó la 

cabeza con cautela para examinar el lugar. Tres edificaciones semiderruidas, cuyo propósito 

original quedaba en el olvido, la rodeaban junto a lo que parecía ser una pequeña plaza. Otra 

pausa, a la espera de cualquier indicio de movimiento. De nuevo, nada. Se aventuró a avanzar, 

siempre al resguardo de los restos de muro. Pasó por una puerta y luego a través de otra ventana 

antes de llegar a la esquina opuesta. La dobló con rapidez para encontrarse con la amplia espalda 

de un soldado que orinaba a pocos pasos de distancia bajo los restos de una techumbre de tejas y 

cañas. 

Permaneció inmóvil con la respiración contenida. Por fortuna, el hombre no se volvió, 

concluyó su tarea y se corrió bajo la lluvia hacia el edificio más cercano, siendo absorbido por 

sus sombras al atravesar una de las puertas. Doris posó una mano temblorosa sobre su pecho, 

sintiendo las protuberantes costillas bajo su piel. Casi creía que su corazón iba a salir despedido 
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en cualquier momento. Latía con una fuerza inusitada. Sin embargo, no se dejó vencer por el 

miedo y se obligó a avanzar. Con un acto de aplomo, decidió seguir al soldado, convencida de 

que él la guiaría hacia el alimento. Avanzó hasta el lugar donde el hombre se había detenido y 

lo identificó como la letrina, repleta de excrementos y que desprendían un hedor nauseabundo. 

Examinó el umbral de la puerta desde una distancia prudente, tratando de discernir lo que se 

ocultaba en el interior. Con movimientos calculados para conseguir el mejor ángulo, logró 

vislumbrar sombras danzantes, recortadas por alguna forma de iluminación. Pensó en el fuego. 

No se había dado cuenta hasta ese momento de que estaba temblando. El frío la envolvía, pero 

también estaba paralizada por el terror. Cualquiera de los dos podría ser el motivo de sus 

temblores. 

Recordó a Emmanuel, apenas con cuatro años, consumido por el Kwashiorkor, esperándola 

en agonía en el campamento. Recordó a George, que en ese instante debía estar lleno de temor    y 

maldiciones por haber hecho lo que le había prohibido de forma rotunda. También recordó a 

Maathai, su pequeña hija que, de manera desgarradora, falleció en sus brazos a causa del hambre 

en marzo del año anterior, en el campo de refugiados cerca de Aba, antes de tener que huir al 

interior de Biafra debido al asedio nigeriano. El recuerdo de Maathai y su firme resolución de no 

perder a otro hijo por el hambre le brindaron el empuje necesario. Se armó de valor y se 

encaminó hacia la puerta. 

Doris atravesó el umbral con una cautela que rayaba en la maestría, evitando cualquier 

contacto con los restos tambaleantes de la puerta de madera que se mecían como fantasmas 

anclados en sus goznes. Agradeció el refugio de aquel espacio, aunque partes del tejado 

permitían que el agua se filtrara en cascadas. El interior no ofrecía una vista mucho mejor que 
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el exterior. El pasillo que se extendía ante ella mostraba tabiques en ruinas, con grandes orificios 

que dejaban al descubierto el contenido de las distintas salas. Avanzó erguida, otorgando un 

descanso a sus piernas demacradas y un alivio a sus maltrechas rodillas. 

La luz anaranjada cobraba cada vez más prominencia. Miró a través de uno de los agujeros 

en la pared y pudo distinguir lo que parecía ser un pequeño campamento, e identificó no menos 

de cuatro catres. Continuó explorando el lugar, evitando los charcos y sin apoyarse en las 

frágiles paredes. El pasillo giró en una curva que le impedía ver lo que había más allá, pero las 

sombras en la pared del fondo se movían, lentas y espectrales. Pudo diferenciar al menos dos 

figuras. El sonido crepitante de la hoguera comenzó a llenar el espacio. Dudó si debía atreverse a 

mirar. El miedo la abrazaba, paralizándola en momentos interminables. 

«Emmanuel, Emmanuel», se susurró a sí misma, infundiéndose la valentía necesaria. Se 

atrevió a observar, lo hizo con el máximo sigilo posible, manteniéndose oculta tras el muro. En 

una sala más amplia, dos hombres se sentaban frente a frente en cajas de madera marcadas 

con una cruz roja. Hablaban y comían con las manos directamente de latas de conserva.  Ninguno 

de los dos se alejaba de la compañía de sus armas, apoyadas en el suelo junto a sus pies. 

Confirmó que la luz que había avistado provenía del fuego que ardía en un bidón cortado por la 

mitad, situado en el centro de la habitación. 

La lluvia caía con fuerza, y el ritmo constante del agua contra los fragmentos de techos 

metálicos ahogaba los sonidos de los soldados. Doris se asomó un poco más y vio cómo un tercer 

hombre, más joven, deambulaba sin rumbo a poca distancia de los otros mientras   devoraba algo 

que no pudo distinguir. Latas y desechos de comida se esparcían por el suelo 
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sucio y empapado. En un par de ocasiones, retiró la cabeza cuando alguno de los soldados desvió 

la mirada en su dirección. 

Prestó atención al lugar, intentando descubrir algún tipo de almacén improvisado donde 

pudieran haber acumulado provisiones. Sin embargo, no encontró señales de ello. Retiró de 

nuevo la cabeza al refugio del pasillo y fijó la mirada al frente para trazar los próximos pasos 

que iba a seguir. El rumor resultó ser cierto, había comida, pero no tenía garantías de si aquellos 

soldados habían agotado toda. Y en caso de que quedara algo, tampoco sabía cómo podría 

sacarla de allí sin ser vista. 

Estaba tan absorta en sus pensamientos que no se percató de los dos hombres que habían 

entrado en el edificio y que ahora se aproximaban cautelosos por el pasillo. Cuando se giró 

hacia ellos, un puño veloz impactó en la parte izquierda de su mandíbula, arrancándole varios 

dientes y sumiéndola en la oscuridad. 

 

 

No llegó a perder el conocimiento del todo, aunque en ese momento casi lo habría preferido. Una 

mano poderosa la agarró con firmeza de su minúsculo bíceps derecho, los dedos se hundieron 

hasta el hueso, arrastrándola por el suelo con una brutalidad que recordaba al felino más feroz 

abatiendo a su presa. Su cuerpo chocó con los fragmentos de muros y la suciedad esparcida. La 

soltaron después de arrastrarla unos metros junto al bidón en llamas, forzándola a permanecer 

agachada sobre sus rodillas, con la cabeza aún aturdida por el brutal golpe. El dolor   de las heridas 

provocadas por el arrastre pronto fue eclipsado por el de la mandíbula. Un sabor metálico llenó 

su boca mientras la sangre fluía en abundancia. Se palpó desde la barbilla y notó una inflamación 

preocupante, pero ya empezaba a formarse una costra en su rostro. Repitió el 
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gesto tres veces antes de confirmar que le faltaban varios dientes. Con un sufrimiento 

indescriptible, se introdujo el índice y el pulgar de la mano derecha en la boca y extrajo los 

últimos vestigios de una muela apenas sostenida por sus raíces. Le faltaba un incisivo delantero, y 

otros estaban partidos. Sabía que nunca los recuperaría. 

Los cinco hombres se congregaron a su alrededor, mostrando evidentes signos de 

nerviosismo. Los dos que antes descansaban en cajas ahora la apuntaban con sus fusiles mientras 

intercambiaban gritos con sus compañeros. La conversación alternaba entre el igbo y el inglés, 

en frases cortas pero intensas. 

—¿Onye ka ọ bụ? —inquirió el hombre con el ojo izquierdo ausente, manteniendo su fusil 

frente a ella. 

—No es más que una zorra mugrienta —espetó el que estaba más cerca de Doris con 

desprecio. 

—¡Han descubierto dónde estamos, nos van a matar! —exclamó el más joven, con su voz 

temblorosa por el miedo—. Vendrán y nos ejecutarán. No debimos habernos ido. 

—¡Cállate! —rugió el que parecía ostentar el mando, aquel que minutos atrás había golpeado 

a Doris—. Sal fuera y verifica si ha venido sola. 

El chaval salió temblando por el pasillo de acceso. Mientras tanto, un soldado con el   aspecto 

de un veterano curtido se acercó al líder, mientras los demás mantenían sus armas apuntando a 

Doris. 

—El chico tiene razón. Si ella nos ha encontrado, cualquiera podría hacerlo. Anyị enweghị 

ike itinye ihe egwu —afirmó el veterano. 

—Lo sé —respondió el líder—. Déjame pensar. 
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—Ka anyị soro ya kporie ndu —murmuró el tuerto con una mirada lasciva mientras se 

acariciaba la entrepierna. 

—¡Jajajaja! Eres tan asqueroso como ella. —El que estaba más cerca de Doris dio un paso 

más. 

Doris lloraba, su miedo y dolor eran palpables. Mantenía la mirada fija en el suelo, con las 

manos alrededor de su boca. Aunque no entendía el igbo, el contexto estaba claro para ella. 

Conocía las atrocidades que sufrían las mujeres en esas situaciones y no estaba dispuesta a pasar 

por ello de nuevo. Se sentía indefensa, pero se negaba a renunciar a ver a su hijo. Aguantaría 

hasta que sus fuerzas se lo permitieran. 

Tras unos momentos de reflexión, el jefe se acercó a su lado. 

 

—ị na-asụ igbo? —le preguntó. 

 

Doris asintió con comprensión y negó con la cabeza. 

 

—¿Inglés? —dijo con un marcado acento norteño. 

Doris asintió entre sollozos. 

—Entendido. ¿Qué te trae por aquí? ¿Has venido sola? —la agarró del cuello y le echó la 

cabeza hacia atrás. 

—Sí, sí —contestó con voz estremecida. 

 

—¿Sí a qué, zorra? 

 

—Vine sola. Busco comida. Hay un campamento, mi hijo… —la voz se quebró. 

 

—¿Refugiados? ¿De qué campamento hablas? ¿Dónde está? ¡Habla, maldita puta! —apretó 

con violencia. 
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—No está lejos —dijo Doris con dificultad—. En las afueras, en una vieja escuela cerca de la 

estación. 

—¿Cómo averiguaste dónde tenías que ir? ¿Cómo llegaste hasta nosotros? 

 

—Fue un refugiado, Samuel. Días atrás. Habló de comida. Habló de desertores. 

 

El jefe se retiró junto a su compañero, sorprendido. Los otros dos mantenían sus armas 

apuntando hacia Doris. 

—Dice que un tal Samuel lleva días diciéndole que estamos aquí. El vendedor de vacas 

norteño que intentó timarnos con esa cabra moribunda se llamaba Samuel. Si es él, le arrancaré 

las tripas con mis propias manos. 

—¿Crees que dice la verdad? —le preguntó el veterano. 

 

—No lo sé. He oído hablar de ese campamento. Son poco más que cadáveres. —Sacó dos 

cigarrillos y le pasó uno a su compañero—. Si ha venido sola hasta este lugar, tiene más huevos 

de lo que pensamos. Conocen nuestra ubicación, es posible que vengan a buscarnos. Ya no 

estamos seguros. 

—Dice que está cerca de la estación. Todavía hay trenes que abandonan la zona sitiada. Si 

nos hiciésemos pasar por refugiados… —el veterano dejó caer la opción—. Podríamos intentar 

salir de aquí. Esta guerra se acaba, Biafra está condenada, pero no sabemos qué vendrá después. 

Sé de otros compañeros que lo hicieron y lograron escapar —mintió—. Además, nos estamos 

quedando sin provisiones. Los religiosos tendrán algo. 

—Ummm. Mira cómo está esta mujer. Si ha venido hasta aquí buscando comida, las cosas no 

pintan bien en su campamento. Pero podemos intentarlo. 
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Los dos hombres intercambiaron algunas palabras más antes de decidir qué acciones 

tomarían a partir de ese momento. Después de unos minutos, el jefe regresó a su lado, agarró su 

brazo y la puso de pie con violencia frente a él. 

—Llévanos hasta allí —le dijo. 

 

 

 

Los soldados fugitivos embalaron sus escasas pertenencias en un lapso de apenas cinco minutos y 

se congregaron bajo el vasto cielo. El jefe les impartió breves directrices que deberían seguir 

durante el trayecto y, a continuación, emprendieron su camino. Seguían a Doris, quien 

encabezaba la extraña comitiva a unos metros de distancia. Avanzaban con pasos medidos, 

atentos a cualquier señal de movimiento o sonido inusual, preparadas las armas para defenderse 

si era necesario. La noche cayó sobre ellos con premura, pero les otorgó el regalo del cese de la 

lluvia. 

Recorrieron avenidas desoladas, sorteando los escombros de algún edificio desgarrado. 

Evitaron merodear por los lugares donde aún podían congregarse soldados biafreños. Pasaron 

frente a antiguos comercios, ahora solo reconocibles por los restos de sus adornos exteriores. Un 

automóvil yacía estampado contra una pared, sus puertas abiertas, con su propia historia de 

abandono. El silencio de la noche se vio interrumpido por un zumbido que crecía en intensidad. 

Doris, quien no había dejado de escudriñar a su alrededor, reaccionó con rapidez y se precipitó 

hacia el interior de un edificio de cuatro plantas a su izquierda. Los soldados la imitaron, 

ocultándose de manera torpe y dispersa. Esta vez, los cazas MIG descargaron su mortífero 

arsenal lejos de allí, pero el suelo tembló bajo sus pies como si las bombas hubieran caído a su 
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lado. Una vez que el estruendo se desvaneció en la distancia, todos salieron de sus escondites, 

temerosos y agitados. 

Después de más de una hora de marcha, Doris, quien no había dejado de experimentar dolor 

ni de sostenerse la mandíbula, se detuvo frente a un dibujo de un cangrejo con ojos saltones que 

sostenía dos tenedores entre sus pinzas. Hizo una señal a los soldados sin siquiera mirarlos y 

estos se aproximaron a su posición. 

—Ahí, al doblar la esquina —dijo Doris. 

 

El jefe se asomó para observar. La escasa luz artificial apenas permitía distinguir nada. 

Escasos murmullos, algunas figuras esqueléticas que se movían con lentitud. Ordenó a sus 

hombres que ocultaran las armas largas y el resto de sus pertenencias entre los despojos de la 

tienda en la que se habían detenido, aunque lo hicieron con renuencia, temerosos de quedar 

desprotegidos ante cualquier eventualidad. Tan solo poseían dos armas cortas, unas antiguas 

pistolas llegadas desde España junto con las cajas de provisiones. Tras examinar una de ellas, el 

jefe ocultó la que estaba en mejor estado entre sus ropas y entregó la otra a su hombre de 

confianza, el veterano soldado, quien la aceptó con una inclinación de cabeza agradecida. Antes 

de esconder su raída mochila bajo unos escombros, extrajo una pequeña caja de cartón marcada 

con una cruz roja y se acercó a Doris. 

El jefe habló en un tono bajo pero cargado de amenaza. 

 

—No nos has visto. Nunca. Si dices algo, te buscaré. Destriparé a tu hijo delante de ti. Te 

obligaré a verlo. Alargaré su agonía hasta que sientas en tus podridas carnes su dolor —advirtió 

mientras le extendía la caja. No lo olvides. Vete. 

Doris aceptó el presente y se volvió en silencio, caminando despacio hacia el campamento. 
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La luz intermitente de varias farolas situadas junto a los muros de la escuela mostraba con 

cada flash la sobrepoblación de cabezas que se repartían tiradas por el suelo, apoyadas contra las 

grises paredes o recostadas contra los pilares rectangulares que sostenían el techo del andador 

anexo al edificio. El silencio era terrorífico, solo interrumpido por los lamentos de los adultos y 

los sollozos sin vigor de los niños. Doris zigzagueó entre piernas y cuerpos para llegar al lugar 

donde ella, su hijo y su marido, al que llamaba así por lo que pudieran decir los demás, ya que 

nunca se casaron, pasaban los eternos días de guerra. Apretó contra su pecho la cajita que le 

había dado el militar, guardándola con celo, ocultándola de los ojos indiscretos. Rodeó a un 

religioso irlandés que rezaba un responso sobre el cadáver diminuto y con la barriga abombada 

de un niño fallecido por el hambre al que sus padres lloraban sin consuelo. Otros religiosos 

aplicaban con equidad paños mojados en agua sobre las bocas de los más pequeños. El hambre 

extrema había provocado que muchos niños, en actos desesperados, optaran por comer tierra, por 

lo que sus progenitores debían estar atentos para interrumpirles, ya que nadie tenía fuerzas 

suficientes para ayudar a quien no fuese de su familia sin obtener nada a cambio. Por otro lado, 

estaban los huérfanos y los que no tenían padres o familia por haber sido abandonados, que 

solían morir con rapidez si los religiosos no podían prestarles toda la atención necesaria. Aun en 

la igualdad que a todos les otorgaba la muerte, fallecer allí sin sufrimientos ni agonías era un lujo 

que muy pocos podían permitirse. 

El precario hogar se alzaba ante Doris, compuesto por una manta ajada y unas cajas que 

apenas servían de resguardo para sus escasas pertenencias. George no estaba presente, cosa que 

agradeció. No tenía el ánimo para más discusiones o gritos. Emmanuel yacía recostado sobre la 

manta. Doris se sentó a su lado. Con delicadeza, movió a su hijo, cuidadosa de no 



74  

asustarlo, y lo acomodó sobre sus piernas, con la cabeza apoyada en su pecho. Abrió la cajita que 

le había entregado el soldado, que reveló trozos de fruta seca que se aglutinaban cubiertos de 

moho. Tomó unos segundos para descartar algunos hasta dar con unos pocos aún comestibles. 

Con un dolor que solo una madre puede resistir, abrió su mandíbula y llevó uno de los pedazos a 

su boca. Estaba duro, pero logró extraer un poco de sabor. Facilitó la tarea para Emmanuel, 

humedeciendo un poco más el trozo antes de acercárselo a los labios agrietados. El niño intentó 

sujetarlo, pero su debilidad era evidente. La piel se le adhería a los huesos, lo que limitaba aún 

más sus movimientos. Hacía más de una semana que no se ponía de pie, y los últimos intentos 

habían resultado en una cojera pronunciada, acompañada de punzadas de dolor en las 

articulaciones. Su piel y su pelo habían adquirido un tono rojizo, y su desarrollo intelectual 

distaba mucho del que correspondería a un niño de su edad. 

Madre e hijo intercambiaron una mirada prolongada, llena de amor. Doris dejó escapar 

algunas lágrimas, pero esta vez no estaban teñidas de dolor, sino de esperanza. Observar a su hijo 

alimentarse era como un alivio para ella. Dadas las escasas veces que ocurría, un acto que 

debería ser cotidiano en cualquier niño se había convertido en un momento especial, digno de 

alegría. Los días en los que pudo amamantar a sus hijos con sus propios pechos quedaban atrás, 

sobre todo desde el nacimiento de Maathai, quien requirió su atención exclusiva. Tuvo que 

dejarlo, no solo por el agotamiento físico, sino también por la imposibilidad de mantener el ritmo 

calórico que ello le exigía. La propia Doris luchaba contra la desnutrición, lo que llevó a su 

cuerpo a rendirse ante la falta de recursos para producir suficiente leche. 

Emmanuel devoró el trocito de fruta con ansias y enseguida exigió otro. Su rostro iluminado 

por una sonrisa, marcado por la desnutrición, reflejaba la inocencia de un niño en medio de 
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una guerra como todas injusta, víctima de los desaires guerreros de gente a la que no les 

importaban. Doris tomó otro trozo de un color anaranjado y de buen tamaño, y repitió el proceso. 

Ambos se encontraban en calma; disfrutaban de la presencia mutua. Doris se permitió un breve 

respiro y se dejó llevar por un ligero sopor y cabeceó con suavidad, liberando así parte de la 

tensión acumulada y relajó sus músculos torturados tanto como su posición lo admitía. Incluso se 

permitió el lujo de adentrarse en el mundo de los sueños, esos de los que luego apenas quedaba 

rastro, pero que al despertar le dejaban un regusto agradable. 

Fue el escuchar su nombre desde atrás lo que la sacó de ese estado. Giró la cabeza y allí vio a 

George, quien parecía aún más demacrado que aquella misma mañana antes de que ella se 

marchara. Lo acompañaba Samuel Ekotte, en apariencia mucho mejor nutrido que la mayoría en 

el campo, y la joven y hambrienta esposa de este, apenas una adolescente de catorce años y no 

más de treinta kilos, que lo seguía en un silencio sepulcral sometida a los designios de su marido. 

Con sumo cuidado, dejó a Emmanuel de nuevo sobre la manta, quien luchó por no separarse de 

su madre, y se puso de pie para recibirlos. 

—¿Tenían comida? —dijo Samuel sin ningún interés por ella. 
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Doris 
 

 
 

Bori City, Ogoniland 

 Estado de Rivers, Nigeria 

Domingo 6 de junio de 1993 

 

La furgoneta se detuvo de manera poco elegante, orillada a la derecha después de pasar una 

concurrida intersección cerca del centro de la ciudad. Automóviles y pequeñas motocicletas, 

carros cargados hasta el tope y tirados por una o más personas, hombres en bicicletas apenas 

visibles bajo la apretada mercancía, e incluso algunos burros guiados con varas, se entrecruzaban 

sin prestar atención a la escasa y casi inexistente señalización vial. Los días de mercado 

exacerbaban aún más el caos en el corazón de una ciudad como Bori. 

Fue el señor Ekotte quien rompió el silencio que él mismo había instaurado. 

 

—Ahí delante, después de la tienda de telas. El bar tiene la fachada blanca y ventanas rojas 

 

—apuntó Samuel sin siquiera dirigirle la mirada a Doris—. Aunque no sepa leer, estoy seguro de 

que podrá distinguir un bar, ¿verdad? 

—Gracias, Samuel. No sé qué haría sin usted. 
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—Es probable que estuviera muerta —respondió él sin mirarla aún—. Pasaré a buscarla 

cuando termine el mercado. Esté lista o se quedará atrás —advirtió antes de bajar de la 

furgoneta—. Espere aquí, iré a hablar con ellos. 

Samuel regresó en pocos minutos con el rostro aún más sombrío que cuando se había ido. 

Subió de nuevo a la furgoneta y se dirigió a ella sin prestarle atención. El grito de frustración de 

Samuel resonó en el interior del vehículo mientras golpeaba el volante con furia. 

—Estos desgraciados no me pagan —su mirada se posó en Doris—. Ya está, puede ir. Hable 

con Sunday, el dueño. Estará en la barra esperándola. Me debe una, bueno…, otra más —le 

indicó con un gesto de la cabeza—. Váyase. 

Doris suspiró con pesar al descender de la furgoneta, que reemprendió su rumbo en cuanto la 

puerta se cerró. De nuevo se encontraba sola. Había aprendido a cargar con el peso del abandono, 

una losa que la acompañaba desde toda su vida. Sin embargo, la añoranza y la carencia de afecto 

la invadían de vez en cuando, recordándole que no tenía a nadie, ni siquiera a alguien que se 

preocupara por su bienestar, aunque fuese solo para mantener una conversación sin más. Desde 

que Emmanuel se marchó, no había experimentado ningún tipo de contacto afectuoso aparte de 

los encuentros esporádicos con él. Su hijo siempre había sido un niño cariñoso y durante su 

infancia se fundían en abrazos y besos de manera constante. 

Doris reflexionó sobre las palabras del señor Ekotte. Su vida quizás habría sido diferente si 

hubiera aceptado alguna de las numerosas propuestas de matrimonio que él le había hecho. Tal 

vez su hijo no se habría marchado, y ella tendría algo más que las cuatro paredes de su hogar. 

Emmanuel… Todo lo que había hecho y seguía haciendo lo hacía por él, y nunca se habría 

perdonado el haberlo retenido a su lado, negándole su derecho a elegir y vivir su propia vida. 
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Aquella experiencia, que estuvo a punto de arrebatárselo y que lo marcó para siempre la había 

llevado a la conclusión de que había tomado la decisión correcta. Estaba convencida de que un 

hijo merecía tener una vida mejor que la de sus padres. Era su responsabilidad mejorarla para 

que las futuras generaciones pudieran hacerlo aún más. 

Resopló, reprimió con heroicidad unas lágrimas traidoras que llamaron a sus ojos y se 

encaminó hacia el bar. 

La fachada del edificio, una vez blanca y ahora manchada y deslucida, se destacaba entre 

sus vecinas más antiguas y tristes. Las ventanas, con sus contraventanas de madera de un rojo 

desvaído, estaban abiertas de par en par para permitir que el aire fresco penetrara en el interior. 

Tres mesas metálicas servían como terraza, ocupadas por una pareja, un anciano que dormitaba y 

cuatro jóvenes que, para sorpresa de Doris, resultaron ser ladrones preparándose antes de 

dirigirse a sus actividades ilícitas entre los visitantes del mercado. Los cuatro se  divertían a costa 

de la camarera, una joven huérfana, de formas generosas y estatura modesta, a la que los dueños 

explotaban a cambio de un techo y algo de comida. 

El local era una especie de refugio para la escoria de la ciudad. Ofrecían comidas pasables, 

carnes saladas en su mayoría, y bebidas frías a precios asequibles. El dueño, Sunday 

Okoronkwo, un hombre rechoncho de rostro redondeado y perpetua sonrisa falsa, rara vez 

abandonaba la seguridad de la barra. Se negaba a limpiarse el mandil, oscurecido por años de 

uso, y mantenía a mano una vieja tubería doblada, supuesto testimonio de la ocasión en que la 

usó para persuadir a un cliente para pagar la cuenta. Rita, su esposa, estaba al mando de la 

cocina. Si bien igual de corpulenta que su marido, poseía un temperamento mucho más agrio. 

Sometía a Orochi, la camarera, a una presión inhumana, con jornadas de trabajo interminables 
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y descansos mínimos. Desoía las quejas de la joven, acusándola de ser poco trabajadora y 

exigiéndole que complaciera a los clientes, incluso si eso significaba tener que desnudarse. 

«Sonreír y atender» era el mantra que le repetía a diario. 

 

Doris atravesó la doble puerta y se apoyó en el quicio del marco para subir el pequeño 

escalón, atrayendo las miradas curiosas de los presentes. El interior estaba vagamente decorado 

con polvorientas fotografías en blanco y negro de soldados que cubrían las paredes. Un 

ventilador giraba incansable en el techo, sus aspas amarillentas revelaban años de batalla contra 

el humo de los cigarros y el paso del tiempo. Desde el fondo del local llegaban ecos 

distorsionados de la música que emitía una vieja radio sobre una pequeña estantería, como una 

banda sonora melancólica del lugar. A la misma altura, un teléfono verde de rueda estaba 

anclado a la pared, y bajo él, los dueños habían colocado una silla para que las conversaciones no 

tuvieran que ser mantenidas en pie. En la barra, dos hombres sudorosos por el calor y la 

humedad charlaban con el camarero frente a unos botellines de cerveza, como si ese mundo fuera 

ajeno a las penurias del exterior. Doris reconoció enseguida a Sunday, que la observaba desde 

detrás de la barra con una mirada inquisitiva, aunque sin dejar de sonreír. 

—Buenos días, soy Doris James, vengo de parte del señor Ekotte. 

 

—Adelante —dijo Sunday. Ya nos ha hablado de usted. Pase— señaló con la mano la parte 

abierta de la encimera al final del local. 

Doris llegó a la apertura de la barra justo cuando Rita emergió de la cocina con cuatro platos 

humeantes de carne en sus manos que desprendían un aroma tentador que llenó el aire del local. 
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—¿Dónde está la zorra de Orochi? Vagueando en alguna esquina. ¡Orochi! —gritó con una 

estridente y aguda voz—. ¡Tú! ¿Quién coño eres? —dijo dirigiéndose a Doris mientras dejaba 

los platos en la barra. 

—Es la que viene a fregar de parte del sacacuartos de Ekotte, te lo conté el otro día. Tiene 

que usar el teléfono —le recordó Sunday a su esposa. 

—Ah, genial. Pero es muy fea —contestó a su marido sin dejar de repasar a Doris de arriba 

abajo—. No podemos tenerla aquí a la vista, los clientes se marcharán. 

—Como esté mucho más tiempo aquí afuera, me iré sin pagar —dijo uno de los hombres 

sentados a la barra, provocando las carcajadas de su acompañante. 

—¡Cállate, borracho! —le chilló—. Tienes cinco minutos de teléfono por ayudarme a 

preparar las comidas y fregar toda la cocina después —afirmó Rita mirándola a los ojos con cara 

de asco. 

—¿Cinco? —sus ojos se abrieron de par en par, sorprendidos—. El señor Ekotte me dijo diez 

minutos si les fregaba el bar y algo de comer si fregaba la cocina. 

—Eso fue antes de saber lo horrible que eres. No vas a estar de cara a la gente, no soportarían 

verte. Cinco minutos por ayudar en cocina y fregarla después. Sin nada de comer. Cuando no 

tengas trabajo esperarás fuera en el corral, y no entrarás hasta que te llame. Es lo que hay. 

¡Orochi! —Rita dio un vistazo rápido al local en busca de la chica—. Coge los platos y deja de 

zorrear con todo el mundo —gritó. 

La joven camarera apareció con la cabeza gacha y cargó los platos en la bandeja metálica. 

 

—¿Qué haces? ¿Aceptas? —preguntó Rita. 



81  

Pensó en Emmanuel. No tuvo más opción. Contestó de manera afirmativa y siguió a Rita al 

interior de la pequeña cocina. La angosta sala donde se preparaban las comidas apenas tenía 

cabida para dos personas, y menos con Rita, que ocupaba con su cuerpo todo el espacio entre la 

pared y los cochambrosos fuegos de gas. Observó con una mezcla de hambre y asco los 

trozos de carne que iban a ser cocinados apilados en unas bandejas sobre la sucia encimera de 

madera. La sala estaba llena de humo al no disponer de ningún medio de extracción salvo la 

pequeña puerta que daba a un corral exterior donde se amontonaban las bombonas de gas y un 

sarnoso perro que esperaba con ansia cualquier resto que le pudiera caer. 

Un reloj de agujas, tan antiguo como el propio bar, marcaba la hora sobre la puerta de salida 

hacia la sala. Doris extrajo el papel con las instrucciones de Emmanuel y verificó con 

meticulosidad la posición exacta que debían tener las agujas para que ella pudiera realizar la 

llamada. 
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El número al que debía llamar, trazado con tinta sobre el papel por su propio hijo, descansaba 

ante sus ojos. Justo debajo, dos representaciones de relojes: uno electrónico y el otro, el 

convencional. Examinó con atención la posición de las manecillas en el reloj de la cocina, 

comparándolo con el dibujo. La saeta corta, que todavía no alcanzaba el 11, indicaba que el 

tiempo aún estaba de su parte. Un empujón en la espalda la hizo girarse. 

—¿Todavía no hemos empezado y ya estás vagueando? —le espetó Rita—. ¿Nunca has visto 

un reloj? Empieza a fregar las sartenes para preparar la carne de las comidas mientras yo termino 

con los almuerzos. 

Durante las dos horas siguientes inmersa en la cocina, Doris se entregó a la tarea de 

devolverle a ese espacio un atisbo de dignidad. Desgastó hasta  el  extremo los estropajos 
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maltrechos que yacían a su disposición y a pesar de sus esfuerzos casi hercúleos, las sartenes se 

resistían a quedar limpias. La grasa reseca y podrida se aferraba a ellas como un recuerdo 

persistente de las veces que habían sido usadas. Con resignación, recurrió a sus propios dedos 

para arrancar los últimos vestigios de esa película aceitosa que se negaba a ceder. El hedor, 

omnipresente, se infiltraba en su organismo. Su vestido, que alguna vez fue impecable, se veía 

ahora salpicado y manchado, víctima del combate desigual contra la suciedad incrustada. 

Alrededor de la una de la tarde, el bullicio en el salón alcanzó su punto álgido. Orochi se 

movía incansable mientras le pasaba las comandas a Rita y solicitaba bebidas a Sunday. Con 

regularidad, el establecimiento recibía a trabajadores del mercado para la comida, sobre todo a 

aquellos de una clase más acomodada, ya que aquellos que no podían costear empleados o cuyas 

ventas no eran lo suficientemente abultadas se conformaban con comer en sus propios puestos, si 

es que podían permitírselo. Los estridentes reclamos de Rita se multiplicaron, aunque el estrés 

que se gestaba en la cocina pasaba desapercibido para los comensales, quienes ya se habían 

acostumbrado al espectáculo diario ofrecido por la dueña y su incansable camarera. Empujones, 

insultos y humillaciones constituían el trato habitual de aquel rincón. 

Rita señaló hacia un grupo de cinco platos que esperaban que los llevasen al salón y soltó con 

desdén: 

—¡Fea! Sácale la comanda tres a la zorra. 

Doris, sin mucho entusiasmo, replicó: 

—Me llamo Doris, señora. 

 

Rita, escondida entre los torbellinos de humo de la parrilla, soltó con brusquedad: 
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—Me da igual cómo te llames, para mí eres la fea y la otra la zorra. ¡Saca los malditos platos 
 

ya! 
 

—¿Cuál de todos? 

 

La mujer arrojó las pinzas en la encimera de madera con un estrépito y apartó a Doris de un 

empujón. 

—¡Estos, maldita sea, estos! —chilló, agarrando dos platos específicos que solo ella conocía. 

 

¡Zorraaaaaa! —llamó a la camarera. —¡Los platos! 

 

Los comensales abandonaron el lugar tan rápido como habían llegado, urgidos por el regreso 

al trabajo. Antes de las dos y media, el bar volvió a transformarse en el refugio de parias y 

borrachos que era en su estado normal. Orochi apilaba los platos, cubiertos y vasos sucios en la 

encimera de la cocina, mientras Doris se encargaba de limpiarlos. Rita, por su parte, se deshacía 

de los restos y guardaba la comida en el viejo congelador. Con pesar, observó cómo el perro se 

alimentaba con las sobras, algunos trozos tan grandes como para haber saciado su propia hambre. 

Cuando terminaron, Rita señaló la puerta de salida al corral con silenciosa desaprobación. 

Doris obedeció y se sentó frente al perro sobre un antiguo bidón de combustible blanco  adornado 

con un cangrejo rojo y amarillo. Apenas los separaban dos metros, y en cuanto el animal la vio, 

se lanzó hacia ella entre ladridos, solo detenido por la cadena que lo mantenía atado. Tras unos 

minutos, el perro se acostumbró a la presencia de Doris y continuó mordisqueando trozos de 

carne mezclados con tierra del suelo. 

No pudo apartar la mirada del animal, corrompida por el deseo casi primitivo de disfrutar ella 

misma de esa comida, maldiciendo la constante falta de alimento que la había acosado 
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durante gran parte de su vida. Sin embargo, reprimió el impulso de atreverse a disputarle los 

restos de carne sucia. Un perro desamparado y casi abandonado como aquel parecía tener más 

derecho a alimentarse que ella. Doris sabía soportar los golpes, su entereza se había moldeado 

por los años de una vida marcada por la danza constante al borde de la tragedia, pero seguía sin 

poder aceptar la injusticia, ya fuera la suya propia o la que golpeaba a otros más débiles. Era un 

ciclo constante, tan inmutable como las olas del mar rompiendo contra las rocas. 

Después de un intervalo prudente, Doris se asomó a la cocina para consultar el reloj. La 

manecilla grande se acercaba al 12, mientras que la pequeña ya acariciaba el 4. Era la hora. 

Ingresó al salón, despedida por un par de ladridos del perro, único testigo de su entrada. En ese 

momento, el interior del local se encontraba desprovisto de parroquianos. Orochi, en la terraza, 

soportaba los toqueteos de los clientes, mientras Sunday, adormilado en un taburete detrás de la 

barra, apenas levantaba la cabeza. No divisó a Rita, detalle que agradeció. No quería tenerla 

cerca. 

Con pasos sigilosos sobre el desgastado suelo de madera, Doris se acercó al teléfono. El 

tono verde azulado aún resaltaba en algunas partes del aparato. Era un modelo de rueda, con los 

números dispuestos en pequeños agujeros, que exigía girarlos hacia la derecha hasta que tocaran 

el tope para marcar. No era la primera vez que utilizaba un teléfono así, por lo que el proceso le 

resultó familiar. Contempló la idea de reducir el volumen de la radio, que lanzaba melodías 

entrecortadas al lado del teléfono. Sin embargo, decidió abstenerse por desconocimiento, 

temerosa de atraer la atención de Sunday o Rita. 

Marcó los números con cuidado, confirmándolos con los anotados en su papel. Sabía que 

Emmanuel estaría al otro lado, como siempre, sin dejar pasar mucho tiempo desde que 
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empezaba a sonar hasta que respondía. Giró la rueda con el número 4 hasta el final, la dejó 

volver a su posición y aguardó. Tras unos breves segundos y con el primer tono, los nervios la 

envolvieron. Ese breve lapso hasta que Emmanuel contestaba la hacía temblar. Llegó el segundo 

tono e imaginó que él se encontraba alejado del teléfono y se acercaba para contestar al tercer 

tono. Nada. El cuarto tono la desconcertó, y el quinto la dejó descolocada. Luego, un corte y el 

silencio. Depositó el auricular en su sitio y revisó el papel. Había marcado mal; era evidente. 

Repitió el proceso todavía más atenta. Un tono, dos, tres. La impaciencia la invadía, consumida 

por nervios distintos a los que había sentido hasta ese momento. Cuarto y quinto tono. De nuevo, 

ninguna respuesta. Un corte y el silencio. Dejó el auricular en su lugar y resopló. Miró 

alrededor. Estaba sola en el interior del local, a excepción de la inútil compañía de Sunday, que 

murmuraba en sueños tras la barra sin perder la sonrisa. La camarera se encontraba en la calle, 

apenas visible desde su posición, y Rita seguía ausente. Decidió intentarlo una vez más. Quizás 

el teléfono estaba roto y era posible que no le hubieran informado. No, concluyó que se había 

vuelto a equivocar; reforzó una vez más su compromiso mental de aprender a leer y escribir lo 

antes posible. Volvió a marcar. Uno, dos, tres. Un breve crujido resonó en la línea y, después de 

unos eternos segundos, una voz cargada de melancolía y nervios respondió. 

—¿Dígame? ¿Quién es? —dijo la voz temblorosa del otro lado de la 

línea. Doris, sin reconocer a su hijo, inquirió con precaución. 

—¿Emmanuel? 

 

—¿Quién eres? —preguntó el desconocido. 
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—Doris James, la madre de Emmanuel. Siempre llamo a este número el primer domingo de 

cada mes a esta hora para hablar con él. ¿Quién es usted? 

—Ah… ehh… sí, entiendo —una breve pausa antes de continuar—. Paul, Paul Levera, 

señora. Su hijo me ha hablado de usted. 

—¿Se puede poner al aparato? Tengo poco tiempo —la impaciencia tintó la voz de Doris. 

 

—Vaya, no, ahora mismo no puede ponerse. Le dejaré el recado si usted quiere. 

 

—No, tiene que ser ahora. No puedo volver a llamar. Dígale que se ponga. 

 

—Señora, no puede ser. Emmanuel… Emmanuel no está aquí —balbuceó. 

 

—¿Por qué no está? ¿Qué le ha ocurrido? 

 

—Anoche los soldados nos atacaron en la concentración frente a CRAB —suspiró Paul con 

resignación—. Vinieron primero por Ken, después cogieron a Emmanuel. Se lo llevaron en un 

furgón. Algunos pudimos escapar, otros no tuvieron tanta suerte. Nos dispersamos, muchos 

siguen aún por ahí. Volví a la sede para quemar papeles antes de que la investiguen, algo que no 

tardará mucho en suceder. No sé dónde se han llevado a su hijo, señora. 

Doris quedó en un silencio profundo, absorbida por las palabras crudas y directas que el 

desconocido acababa de dispararle. El auricular, todavía apoyado contra su oreja, comenzó a 

temblar en su mano, como si las vibraciones internas reflejaran la conmoción que la había 

invadido. 

—Señora, ¿está usted bien? —preguntó Paul después de unos segundos—. Siento que se 

haya enterado así. 

—¿Qué puedo hacer ahora? ¿Cómo puedo encontrarle? 
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—No lo sé, señora. No sabemos a dónde se los llevaron. Escuche, Emmanuel hablaba 

siempre del señor Williams, el padre de su novia, aunque él no sabía que se veían. Su hijo 

siempre tenía buenas palabras para él, le trató muy bien cuando llegó a Port Harcourt. Es un 

hombre respetable. Dejó su teléfono por aquí, ¿tiene para apuntar? Mire, aquí lo tiene… 

Un pitido llenó la línea. Doris, absorta mientras escuchaba a Paul Levera, no había visto 

acercarse a Rita, que la había observado durante parte de la llamada. La mujer tocó con la mano 

sobre el pulsador para cortarle la llamada. 

—Ya han pasado cinco minutos. Se acabó —dijo Rita mientras le quitaba de la mano el 

auricular para dejarlo en su sitio. 

—¿Qué hace? ¡Han secuestrado a mi hijo! —Doris descolgó de nuevo el auricular y acercó 

su dedo al marcador rotatorio para repetir la llamada. 

—Algo habrá hecho. No vas a volver a llamar, fea asquerosa —gritó Rita mientras agarraba 

de nuevo el auricular para quitárselo, esta vez sin éxito. 

El instante de confrontación entre Doris y Rita se transformó en un frenético forcejeo por el 

control del auricular. Con un hábil movimiento, Doris logró arrebatarle el dispositivo a Rita, 

quien no anticipó la repentina resistencia de la mujer. Fue en ese preciso momento cuando Doris 

dejó caer las cadenas que la habían atado durante años y liberó una rabia reprimida que se había 

extendido como una corriente eléctrica desde su nuca hasta los tobillos. En un acto de pura 

autodefensa, su brazo se alzó en un arco feroz, y el auricular se estrelló con toda su fuerza contra 

la ceja izquierda de la imponente mujer. 

Ambas quedaron inmóviles, a centímetros una de la otra, envueltas en un silencio pesado. La 

sorpresa se desvaneció en el rostro de Rita, reemplazada por una mueca de dolor mientras 
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se palpaba la zona afectada para encontrar sus dedos manchados de sangre. Un instante de 

desconcierto llenó la sala antes de que Rita soltara un grito estridente y se abalanzara sobre 

Doris, aferrándola por el cuello. 

Doris, ya desprovista de su iniciativa violenta, apenas pudo reaccionar antes de que Rita la 

arrastrara al centro de la sala, ahora desierta de comensales. Con una facilidad desconcertante, 

Rita derribó a Doris al suelo. La cabeza de Doris chocó con el firme de madera, y la mano libre 

de Rita comenzó a golpear su rostro con un puño despiadado, cada impacto era como un martillo. 

En medio de gritos ahogados, Doris se vio impotente ante la furia desatada de la bestia que la 

atacaba. 

Los alaridos despertaron a Sunday, quien por inercia buscó la compañía de su vieja tubería y 

salió de la barra en busca del tumulto. Tardó un par de segundos en comprender lo que ocurría y 

se lanzó a por su mujer. La agarró primero de los brazos, obligándola a soltar a Doris, para 

después echarla hacia atrás y retenerla no sin esfuerzo. En ese momento, su esposa era un animal 

desbocado que solo buscaba destrozar a su presa. 

—¡Me ha pegado con el teléfono! —le dijo Rita a su marido señalándose la ceja. 

 

Los estruendosos alaridos y la violenta conmoción dentro del bar actuaron como un imán 

para quienes se hallaban fuera. Orochi, que había ingresado al interior en silencio al presenciar a 

Rita, observaba la escena sin emitir palabra. A una distancia segura, los dos hombres que 

disfrutaban de la terraza no pudieron resistirse a la tentación de espiar lo que sucedía dentro. Sin 

titubear, la joven camarera optó por liberarse de las esposas de sus opresores y se acercó decidida 

hacia Doris. Con rapidez, llegó a su lado y la asistió para que pudiera sentarse, 
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desafiando con su acción la sorpresa que se reflejaba en los rostros de Rita y Sunday, que 

seguían abrazándose en una muestra de unión aparente, pero carente de cualquier afecto. 

—¡¿Qué coño haces?! —gritó Rita en un intento por abalanzarse de nuevo sobre las    

mujeres, impedida solo por el agarre de su marido—. ¿Ayudas a esta zorra? —miró a Orochi—. 

¡Me ha pegado! ¡Yo te lo di todo! ¡Vuelve a la calle a vender tu coño, puta mal agradecida! 

 

¡Fuera de aquí, las dos! 

 

Orochi ayudó a Doris, todavía atontada por los tremendos golpes, a incorporarse. Ambas 

mujeres abandonaron despacio el local. Sunday soltó a su esposa y las siguió bajo el dintel de la 

puerta. 

—Si a alguna de las dos se os ocurre volver por aquí, os abriré la cabeza —dijo señalándolas 

con la vieja tubería—. Y dile al follavacas de Ekotte que ni se le ocurra volver a pedir dinero — 

sentenció antes de regresar al interior. 

Cruzaron la calzada con parsimonia. Al llegar al otro lado, se dejaron caer, apoyándose 

contra la pared, resguardadas a la sombra que proyectaba el edificio. El pómulo derecho de 

Doris, marcado por los feroces golpes, mostraba una inflamación inquietante. Sus pocos 

cabellos, liberados del pequeño recogido que se había hecho aquella mañana, dejaban al 

descubierto las grandes calvas en su cabeza. 

—¿Por qué lo has hecho? —quiso saber Doris, sonando su voz como un murmullo apagado. 

 

—Estoy harta de esto, usted ha tenido el valor que yo no tengo para enfrentarme a ella. Por 

eso la ayudo. 

—Yo no tengo nada. Entra cuando estén más tranquilos, o perderás tu trabajo. 
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—No era un trabajo, y mejor perder eso que la vida y la dignidad que me robaban. No se 

preocupe por mí, ahora descanse. 

Las dos mujeres compartieron una hora y media en aquel rincón sombrío. Orochi permaneció 

al lado de Doris, que navegaba por momentos de transición entre la realidad y los sueños. En 

medio de ese lapso, el ambiente en la calle comenzó a enrarecerse. Observaron cómo numerosos 

mercaderes huían de las calles del centro en una desbandada sin control, ansiosos por escapar. 

La intriga se apoderó de ellas y decidieron ponerse de pie para obtener una visión más clara 

de la situación. En ese momento, la furgoneta de Samuel Ekotte giró la esquina, deteniéndose 

frente al bar. El hombre bajó y se dirigió al interior sin percatarse de la presencia de las dos 

mujeres. 

—¡Samuel! —gritó Doris con gran esfuerzo—. ¡Samueeeeeeel! —acompañó Orochi cuya 

voz resonaba más alta. 

Samuel Ekotte, desconcertado, giró la cabeza en todas direcciones en un intento por localizar 

la fuente de la llamada. Las dos mujeres avanzaron con cautela, sorteando coches y personas que 

se apresuraban cargadas con fardos en medio de la confusión. Después de unos gritos más, 

Samuel las identificó y los tres se encontraron en la puerta del copiloto de la furgoneta. 

—Oh, Doris. ¿Qué le ha pasado? Está hecha un asco. ¿Qué ha ocurrido ahí dentro? —dejó 

pasar unos segundos—. Los soldados han cerrado el mercado —dijo sin dejarla contestar—. 

Buscaban Ogonis. Ha habido disparos, Doris —no intentó ocultar su miedo—. He podido salir 

por los pelos, lo he perdido todo. 
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—Anoche detuvieron a Emmanuel en la manifestación, no he podido hablar con él, no  saben 

dónde está. Hubo muertos, Samuel. 

—Joder, tenemos que volver a casa, Doris. ¿Esta quién es? —preguntó sin dejar de mirar el 

generoso busto de Orochi. 

—Una amiga —dijo Doris mirándola—. Me ha ayudado cuando… Es igual. Necesito ir a 

Port Harcourt, Samuel. Tengo que saber dónde está mi hijo. 

 

—¿Cómo piensa ir hasta allí? No diga estupideces. Vámonos a casa. Estaremos más seguros. 

Esperemos que no hayan cortado las salidas de la ciudad —dijo mientras iba hasta la puerta del 

piloto—. Vamos, monte. 

—Samuel, yo… 

 

—¡Cállese y suba, joder! No puede ir hasta Port Harcourt, y no puede quedarse aquí —el 

ruido del viejo motor invadió la conversación—. O se monta ya o me voy, no tengo por qué 

esperarla. 

Doris buscó consuelo en Orochi, quien le respondió con un gesto de aprobación y una 

invitación silente a subir a la furgoneta. Las lágrimas de impotencia brotaron de los ojos de 

Doris mientras se imaginaba a Emmanuel atado, esposado, solo y asustado. Por un momento 

dejó de lado su propio dolor para enfocarse en la urgencia de encontrar a su hijo. Aunque el 

señor Ekotte tenía razón en sus argumentos pragmáticos: carecía de dinero, desconocía el modo 

de llegar a Port Harcourt, se encontraba magullada y llevaba todo el día sin comer ni beber. Con 

una gran resignación, abrió la puerta de la furgoneta y agradeció una vez más a Orochi por la 

ayuda brindada. 
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El viaje de vuelta a Korokoro fue un monólogo del señor Ekotte sobre lo ocurrido en el 

mercado. Los militares aparecieron buscando a cualquiera que fuese o tuviese algo que ver con 

los Ogonis, llevándose personas de manera indiscriminada. Primero con palabras, después con 

golpes, por último, con disparos hasta que todo quedó disperso. Doris le contó con brevedad lo 

ocurrido en el bar y la detención de Emmanuel, de la cual Samuel culpó al activismo radical del 

MOSOP. 

La noche cayó sobre ellos. Divisaron la llama de gas mucho antes de lo normal, más grande 

y luminosa, como si hubiera avanzado desde su posición original, destacada entre la negrura que 

los rodeaba. Según se fueron acercando, se dieron cuenta de que no era la llama lo que veían, 

sino las casas del pueblo en llamas. Gritos y disparos se empezaron a escuchar, primero en la 

lejanía, después en sus narices. Los militares, en un acto combinado en toda la región, habían 

atacado múltiples localidades Ogoni, perpetrando secuestros, violaciones y torturas sin piedad. 

Un nutrido control militar antes de la cuesta que daba entrada y salida a Korokoro les obligó a 

detenerse. Varios soldados rodearon el coche apuntándoles con sus armas. 

El hombre que parecía liderar la operación militar presionó la ventanilla con la punta del 

fusil. 

—¿A dónde coño van? —inquirió, con voz ruda y desafiante. 

 

—Al pueblo. Mis mujeres están ahí —respondió Samuel. 

 

—No pasa nadie. ¡Bajen del coche, ya! 
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—No soy Ogoni, soy Fulani, comerciante del norte, estoy aquí de paso —mintió con 

rapidez—. No tengo nada que ver con esta gente. ¡Ella! —señaló a Doris—. ¡Ella es Ogoni! ¡Su 

hijo es del MOSOP, lo detuvieron anoche! 

Los soldados, con expresiones serias, observaron a Doris. No pudo articular palabra, solo 

emitió unos balbuceos de decepción, sintiéndose traicionada en lo más profundo. Aquella mirada 

de desconfianza y desdén le dolía más que cualquier golpe que le hubieran dado en su maltratada 

vida. 

—¡Bajadla del coche! ¡Ogbeide! Se viene con nosotros —ordenó el mando a un soldado. 

Ogbeide abrió la puerta del copiloto y la ayudó a descender con cuidado, de manera sutil, 

sin causarle daño. La tomó del brazo sin aplicar presión, y juntos se dirigieron hacia uno de los 

camiones repletos de personas detenidas con las cabezas cubiertas. Doris giró la vista, 

encontrándose con la mirada de Samuel, quien la observaba con expresión de alivio. George 

Ogbeide, el joven soldado que a Doris le evocó tiempos pasados, le habló con calma. 

—Acompáñeme, no tenga miedo —dijo mientras tiraba de su brazo con suavidad—. No 

debería mirar atrás, no le permitirán irse —agregó, refiriéndose a Ekotte. 

La última vez que Doris vio a Samuel Ekotte fue instantes antes de que la bolsa negra con la 

que iban a cubrir su cabeza la dejase ciega. Le dio el tiempo justo para observar cómo sacaban 

al hombre de la furgoneta para después entre cuatro soldados patearlo sin piedad alguna. 
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6 

 

Emmanuel 

 

 

Campamento militar de Bori, cerca de Port Harcourt 

 

Estado de Rivers, Nigeria 

Martes 8 de junio de 1993 

 

El óxido de la puerta se quejó con un chillido agudo al ceder ante la presión del sargento Adisa 

Tansi, un coloso de aspecto temible, que lideraba la entrada a la sala de comunicaciones. Su 

mano acariciaba el mango del machete que siempre lo acompañaba. A sus espaldas, dos soldados 

rasos cargaban cubos rebosantes de agua. 

—Bajadle de ahí, ya estará más maleable —ordenó Tansi mientras se acercaba a una mesa 

llena de herramientas y otros enseres. 

El centro de la sala estaba dominado por una anticuada silla de madera, provista de arneses y 

fijaciones para las extremidades. A su lado, un cuerpo masculino delgado, desnudo y con las 

manos y los pies atados entre sí, colgaba boca abajo de una barra metálica suspendida entre dos 

caballetes. La cabeza de la víctima estaba oculta bajo un saco de arpillera negro. Los soldados 

bajaron la barra, dejando caer el peso del hombre al suelo entre gemidos. Con la destreza de 

quien maneja cargas pesadas, lo desataron, lo sentaron en la silla y lo aseguraron a ella con todas 

las sujeciones excepto la del cuello. Emmanuel, que sangraba por la nariz debido al 
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tiempo que pasó suspendido, con los ojos al borde de explotar por la presión, tuvo su cabeza 

descubierta. Uno de los soldados le arrojó un cubo de agua directo en la cara para obligarlo a 

despertar. Mientras tanto, Tansi desenrolló un cable eléctrico blanco con las puntas de cobre al 

aire por un extremo, acercándose a Emmanuel mientras tensaba el cable sobre su cabeza con 

ambas manos, exhibiendo sus enormes y marcados bíceps. 

—Imagino que ya querrás charlar. Nuestras comodidades hacen las delicias de cualquiera, 

pero creo que deberíamos tratarte aún mejor para que hables tranquilo —dijo el sargento con una 

sonrisa—. ¿Cuántos años tienes? 

Emmanuel no contestó a la primera, lejana todavía su mente, obligado a sobreponerse al 

dolor de cabeza mientras la sangre le volvía a fluir de forma natural. 

—¡Contesta! —chilló el sargento antes de soltarle un sonoro bofetón en la cara con la mano 

que había dejado libre al soltar el cable. 

—Vein… venti… veintiséis —respondió Emmanuel como pudo. 

 

—Veintiséis, muy bien. Es justo que sean las mismas veces que años tienes, ¿no? 

 

Tansi retrasó el brazo todo lo que pudo y lo giró contra el cautivo. El cable eléctrico, ahora 

convertido en un látigo castigador, silbó por el aire hasta estamparse en el torso de Emmanuel, 

lacerándole la carne y horadando una fina línea sangrante que cruzaba su abdomen. Los gritos 

comenzaron. Tansi repitió el proceso hasta diez veces, imbuido por su insaciable sed de sangre. 

Las finas hebras de cobre que sobresalían del recubrimiento plástico del cable se agarraban como 

uñas felinas sobre el lampiño cuerpo de Emmanuel, que quedó sumergido en su propia sangre, 

surcado de ríos que nunca más le abandonarían y que le dibujaron un mapa terrorífico. Tras los 

primeros golpes, descendió su punto de mira para centrarse en otro objetivo. Los diez 
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siguientes latigazos impactaron en la entrepierna, golpeándole el pene, los testículos y las 

caderas, arrancándole trozos de piel y carne por igual. Los gritos de desesperación por el dolor 

insufrible solo cesaron los breves instantes que utilizaba Emmanuel en coger aire para invertirlo 

en seguir gritando. Los seis últimos golpes Tansi los dio en las espinillas, pero aplicó en 

ellos  más fuerza, más velocidad. Alcanzó con facilidad el hueso en algunos puntos, convirtiendo 

los llantos de Emmanuel en gorgoteos que se entremezclaban con su respiración torpe y 

acelerada por el creciente dolor. Cuando hubo terminado, hizo un gesto al soldado más joven que 

todavía tenía el cubo de agua en las manos y este se apresuró a vaciarlo sobre Emmanuel para 

limpiar momentáneamente la sangre que le recorría pero que enseguida rebrotó. 

—Ogbeide, maricón, aprende, que así conseguiremos hacerte un hombre —le dijo a George 

Ogbeide, que estaba aterrado a punto de romper en lágrimas todavía con el cubo vacío en la 

mano. Después, Tansi agarró del cuello a Emmanuel y se puso frente a él con las caras a escasos 

centímetros—. ¡Ordenaste el ataque a las instalaciones de CRAB! ¿Cuántos erais? Quiero sus 

nombres. ¿Wiwa os lo exigió? ¿Dónde escondéis las armas? ¡Habla, o tendré que aplicarme a 

fondo contigo! 

—No, no. Nuestra lucha es pacífica, no usamos la violencia. 

 

—¡Y una mierda! —Tansi abofeteó de nuevo el rostro de Emmanuel sin dejarle acabar—. 

Sois terroristas. Wiwa está aquí al lado cargándote toda la mierda sobre tus hombros, y tú sigues 

defendiéndole. Os usa a ti y al NYCOP para sus propios intereses y sois tan idiotas de seguirle. 

Dime, ¿ordenaste tú el ataque a las instalaciones o fue Wiwa? ¿Qué os ha prometido? 

¿Dinero? 
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—No. No ordené ningún ataque, Ken tampoco. Nuestra lucha no concibe la violencia — 

 

consiguió decir Emmanuel entre llantos y dolores. 

 

La mano del sargento Adisa Tansi se movió con brutal precisión e impactó contra la mejilla 

de Emmanuel con un estrépito sordo. El sonido de carne contra carne resonó en la habitación, 

ahogado por los quejidos del hombre atormentado. Dos bofetadas consecutivas marcaron el ritmo 

de la crueldad, una sin piedad en cada extremo facial. Aunque aquel era su primer interrogatorio 

oficial, Tansi no era ajeno a la brutalidad; su experiencia previa en la tortura le otorgaba una 

habilidad despiadada. A pesar de su aparente confort, una sombra de insatisfacción cruzó su 

rostro mientras se retiraba hacia la mesa donde reposaban los instrumentos de su atroz oficio. 

—No me estás diciendo la verdad, y me enfada mucho que me mientan, pero yo no lo haré 

contigo, no te mentiré. No vas a salir de aquí, al menos vivo. En tus manos está que tu estancia 

sea más o menos cómoda —dijo mientras llenaba una bolsa transparente de plástico con virutas 

de madera y serrín—. Tienes que ganarte mi confianza, y de momento, no me fio nada de ti. 

Ogbeide, sujétale la cabeza, todavía no está preparado. 

El joven soldado se acercó tembloroso hasta Emmanuel y evitó cruzar con él su mirada 

invadida de miedo, terror y asco. Sostuvo la cabeza manteniéndola recta, obligado a aplicar más 

fuerza sobre el detenido por sus constantes movimientos y negativas. El sargento hizo de la bolsa 

un globo y le introdujo algo de aire de sus pulmones para hincharla. Después se la puso a 

Emmanuel en la cabeza y con sus manos rodeando el cuello impidió la entrada de más oxígeno. 

En menos de un minuto, el aire del interior se consumió, adhiriéndose las paredes de la bolsa 

en el rostro, aumentando la desesperación de Emmanuel por respirar. Empezó a tragar serrín 
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por la boca y por la nariz, penetró en sus pulmones y su cuerpo le provocó espasmos para 

expulsarlo. En el momento en que su organismo no pudo más, regurgitó lo poco que había en 

su estómago dentro de la bolsa, para después volverse a tragar su vómito mezclado con el 

serrín y las virutas, provocándole más arcadas y laceraciones profundas en su garganta. Cuando 

los síntomas de asfixia casi alcanzaron el punto sin retorno, Tansi alivió la presión y retiró la 

bolsa de la cabeza de Emmanuel, que siguió expulsando el contenido de todo su interior mientras 

intentaba llenarse los pulmones con aire limpio. 

—Ogbeide, ¿prefieres arrancarle las uñas o darle por el culo? —dijo Tansi—. Venga, 

maricón, que lo estás deseando. Puedo apoyártelo aquí en la mesa, no se moverá. Seguro que a él 

también le gusta, no le diremos nada a nadie. 

George Ogbeide, quien observaba al sargento Tansi con más temor que respeto, negaba con 

la cabeza mientras temblaba a medio metro de distancia de Emmanuel. 

—Vaya, pensé que te recordaría a tu amigo, con ese no decías que no. ¿O es que te daba él   a 

ti? ¿Era tu culo el que se follaba? —rio el sargento mientras se volvía hacia Emmanuel—. 

¿Cuándo ordenaste el ataque a CRAB? Dilo ya si no quieres repetir. 

 

—Nosotros no ordenamos nada, de verdad. —Las difíciles respiraciones de Emmanuel se 

entremezclaban con gritos de dolor—. Somos pacíficos, no usamos la violencia. 

—¿Entonces cuál es tu función? No me creo que no sepas nada. Creo que tú y tus chicos 

lleváis a cabo todas las acciones que Ken os ordena, sois su guardia personal. Lo que no sé es por 

qué aguantas tanto, él ya te habrá delatado, igual que te traicionaron el sábado. Tienes huevos, 

eso te lo reconozco —dijo Tansi mientras cogía unos alicates de la mesa—. Pero aquí ser 

valiente no te servirá de nada. Voy a hacer que grites, que sientas tal dolor que los 
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recuerdos y confesiones se agolparán en tus labios y querrás decirlo todo a la vez —se acercó 

hasta Emmanuel, y con violencia le introdujo los alicates en la boca para pinzarle una de sus 

muelas inferiores—. Nadie ha aguantado más de dos extracciones sin confesar, no creo que seas 

el primero. 

El sargento Tansi comenzó a estirar hacia arriba y a los lados el alicate, exigiéndole a la pieza 

dental separarse de la encía, provocando unos crujidos dolorosísimos para Emmanuel, que, 

sometido, derrotado y abatido, no podía sino intentar moverse y gritar aun con la herramienta en 

la boca. En mitad del proceso y con la muela separándose dispuesta a salir, la puerta de la sala de 

torturas se abrió de golpe. Ogbeide y el otro soldado se cuadraron al instante. Tansi volvió la 

cabeza con rapidez hacia la puerta para averiguar quién le había interrumpido. En cuanto vio de 

quien se trataba, soltó los alicates y se cuadró firme con el saludo militar. 

—Descansen —dijo el recién llegado con una voz pausada, suave, casi femenina. 

 

—Buenas tardes, señor Orode. Soy el teniente Paul Okuntimo —le acarició la cabeza y 

continuó—. Dígame la verdad, estoy aquí para ayudarle. ¿Le han golpeado mucho? ¿Ha sufrido 

algún tipo de maltrato? 
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Emmanuel vio una ligera esperanza en las palabras de aquel hombre. Quiso confiar en él 

como una válvula de escape al dolor que le estaban provocando, pero recordó que fue él quien 

ordenó su detención y la de Ken, así que evitó ilusionarse demasiado. 

—Sí… Sí —Emmanuel acertó a decir entre el dolor y la sangre que le brotaba de la boca y 

las  heridas. 

—Bien, señor Orode. Recuerde todo lo que sabe. Cualquier cosa que le venga a la cabeza. 

 

Díganos todo lo que necesitamos oír y podrá ser libre. 

 

Emmanuel afirmó con la cabeza. 

 

—Bien, bien. Hábleme de su familia, Emmanuel. Presénteme a sus padres, amigos, tíos, 

compañeros del MOSOP. Conozcámonos. Descuide, seguro que nos hacemos buenos colegas. 

Empiece por sus padres. ¿Vive con ellos? Vamos, tómese su tiempo. Piense bien lo que va a 

decir. 

—Vivo… vivo en Port Harcourt con dos compañeros, en una habitación —resopló entre 

lágrimas—. ¿Por qué estoy aquí? No he hecho nada malo, de verdad, nada. —El dolor le 

impedía decir muchas palabras seguidas—. No quiero estar aquí, quiero irme. No he hecho 

nada malo —repitió. 

Okuntimo fingió sorprenderse. 

 

—¿No sabe por qué está aquí? Es usted un terrorista, Emmanuel. Está aquí por odiar a su 

patria, por estar en contra del progreso. Puede que usted no lo sepa, que de verdad haya sido 

engañado por Saro Wiwa y solo sea otro joven estúpido más que se ha dejado embaucar por 

mentirosos, pero es un terrorista. Tiene que decidir de qué lado está. Debería decirnos la verdad 

y pagar por sus crímenes, intentar volver a la senda del bien y vivir el resto de su vida 



102  

con la mayor dignidad posible, o puede seguir mintiéndose a sí mismo con su lucha innecesaria y 

sus ídolos caídos. Usted decide. 

—Solo quiero ayudar a mi pueblo, a mi madre. Mi gente sufre, sufrimos —gimió 

Emmanuel—. No he ordenado nada, Ken tampoco. No soy un terrorista, señor. Mi madre vive a 

pocos metros de una llama de gas, pronto se quedará ciega si no deja de arder. 

—¿Sufrir? Los Ogoni son una lacra, otra de tantas que pueblan nuestra tierra. Vagos y 

delincuentes que quieren todo para ellos —sentenció Okuntimo—. ¿Dónde vive su madre? ¿Y 

su padre? —quiso saber Okuntimo. 

—En Korokoro, cerca de Bori. Mi padre murió hace años, durante la guerra. 

 

—Korokoro… ¿No es uno de los pueblos que pacificaron anoche? —preguntó el teniente 

volviéndose hacia el sargento Tansi—. Creo que se produjeron ataques terroristas y hubo que 

eliminarlos. 

—Sí —contestó el gigante, que estaba parado a poca distancia—. Unos manifestantes 

atacaron una de las instalaciones de CRAB cercanas. No quedó nada ni nadie —mintió. 

—Ve, Emmanuel, ya no tiene que preocuparse por su madre —dijo Okuntimo con una 

sonrisa. 

Emmanuel se sintió sorprendido por la noticia. No sabía si debía creerla. Su madre tendría 

que haber pasado parte del día en Bori para hacer la llamada. 

—¿Mi madre? Ella no estaba allí, viajó a Bori con un vecino para usar el teléfono conmigo. 

No acudí a la llamada, se habrá preocupado. —Emmanuel lloraba ahora de rabia—. Ella no tiene 

nada que ver con el MOSOP. 
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—Es la madre de un terrorista, y si le ayuda y le da cobijo, por muy hijo suyo que sea, es una 

cómplice de terrorismo. Tiene que ser consciente, Emmanuel, de que los actos que cometemos 

no solo nos afectan a nosotros, sino que se extienden y perjudican a nuestras personas más 

cercanas. Piense en ella, y si sigue viva, lo cual dudo, intente abandonar la vida que lleva, dejar 

el terrorismo, y ayudar a su madre. Es lo que un buen hijo haría. Pero para eso debe ayudarme a 

mí primero. Es tarde, y estará usted cansado. Pronto volveremos a vernos, vamos a tener muchas 

de estas charlas tan edificantes para ambos. Piense, recapacite y dígame lo que necesito oír. 

El teniente empezó a retirarse hacia la puerta de la sala de torturas. Se despidió de los 

soldados, en especial de Ogbeide, a quien debía curar su homosexualidad costase lo que  costase, 

bajo las técnicas que fueran necesarias. 

George Ogbeide tenía diecisiete años y era el hijo menor de un político musulmán devoto y 

tradicional de cierto renombre del área de gobierno local de Gwale, en Kano, al norte del país. 

George disfrutó en su niñez de las comodidades de la posición de sus padres, con escaso contacto 

con los estratos más bajos, y mantuvo una vida desahogada. Cuando cumplió quince, conoció en 

la ciudad a Lawan Kabu, un huérfano vendedor ambulante un par de años mayor que él, con el 

que forjó una sólida amistad. George hacía el camino de vuelta a casa de la escuela un poco más 

largo para visitar a Lawan, el cual le esperaba para charlar y pasar un rato juntos. 

El tiempo pasó rápido y ambos jóvenes comenzaron a experimentar en secreto variaciones en 

el concepto que ambos tenían de la amistad que los unía. George, que siempre tuvo una 

sensibilidad especial, moldeada por la ingente cantidad de literatura que devoraba, sonreía de 
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forma estúpida al ver a su amigo, admirando su fino y sonriente rostro, embobándose con su 

tersa y oscura piel. Lawan, algo más maduro, fue el primero que cambió los abrazos amistosos 

por caricias más íntimas, deslizando poco a poco sus manos desde los hombros hasta la cintura 

de George, acercándose ambos más y más. Una tarde lluviosa los dos jóvenes se refugiaron en 

las entrañas de un viejo edificio medio derruido para protegerse de las inclemencias del tiempo. 

Empapados, ambos se quedaron cara a cara, atravesándose con la mirada, en silencio. Lawan 

hizo gala de atrevimiento, le agarró del cuello y se lanzó hacia los labios de George. Se besaron 

con torpeza, ignorantes que no sabían muy bien qué hacer, pero soltándose poco a poco. Sus 

entrepiernas se apretaron y sus erecciones se rozaron bajo el pantalón. Al volver a casa aquella 

tarde, George se debatió entre diferentes sensaciones, unas que le decían que disfrutase, que se 

dejase llevar; otras le atacaron como dardos envenenados que le recordaban lo prohibido y 

deleznable de sus actos. 

Un año transcurrió y la pareja logró mantenerse oculta a los ojos ajenos bajo la apariencia de 

simples amigos durante ese tiempo. Sin embargo, la gente empezó a hablar, a especular sobre la 

relación de esos jóvenes que pasaban tantas tardes juntos, solos y en aparente complicidad. 

En una de esas veladas, entre besos y caricias, sumidos en una espiral de pasión desenfrenada 

e imposible de contener por más tiempo, Lawan giró a George y se colocó detrás de él, besándole 

el cuello. Desabrochó sus pantalones y los de su amante. En apenas unos segundos, ambos tenían 

su ropa interior a la altura de los tobillos. Lawan masajeaba con cariño el miembro de George 

mientras sus labios recorrían la nuca. Con su mano libre, dirigió su pene entre las nalgas de 

George, excitado por la posibilidad de penetrarle y fundirse en uno solo. La 
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falta de experiencia provocó un quejido de George al recibir la embestida, pero pronto ambos   

se acomodaron. Con una cadencia lenta y delicada, Lawan entraba y salía, acompasados los 

ritmos y movimientos para que ambos disfrutasen. En ese momento, el mundo se detuvo para 

ellos; no existía nadie más, eran libres, enamorados y decididos. El ritual llevado a cabo durante 

ese inolvidable momento comenzó a repetirse cada día, lo que fortaleció una confianza mutua 

que centraba sus pensamientos solo en disfrutar el uno del otro, pero que los llevo a descuidar 

cada vez más la necesidad de ocultar su relación. 

En una de esas tardes cargadas de pasión y amor, dos hombres irrumpieron en la íntima 

conexión de la pareja. Identificándose como agentes de la ley, su presencia estaba investida por la 

sombra de la sospecha, y fueron enviados por el propio padre de George, que había recibido 

rumores sobre los actos de su hijo. 

Sin mediar palabra, aquellos hombres despojaron a la pareja de su privacidad, separándolos 

de manera brusca, como si fueran perros callejeros. La violencia se manifestó de forma desigual, 

azotando a Lawan con saña, arrancándolo de aquel escenario de amor clandestino. A George, por 

su parte, lo destinaron de nuevo a su hogar, bajo la autoritaria orden de su progenitor. 

Al adentrarse en su residencia con el temor palpable en cada paso, George encontró a su 

padre aguardándolo en la penumbra del salón principal. Este se levantó, se acercó a su hijo y, sin 

mediar palabra, la hebilla del cinturón se convirtió en el instrumento de castigo, mientras lo 

vituperaba con términos hirientes, tildándolo de «maricón» y maldiciendo el deshonor al que, 

como político, lo había condenado entre su círculo profesional. 
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Todo este desgarrador episodio fue presenciado en la distancia por la tercera esposa de aquel 

hombre, y madre de George, quien, entre lágrimas que simbolizaban más bien la impotencia, fue 

forzada a ser testigo de la injusticia que se desplegaba ante sus ojos. 

A alba siguiente, más dolorido que nunca, George fue destinado al sur, incorporándose al 

ejército por la influencia de su padre. Este, utilizando sus conexiones y solicitando favores, le 

había asegurado un lugar que le evitara la cárcel u otros destinos más sombríos. Convencido de 

que su hijo necesitaba disciplina para superar lo que él consideraba una «enfermedad», George 

partió hacia el sur, bajo el mando del teniente Okuntimo. 

Poco después de su partida, y tras insistir durante mucho tiempo, recibió una carta de una de 

sus medio hermanas, la cual le relataba la trágica suerte de Lawan. Al parecer, lo llevaron a las 

afueras de la ciudad, a un lugar apartado junto al río. Durante toda la noche, varios policías se 

entregaron a una brutalidad inhumana, embriagándose y sometiéndolo a torturas atroces. Lawan 

colgaba de un árbol por los brazos mientras los agentes le introducían botellas de cristal por el 

ano, para después romperlas en su interior golpeándolo con las culatas de sus armas. Al borde del 

amanecer, exhaustos de una noche de depravación, lo bajaron y lo ejecutaron con un tiro en la 

nuca, arrojándolo a la orilla del río para que la corriente lo llevara, siendo descubierto al día 

siguiente por unos pescadores. La impotencia se apoderó de George, que asumió la culpa por sus 

acciones, y se dejó llevar por las terapias de reconversión impuestas por el ejército. Entre el dolor 

físico y emocional, su existencia se veía ahora marcada por el peso de un pasado vergonzoso y la 

búsqueda de redención en un entorno militar que prometía disciplina, pero que también escondía 

sus propios demonios. 
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Mientras Okuntimo se retiraba de la estancia, volteó en un gesto pausado y destinó unas 

últimas palabras a Emmanuel: 

—Por cierto, señor Orode —dijo Okuntimo, sin perder su tono—, seguimos sin tener 

información sobre el paradero de Nordu Eawo. El sábado aprovechó el caos generado por sus 

semejantes para escabullirse. Si tiene conocimiento de algún lugar donde podríamos dar con él, 

su cooperación sería de gran ayuda. Dele vueltas a la cabeza, recuerde todo y manténgalo listo. 

—Tras estas palabras, Okuntimo miró a Tansi—. Llévalo a la celda, pero antes permítele hacer 

uso del «teléfono». 

—Sí, señor —respondió el gigante con una sonrisa, mientras se preparaba para llevar a cabo 

las instrucciones dadas. 

Después de que el teniente se retirara, Tansi se posicionó detrás de Emmanuel, colocando las 

palmas de las manos sobre sus orejas con los dedos casi en su boca. 

—El teniente ha sido bastante considerado al permitirte usar el teléfono, pero no te 

acostumbres demasiado; después de esto, es posible que no escuches del todo bien —rio a 

carcajadas. 

Emmanuel se hallaba aterrado, atrapado en lo que creía una pesadilla terrorífica que se 

manifestaba como una cruel realidad. Sus lágrimas fluían en un torrente de dolor, indignación e 

impotencia. El sargento, con manos compasivas en apariencia, masajeó sus orejas con suavidad 

durante unos eternos segundos. Sin previo aviso, retiró las manos para asestarle un golpe 

contundente en los oídos, simulando con las palmas la forma de un auricular telefónico, 

provocándole un dolor inmenso. Repitió este cruel proceso varias veces hasta que Emmanuel 
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quedó casi inconsciente y desorientado.  

Adisa Tansi trazó su camino hacia las celdas, aferrando con firmeza el mango del machete 

que llevaba consigo. Las paredes, de un ocre desgastado, y las tenues bombillas que titilaban 

desde el techo conferían al lugar un aura tétrica. Detrás de él, George Ogbeide y el otro soldado 

arrastraban el cuerpo desnudo e inerte de Emmanuel, que dejaba tras de sí un siniestro rastro de 

sangre fresca que se amalgamaba con las manchas más antiguas de aquellos desdichados que 

compartieron el mismo destino. 

Las celdas se alineaban a lo largo del pasillo, apenas separadas por dos metros una de otra. 

Tansi se detuvo frente a una en particular, golpeó con fuerza la superficie y descorrió el pesado 

cerrojo que la mantenía sellada desde el exterior. Aunque tenían suficientes celdas disponibles, 

en ese momento todos los presos se encontraban apiñados en apenas tres; en cada una más de una 

decena de hombres, la mayoría sin identificación y sin razón clara para su encierro, compartían 

un espacio exiguo, lleno de orín, heces, hambre y sed. Un entorno desprovisto de ventilación 

adecuada, sin servicios sanitarios ni atención médica, con apenas unos pocos metros cuadrados 

en los que era imposible hallar una posición cómoda para descansar hasta su siguiente encuentro 

con los soldados. 

El hedor que permeaba el ambiente solo resultaba soportable para aquellos cuyos sentidos se 

habían endurecido en extremo. Incluso a los más veteranos les costaba contener el impulso de 

vomitar en medio de aquel escenario. 

—Queridos invitados —dijo Tansi, haciendo una absurda reverencia hacia las personas 

hacinadas—. Les presento a Emmanuel Orode, nuestra última incorporación. Gracias a él, todos 
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se quedarán sin cenar hoy. Agradézcanle sus mentiras. —Tansi hizo un gesto a Ogbeide y al 

soldado para que introdujeran a Emmanuel en el interior. Intentaron acomodarlo, pero Tansi 

agarró su brazo con fuerza y lo lanzó sobre el resto de las personas, tropezando con sus cuerpos 

aglomerados, lo que provocó quejas y gritos—. Si quieren salir vivos de aquí, no sean como él, 

no sean tontos y respondan con verdades a lo que se les pregunte. Pronto nos veremos de nuevo, 

espero que hayan recapacitado. —Cerró la puerta y corrió el pesado cerrojo. 

Emmanuel luchaba por mantenerse consciente. Sus compañeros de celda lo ayudaron a 

sentarse contra una de las paredes, no tanto por solidaridad como por un pragmatismo egoísta, 

ajustándose al milímetro en un intento desesperado por encontrar cualquier resquicio de espacio 

que les brindara un mínimo de comodidad. El coro de quejidos saturaba la sala, mezclado con el 

inconfundible aroma a orines y heces que los cautivos se veían obligados a hacerse encima y 

compartir con los demás. 

—¡Dejadme pasar! ¡Rápido! —exclamó una voz desde el fondo de la celda que avanzaba 

hasta Emmanuel. 

La silueta del extraño sorteó los apretados cuerpos con habilidad hasta alcanzar a Emmanuel. 

No sin dificultades, apartó con cierta violencia a un hombre mayor que reposaba contra la pared, 

obligándolo a mantenerse de pie para ocuparle el sitio. Con meticulosidad, agarró la cabeza 

semiinconsciente de Emmanuel y la apoyó con cuidado contra su hombro. 

—Emmanuel, ¿eres el hijo de Doris? Doris James, de Korokoro. 

 

Aquellas palabras lograron despertar a Emmanuel, quien miró al hombre sin verlo, afectado 

por su estado debilitado y la oscuridad casi total de la celda. 
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—¿Quién es usted? —preguntó Emmanuel con una voz casi inexistente, apenas un hilillo—. 

 

¿Qué… qué sabe de mi madre? 

 

—Soy Samuel Ekotte, su vecino —se presentó con heridas en la cara, huellas de los golpes 

recibidos—. Hace mucho que no nos vemos, pero tienes que acordarte de mí. Soy amigo de 

Doris, vivía cerca de ti. Todavía te recuerdo cuando eras solo un niño —forzó una sonrisa—. El 

domingo la llevé hasta Bori para hablar contigo. Se enteró de que te habían detenido, llamó a la 

sede del MOSOP y habló con alguien que te conocía. 

—¿Está ella bien? —Emmanuel intentó moverse, preso del nerviosismo—. ¿Dónde está? 

 

¿Qué hace usted aquí? 

 

Tras unos segundos de silencio, Samuel contestó: 

 

—Ella quería ir hasta Port Harcourt hasta que la convencí de lo contrario. Regresamos a casa, 

pero antes de llegar nos detuvieron. Asaltaron el pueblo, quemaron casas, hubo muertos. Se la 

llevaron presa por ser Ogoni. Hice todo lo posible por evitarlo, créeme, pero me dieron una 

paliza y me trajeron hasta aquí con la cabeza tapada. Lo siento, no pude hacer más por ayudarla. 

—Joder… Gracias —sollozó Emmanuel, sobrepasado por la sorpresa y el cúmulo de 

acontecimientos—. ¿Cree que estará a salvo? 

—Seguro que lo está, es una mujer fuerte. Ahora dime: ¿qué te han preguntado?, ¿qué 

quieren saber? 
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7 

 

Emmanuel 

 

 

Campamento militar de Bori, cerca de Port Harcourt 

 

Estado de Rivers, Nigeria 

Jueves 22 de junio de 1993 

 

La humedad se apoderaba del aire, una presencia pegajosa saturada con el inconfundible aroma 

de sangre, sudor y orina. En el centro de la sala habitual, el teniente Okuntimo se agachaba con 

frialdad clínica, inmerso en una tarea macabra sobre las uñas del pie derecho de Emmanuel. Con 

unas pinzas, arrancaba cada uña con una precisión cruel, desprendiéndolas del dedo con una 

meticulosidad que denotaba una experiencia siniestra. El proceso, aunque simple en apariencia, 

requería una destreza perfeccionada a través de la práctica. 

Okuntimo insertaba repetidas veces una de las hojas puntiagudas entre la uña y la carne, 

avanzando como un verdugo diestro. Luego, cerraba la pinza y comenzaba a tirar hacia arriba 

con una paciencia que solo amplificaba el dolor extremo y la desesperación. En ese preciso 

momento, las preguntas serias brotaban; hasta entonces, la charla banal que proponía a sus 

cautivos era solo un preámbulo, una distracción hábil que flotaba en la superficie de un 

interrogatorio más profundo y brutal. 
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—¿Sabe, Emmanuel? Cuanto más intento entender a los jóvenes, menos lo consigo. — 

Okuntimo hablaba mientras introducía la punta de la pinza por segunda vez bajo la uña del 

pulgar del pie derecho de Emmanuel—. Mi hijo quiere ser médico, ¿se lo puede creer? Pero no 

militar, no, civil. Quiere ayudar a los demás, dice que necesita sentirse realizado. Me recuerda a 

usted, con eso de ayudar a su pueblo. Creo que adulteran la palabra ayudar. Sin duda van a 

perjudicar a otros. Son egoístas, Emmanuel. Tiene que existir ese desequilibrio, si no no 

podríamos disfrutar de las existencias que nos merecemos algunos, y ustedes solo quieren 

destrozar nuestro modo de vida. Solo pienso en lo que me hubiera dicho mi padre si le hubiera 

ido con esa canción cuando yo era joven —sacó la punta, respiró, y volvió a introducirla, esta 

vez más profunda—. Creí haberle guiado bien, pero algo se me ha escapado. Igual ha sido el 

trabajo, no lo sé. Debería haber pasado más tiempo educándole. Usted, ¿qué opina? 

—No lo sé. ¡No lo sé! Pare, por favor. Ya basta —sollozó Emmanuel. 

 

—Hablaré con él cuando vuelva a casa, paso demasiado tiempo de viaje y eso me ha 

separado de mi familia. En fin —suspiró el teniente—. Hablemos de cosas importantes, 

Emmanuel, que estamos aquí para trabajar. Cuénteme, ¿cómo planearon boicotear las elecciones 

del 12 de junio? Wiwa nunca negó que no estaba de acuerdo con ellas. Al final ganó Abiola, pero 

el presidente y el ministro Abacha no lo ven con buenos ojos. Las elecciones han estado 

corrompidas y gran parte es culpa de los Ogoni y el MOSOP. Quiero respuestas, señor Orode —

levantó las pinzas comenzando a separar la uña. 

—No, no lo haga. No sé nada, señor, nunca me hablaron de nada de eso. Ken creía que las 

elecciones estaban amañadas, que ganase quien ganase se perpetuaría el régimen. 
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—Déjeme decirle que en eso no le faltaba razón, hijo. Pero nosotros sabemos qué es lo que le 

conviene al país, no ustedes, cuatro desarrapados vagos y muertos de hambre. Abiola no va a 

gobernar, eso está claro, Shonekan no lo permitirá. Le seré sincero, Emmanuel. Lleva con 

nosotros más de un mes, con la ley en la mano puedo retenerle aquí el tiempo que yo desee y 

pronto no le quedarán uñas ni dientes. Créame cuando le digo que no le gustará lo que viene 

después de eso —el tono de voz paternalista del teniente contrastaba con el sadismo que 

practicaba—. Quiero respuestas, quiero nombres, quiero actos, quiero zulos de armas. Deme una 

buena confesión y me encargaré de que no le falte de nada. 

—No sé nada, por Dios, ¿cómo quiere que se lo diga? Por favor, no puedo más —contestó 

Emmanuel entre llantos. 

Okuntimo suspiró de nuevo y arrancó la uña de un solo tirón, salpicándose la camisa ya 

manchada con anterioridad por distintos fluidos de diferentes presos. Los gritos ahogados 

volvieron a inundar la sala de torturas. 

—¿Por qué no me ayuda, Emmanuel? ¿Qué más puedo hacer por usted? —Okuntimo elevó 

la voz—. Reconozco que soy duro, pero ¿acaso me he portado mal? ¿Y Dios? ¿Cree que Dios 

tiene algo que ver aquí? No entiendo ese afán por sufrir de manera gratuita. Deme información y 

su situación se aliviará. Le aseguro que mis métodos son más civilizados que los del sargento 

Tansi, como seguro que recuerda. Además, usted le cae especialmente mal, así que no dudaré en 

que me sustituya si con eso se decide a hablar. En fin. —Okuntimo se estiró la espalda como si 

se preparase para dormir—. Discúlpeme, a veces también me excito demasiado. ¿Por dónde 

íbamos? 



114  

—No sé nada. ¿Cómo quiere que se lo diga? Por favor, no puedo más —contestó Emmanuel 

entre llantos. 

El teniente Okuntimo se inclinó de nuevo, sus ojos escrutaban con minuciosidad los dedos de 

los pies de Emmanuel en busca de alguna uña sobre la que pudiera seguir el trabajo. Emmanuel 

era como un cadáver viviente. La falta constante de comida y agua en la prisión agravaba aún 

más su situación en comparación con su vida diaria fuera de esas paredes. Su ya de por sí exiguo 

cuerpo se había convertido en un esqueleto, hambriento de no pasar hambre. 

Las raciones diarias eran entregadas por los guardias para cinco personas en una celda que 

albergaba a más de veinte, así que solo los más cercanos a la puerta o los más fuertes lograban 

obtener algo. Samuel Ekotte solía ser uno de los que siempre conseguían rapiñar restos, pero por 

más que juraba intentarlo, casi nunca podía conseguir nada para Emmanuel. Este se encontraba 

en el peor estado de todos los cautivos, demacrado por heridas mal curadas con trozos de tela 

sucia que se le pegaban a la piel, convirtiéndose en presa constante de infecciones. 

Okuntimo se agachó de nuevo, introduciendo la pala afilada de la pinza bajo el meñique del 

pie izquierdo. La habitación resonaba con los gritos y espasmos de Emmanuel, quien apenas 

podía expresar algo coherente. El teniente Okuntimo dejó de introducir la hoja, ofreciéndole un 

breve respiro antes de continuar con su interrogatorio. 

—Venga, volvamos a empezar —Okuntimo presionó—. ¿Cuál es su labor dentro del 

MOSOP? ¿Dirige usted las operaciones de ataque del ala juvenil? 

—Sí, sí. Pero no atacamos nada. Es para integrar a los jóvenes de nuestro pueblo, para darnos 

un futuro. 
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—Entonces, ¿quién ordena los ataques? ¿Cuál es tu función en todo esto? ¿Eres un simple 

maniquí? ¿Quién era tu enlace con Wiwa? ¿Te daba las órdenes él mismo o a través de 

intermediarios? —Empujó la hoja un poco más en el interior de la uña. 

—No, no, ¡no! Apenas hablo con él, solo de vez en cuando. Es a Paul, Paul Levera a quien he 

de darle explicaciones. Es él el responsable final del NYCOP ante la cúpula de la organización. 

Pare, por favor. 

—¿Paul Levera? —Extrajo la hoja, sorprendido—. No lo tenía relacionado con esto, 

creíamos que estaba más al margen aun siendo miembro de la cúpula. ¿Por qué ha tardado tanto 

en darme algo útil? Ve, Emmanuel, vamos progresando. Poco a poco si así lo quiere   usted. 

Cuénteme más cosas sobre él —agarró de nuevo el pie para continuar con su trabajo y volvió a 

meter la punta bajo una de las pocas uñas sanas—. ¿Cada cuánto ve a Levera? ¿Es él quien sabe 

dónde están las armas? ¿Él ejecuta los ataques a las instalaciones de CRAB por orden de Wiwa? 

—La punta de la pinza alcanzó la máxima profundidad en la carne penetrada. 

—Sí, sí, pare, por favor, no puedo más. No sé nada de armas, se lo juro. —Lloraba sin 

consuelo—. No he visto armas en el MOSOP en mi vida. Sé que es el líder del reino de Babe, en 

Khana. Paul controla que todo esté bien en el NYCOP. No sé nada aparte de eso, no siga, por 

favor. 

—Oh, por favor, dígame algo que sea útil, Emmanuel. No nos ayudó con Nordu Eawo, y 

tampoco con esto. 

—¿Qué más quiere que le diga? —La voz de Emmanuel no era más que una breve letra 

opacada por un ritmo agónico de fondo—. No sé nada más, y me hace las mismas preguntas 

siempre. 
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—¡Dígame lo que quiero oír! —Okuntimo gritó, tirando la pinza a un lado de la sala—. 

Hable, confiese, no me importa que sea verdad. Inculpe a Wiwa, a Levera, a todo el que se le 

ocurra, y yo me encargaré del resto. Firme una declaración y dejará de sufrir. 

Dos golpes resonaron con fuerza en la puerta de chapa e interrumpieron la conversación. El 

teniente se giró hacia el origen del ruido sin decir una palabra, esperando la entrada de quien 

fuera. En apenas dos segundos, el soldado George Ogbeide ingresó en la habitación. Su mirada 

recorrió la escena: Emmanuel atado a la silla, derrotado y exprimido. Después, desvió su 

temblorosa mirada hasta cruzarla con la del teniente, que se había puesto de pie y aguardaba con 

la ropa ensangrentada. George hizo el saludo militar. 

—Con permiso, señor. 

 

—Ya estás dentro, ¿qué coño pasa? 

 

—Ha llegado la visita, señor. 

 

—Ah, la visita, se me había olvidado —se volvió hacia Emmanuel de nuevo—. Tiene usted 

algún amigo importante, señor Orode. Amigo que ha pagado una nada despreciable suma para 

verle. Tómese esto como una muestra de buena intención por mi parte, para que vea que puedo 

aliviar su estancia aquí y su sufrimiento. Sabe tener la boca cerrada, no la abra ahora. Si dice o 

hace algo que no deba, házmelo saber —ordenó dirigiéndose a Ogbeide—. Adecéntalo un poco, 

tápale las heridas con algo, que se note lo menos posible. Que camine solo hasta allí, no le 

ayudes, da igual lo que le cueste. Tiene media hora, después lo llevas a su suite. Voy a darme una 

ducha y a comer algo a su salud, Emmanuel. Disfrute de su visita —dijo antes de abandonar la 

sala de comunicaciones. 
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George Ogbeide comenzó a desatar con delicadeza a Emmanuel, quien, asustado y dolorido, 

intentaba resistirse. Aflojó cada sujeción con cuidado, prestando especial atención a las de los 

tobillos, donde se hallaban unos pies convertidos en una masa sanguinolenta de carne, sangre y 

restos de uñas. La inflamación era tal que destacaban sobre el resto del cuerpo por su tamaño 

desmedido. Una vez liberado, George pasó el brazo izquierdo bajo la axila de Emmanuel y, a su 

vez, colocó el brazo del prisionero sobre su cuello para ayudarle a hacer fuerza para levantarse. 

 

 

Tan pronto como los pies de Emmanuel recibieron el peso de su escuálido cuerpo desnudo, un 

relámpago de dolor recorrió todo su cuerpo, provocándole caer al suelo tras dar un grito atroz. 

—Vamos, inténtalo. No les des la satisfacción de verte derrotado. Eres más fuerte de lo que 

crees —dijo Ogbeide con su característica voz temblorosa mientras ayudaba a Emmanuel a 

ponerse de pie. 

—Me van a matar, ¿verdad? —sollozó Emmanuel. 

 

—No lo sé… —murmuró Ogbeide tras suspirar. 

 

—¿Por qué me hacen esto? Yo no sé nada. 

 

—Creen que sabes algo. Dales lo que quieren, aunque sea una mentira, pero hazlo pronto. He 

visto los métodos del teniente, pero peor aún es el sargento Tansi. Es despiadado y lo que te hizo 

te parecerá poco comparado con lo que es capaz de hacer, créeme. Vamos, no debemos hablar 

demasiado. 

Con un esfuerzo titánico, Emmanuel logró mantenerse erguido sobre los maltrechos talones. 

Ambos hombres abandonaron la lúgubre sala de torturas con pasos lentos, envueltos en un 

abrazo solidario, encaminándose hacia la improvisada enfermería que, en ocasiones 
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como estas, ofrecía un oasis de paz temporal tras las atroces sesiones de tortura. Ogbeide vertió 

con cuidado un goteo de agua sobre los ensangrentados pies de Emmanuel, para luego 

envolverlos con destreza en una anticuada venda que pretendía poner freno a la hemorragia. Con 

manos hábiles, le ayudó a vestirse con unos pantalones grises, desgastados hasta la decadencia, y 

sustituyó las vendas negruzcas adheridas a su piel en el torso y caderas. Con un rápido tirón que 

provocó un quejido sonoro en Emmanuel, las reemplazó por otras igualmente antiguas, pero 

menos impregnadas de suciedad. Una camisa de tirantes, con más agujeros que tela, coronó el 

desaliñado estilismo de Emmanuel. Ogbeide tuvo la consideración de dejarle terminar el último 

sorbo de agua de su cantimplora. En esa desolada enfermería, donde los vendajes intentaban 

ocultar las huellas físicas de la brutalidad, el acto de compasión del joven soldado resonó como 

un cuchicheo de humanidad en medio de un teatro lamentable. 

—¿Por qué me ayudas? —preguntó Emmanuel antes de retomar la marcha—. Si te pillan, 

será peor para ti. 

—No soy como ellos, y yo también estoy aquí por obligación —respondió Ogbeide. 

 

—Eso está claro, no eres como ellos —murmuró Emmanuel con apenas lágrimas para 

llorar—. ¿Quién ha venido a verme? 

—No lo sé, pero ha insistido mucho, y te aseguro que solo tienen visitas quienes pueden 

pagarlas, así que será alguien importante. Vamos, continúa —instó Ogbeide, animando a 

Emmanuel a seguir adelante. 

El dolor persistente en el cuerpo de Emmanuel le impedía pensar con claridad, sumiéndolo 

en un vano intento de divagar sobre la identidad de su misteriosa visita. Juntos, recorrieron los 

laberínticos pasillos de la base, iluminados por escasas bombillas suspendidas de viejos cables 
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cada varios metros. El parpadeo intermitente de la luz desnuda arrojaba sombras funestas que 

danzaban en las paredes. Al doblar varias esquinas, Ogbeide se vio obligado a soltar a 

Emmanuel al escuchar pasos que se acercaban hacia ellos. Se toparon con otro soldado que 

custodiaba a alguien; para sorpresa de Emmanuel, era una mujer. En su celda, solo había visto 

hombres, y la presencia femenina en ese laberinto le resultaba extraordinaria. Aunque aparentaba 

más edad debido a las torturas que había sufrido, sus ojos reflejaban una juventud arrebatada por 

la brutalidad. La mujer caminaba con lentitud, con la parte superior de su cuerpo al descubierto, 

revelando un espléndido busto marcado por moratones que recorrían sus aureolas y mamas. 

Sobre ellos, una sustancia blanca se deslizaba con lentitud. La parte inferior de su cuerpo estaba 

en gran parte oculta por los restos de un vestido que apenas cubría su intimidad, y bajo él, un 

hilillo de sangre descendía hasta sus rodillas desde el lugar donde sus piernas se fundían con su 

torso. 

En ese encuentro, ambos cautivos intercambiaron miradas profundas, fraternales, revelando 

una camaradería silenciosa. En sus ojos se reflejaba la resignación compartida, una comprensión 

mutua de las cicatrices visibles e invisibles que la opresión les había impuesto. 

—¿Hay mujeres aquí? —preguntó Emmanuel, sorprendido. 

 

—Las trajeron hace unos días; quieren que estéis todos juntos. Sigue —respondió Ogbeide. 

 

—A mi madre la detuvieron en Korokoro, ¿sabes si está aquí? Se llama Doris —Emmanuel 

inquirió con esperanza en sus ojos cansados. 

Ogbeide se quedó pensando por unos segundos. 

 

—Cállate, si nos pillan será peor para los dos —respondió con un tono de urgencia. 
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Una inmensa puerta metálica, doble y custodiada por un soldado, ejercía las funciones de 

frontera armada entre el país de la detención y las comunicaciones del resto de la base, un 

territorio desconocido para los cautivos. 

—Vamos a la sala de visitas, estamos autorizados por el teniente Okuntimo —anunció 

Ogbeide, con temblor en su voz mientras se dirigía a su compañero. 

El soldado los examinó a ambos durante unos breves segundos y luego deslizó el enorme 

cerrojo que mantenía la puerta cerrada. 

—Tápate los ojos —susurró Ogbeide a Emmanuel. 

 

En el preciso momento en que las imponentes hojas metálicas se deslizaron, los rayos de luz 

se precipitaron como corceles indomables. Emmanuel, anticipándose, resguardó sus ojos antes de 

que él y Ogbeide emergieran a la calle, donde el sol los recibió con su fulgor implacable. El 

resplandor del día los envolvió, y Emmanuel, en un gesto de gratitud, se entregó a la bienvenida 

caricia del astro. Solo entonces se percató de cuánto había anhelado aquel destello y la frescura 

del aire exterior hasta que se vio envuelto por ellos, como si hubiera olvidado la libertad que 

yacía más allá de las frías murallas de su encierro. Una vez que sus ojos se aclimataron a la luz 

natural, Emmanuel intentó situarse en el entorno que los rodeaba. El edificio del cual acababan 

de salir era amplio, de dos plantas, aunque él no había detectado ninguna escalera. Carecía de 

ventanas y de cualquier acceso aparte de la puerta, pero sí vio pequeños respiraderos distribuidos 

cada pocos metros en la superficie del muro. Contó quince respiraderos, por lo que dedujo que, 

en ese costado, habría un número igual de celdas. 

Se alejaron por un camino de tierra a la izquierda del edificio, a través de una explanada 

salpicada de casetas modulares que servían como alojamiento para los soldados. En ese 
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momento, la mayoría de ellas estaban vacías, ya que los pocos soldados presentes descansaban   en 

su interior y los demás estarían ocupados con sus quehaceres diarios. Ropas de camuflaje 

colgaban de cuerdas secándose al sol matutino, dispuestas con esmero y separadas con la 

suficiente distancia para evitar confusiones entre las pertenencias de los compañeros. 

—¿Aquí vives tú? —preguntó Emmanuel. 

 

—No, no me dejan estar con los demás hombres, de momento —respondió Ogbeide. 

 

Emmanuel sintió la tentación de indagar sobre el motivo, pero la descartó; no quería 

incomodar al único individuo que parecía ofrecerle ayuda en ese momento. Permanecieron 

abrazados mientras observaban, tras los barracones, el imponente edificio central de la base. Una 

moderna estructura acristalada se alzaba con elegancia sobre el entorno que destacaba por su 

diseño cuidadoso y contemporáneo. Camiones militares se alineaban en la entrada, rodeados de 

soldados que descansaban apoyados en ellos. El teniente les había ordenado caminar separados 

hasta allí, y así lo hicieron durante el último tramo. Entraron en silencio al espacioso recibidor 

del edificio. El rastro de sangre que Emmanuel había dejado tras de sí se volvió más evidente en 

el suelo de baldosas blancas mientras avanzaba con lentitud. Un soldado, provisto de cubo, 

escoba y fregona, se encargaba de mantener el lugar limpio. Emmanuel, siguiendo las 

indicaciones de Ogbeide, se dirigió con gran esfuerzo hacia una puerta de madera en la pared 

opuesta a la entrada. El joven soldado se adelantó para abrirla puerta y permitir el paso al reo. 

Al entrar en la sala de visitas, no pudo contener las lágrimas, pero esta vez, eran lágrimas 

cargadas de emoción, despojadas de la intensidad del dolor. 
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Sentado en la mesa, aguardaba con paciencia el señor Augustine Williams, padre de Niara y 

mentor de Emmanuel. Vestía un traje beis a cuadros, con una camisa clara que amenazaba con 

estallar ante la prominencia de su barriga. Sus clásicas gafas redondas se posaban con delicadeza 

en la punta de su nariz, mientras sus rizos canosos parecían dar paso a una incipiente calvicie 

perlada de sudor que resplandecía bajo la luz de los fluorescentes. 

Se levantó con la mayor celeridad posible para asistir a Emmanuel a sentarse en la silla frente 

a la que él ocupaba. Una vez divididos por la mesa, George Ogbeide les brindó algunas breves 

indicaciones. 

—Tienen media hora, debo monitorear todo lo que digan y hablen, así que, por favor, no 

hagan nada de lo que puedan arrepentirse; no me pongan en ese compromiso. Aprovechen este 

tiempo —advirtió George Ogbeide. 

El señor Williams asintió con la cabeza antes de dirigir su mirada preocupada hacia 

Emmanuel, quien observaba con la cabeza gacha la superficie de la mesa mientras las lágrimas 

caían. Dejó transcurrir un minuto antes de comenzar a hablar. 

—Te lo dije —resopló—. Te dije que podía pasar y aquí estás. ¿En qué andas metido para 

que te hayan hecho esto? 

—Eso no me ayuda, señor Williams. 

 

—¿Qué te han preguntado? ¿Les has dicho la verdad? 

 

—Me preguntan sobre armas, ataques terroristas, implicaciones de compañeros, pero yo no   sé 

nada de eso. Es lo mismo siempre, cada poco tiempo me llevan a esa sala, y ya no puedo más. 

Es sadismo, lo hacen por diversión. 
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—Te avisé sobre él, te lo dejé muy claro. No eres ningún héroe, Emmanuel, y ahora estás 

pagando por tu inconsciencia. ¿Sabes que Wiwa ya está en la calle? Tiene dinero y contactos, 

en cuanto pasaron las elecciones lo soltaron. Y tú sigues aquí sufriendo las consecuencias de sus 

actos. 

Emmanuel alzó la vista, sorprendido. 

 

—No he sabido nada de nadie hasta hoy que ha venido usted. Creía que Ken seguía preso 

en algún lugar. Ni siquiera sé dónde estoy. 

—Estamos en el campamento militar de Bori, a medio camino entre Port Harcourt y Bori 

City. He tenido que untar a medio cuerpo de la policía y del ejército para que me dejasen verte. 

Ken te ha abandonado, a ti y al resto de idiotas que le seguís. 

—No, Ken nunca lo haría. Confío en él. No habrán podido hacer nada —suspiró—. 

¿Cómo   ha sabido dónde estaba? 

—Un tal Paul Levera me llamó y me contó lo ocurrido ante la explanada de CRAB. Habló 

con tu madre, pero la llamada se cortó. Encontró el número de mi casa entre tus papeles. Es el 

único que parece haberse preocupado algo por ti. 

—Paul es un buen hombre. En mi celda está detenido el vecino que llevaba a mi madre a 

Bori para usar el teléfono, dice que los detuvieron a la entrada de Korokoro cuando regresaban. 

Los soldados lo arrasaron todo, mataron gente y se apresaron a otros tantos. Se la llevaron… no 

sé dónde está —se le cortó la voz. 

George Ogbeide, que atendía a todo alejado un par de metros, se acercó con curiosidad 

para escuchar mejor. 
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—No sé nada de ella, apenas llevan registros de gente detenida, pero intentaré buscarla. 

 

Doris James, ¿verdad? No prometo nada, pero primero hay que sacarte de aquí. 

 

—Gracias. ¿Qué tal está Niara? —preguntó Emmanuel con algo de miedo, pero ya sin llorar 

y mucho más relajado. 

—Lo sé. Lo sé todo, Emmanuel. Sé que lleváis tiempo viéndoos. Escuchó mi conversación 

con Levera y no paró hasta que se lo conté. No entendía por qué ese interés en ti, hasta que sus 

ojos la delataron. No podía creerlo, menos mal que no estabas delante en ese momento, porque 

si no te hubiera hecho algo peor. Has traicionado toda la confianza que puse en ti. 

¿Cómo se te ocurre? Te di todo lo que pude, cuidé de ti —dejó pasar unos segundos—. Me juró 

que era virgen, a punto estuve de comprobarlo con mis propias manos. Si no fuese así, ya estaría 

lapidada y tú colgarías de un árbol hasta pudrirte. Esta vez se casará, así que olvídate de ella. 

Hasta mi mujer está consternada por ello. 

—Señor Williams, yo… —Emmanuel no se atrevió a enfrentar la mirada—. Nosotros nos 

queremos, queremos estar juntos. 

Augustine Williams golpeó la mesa con las dos manos, provocando un sonoro estruendo que 

sorprendió a Emmanuel tanto como a Ogbeide. 

—¿Quién te crees que eres? No te equivoques, Emmanuel. No confundas mi solidaridad con 

que te regale a mi única hija. ¿Qué puedes ofrecerme tú por ella? Pobreza, inmundicia y 

terrorismo. No, Emmanuel, no os queréis. Se va a casar, se marchará a una casa grande donde 

tendrá muchos hijos y será una esposa excepcional y devota a su marido. 

Emmanuel hizo un débil amago de responder, pero el señor Williams se lo negó con un gesto 

tajante de su mano. 
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—No digas nada, ya has hecho suficiente. 

 

—Se acaba el tiempo… —dejó caer Ogbeide. 

 

—Un momento —replicó el señor Williams—. Intentaré sacarte de aquí, pero nunca 

volverás a verla. Será lo último que haga por ti, después, no habrá nada más entre nosotros. No 

nos vamos a ver más. Adiós, Emmanuel. 

El señor Williams se puso de pie y abandonó la sala con lentitud, sin voltear la mirada hacia 

atrás, reafirmada su postura inquebrantable. Emmanuel quedó en silencio, su mirada fija en la 

pared del fondo. Ogbeide le concedió unos momentos para asimilar la situación antes de 

acercarse despacio y sujetarlo de nuevo. 

—Vamos, hemos de irnos ya. 

 

Recorrieron el camino de vuelta hasta el edificio de las celdas en silencio, repitiendo los 

patrones de la ida. Emmanuel caminaba solo, apoyado sobre los talones cada vez que se 

cruzaban con soldados. Alcanzaron la puerta doble metálica que daba acceso al interior y la 

cruzaron bajo el mismo procedimiento de apenas una hora antes. Una vez solos, Ogbeide volvió   

a ayudar a Emmanuel, sirviéndole de muleta viviente para apaciguar su sufrimiento. Recorrieron 

los pasillos laberínticos hacia la celda, pero tras unas cuantas esquinas, Emmanuel no reconoció 

la zona por la que caminaban, algo mejor iluminada y menos sucia. 

—¿A dónde vamos? —preguntó asustado. 

 

—Cállate, no digas nada. 

 

Después de un par de minutos más de marcha, en un pasillo estrecho, Ogbeide abrió la puerta 

de lo que parecía un pequeño armario de apenas dos por dos metros donde guardaban algunos 

útiles de limpieza que se pudrían por la falta de uso. 
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—Quédate aquí, no abras la boca —dijo invitándole a entrar—. Ni un puto ruido, ¿queda 

claro? —ordenó Ogbeide en un intento por engrandecer su voz casi infantil antes de cerrar la 

puerta y dejarle dentro a oscuras. 

Emmanuel se quedó solo, en silencio. Ya no tenía tanto miedo, o al menos, no tanto como 

antes. Buscó apoyo para su espalda en una de las paredes y se ayudó con ella para sentarse en el 

suelo y descansar su maltratado cuerpo. Apenas podía distinguir la tortura más reciente de sus 

uñas de la más antigua en su torso. Intentó pensar. A medida que se sumía en sus reflexiones, las 

heridas de sus pies, las encías huérfanas de dientes y los surcos de su torso competían por 

reclamar el título del dolor más insoportable. Pensó en las palabras del señor Williams, en que 

nunca volvería a ver a Niara ni a acariciar sus suaves y largas piernas. También pensó en su 

madre y en lo que le podría haber ocurrido. Divagó sobre cómo podría haber sido su vida si las 

cosas se hubieran encadenado de otra manera. Imaginó ciudades como Londres, París o Madrid y 

fantaseó con ellas. Recordó una canción de Bob Marley que había escuchado en la sede del 

MOSOP; le hubiera gustado conocer a ese tipo. «Iron, Lion, Zion» decía, o algo así. 

Ken Saro Wiwa entró en sus pensamientos como una bomba. Ken no era así, si no sabía nada 

de él era porque no habían podido ayudarle, estaba seguro. Pero no. La vida continuaba para los 

demás, pero era probable que la suya se viera cortada dentro de poco. 

Una voz, la del sargento Tansi, resonó al otro lado de la puerta, traspasando la inmersión de 

Emmanuel en su revolución mental. La tensión se apoderó de él al reconocerla. 

—¡Claro que sí! Sabía que podíamos curarte. Disciplina es lo que necesitabas —exclamó la 

voz del sargento Tansi con tono triunfante al otro lado de la puerta. 
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—Gracias, sargento —respondió George Ogbeide, cuya voz sonaba como siempre: rota y 

temerosa. 

—Pero ¿no podrías haber buscado otra más joven? Hay mucho para elegir entre todas las 

que han llegado. Déjame que vaya yo y te seleccione una especial para ti —sugirió el sargento. 

—No, sargento. Con todo respeto, me gustaría probar con esta —contestó Ogbeide. 

 

—Ah, entiendo. Tú decides, pero cuando quieras algo mejor, no dudes en preguntarme. 

 

Tengo buen ojo para seleccionar una golfa para los ratos libres. 

 

Un incómodo silencio llenó el espacio. 

 

—Emm… Gracias, sargento. Si no le importa… —comenzó Ogbeide. 

 

—Oh, sí, disculpa, Ogbeide. Disfruta de ella. El teniente estará muy contento y orgulloso de 

ti —concluyó el sargento Tansi antes de desaparecer con sus sonoros pasos por el pasillo. 

La puerta se abrió, delineando la luz sobre la oscuridad, y dos figuras entraron al armario, 

cerrándolo tras de sí para sumirlos de nuevo en la ceguera total. Emmanuel se incorporó como 

pudo, mientras la voz de Ogbeide resonaba clara en la penumbra. 

—Tienen poco tiempo, aprovéchenlo —advirtió Ogbeide. 

 

—¿Qué pasa? —quiso saber Emmanuel con curiosidad. 

 

—¿Emmanuel? ¿Eres tú? —dijo la voz cortada en llanto de Doris. 
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8 

 

Doris 

 

 

Campamento militar de Bori, cerca de Port Harcourt 

 

Estado de Rivers, Nigeria 

 Jueves 22 de junio de 1993 

 

Nunca una única palabra había resonado con tanta profundidad para ella. Rápida, sencilla, 

abarcaba innumerables significados, cargada de simbolismo, rebosante de cariño, anunciaba un 

reencuentro y la colmó de una sensación reconfortante de seguridad. La palabra pronunciada por 

Emmanuel trascendió más allá de su mera fonética, encapsulada en ella la esencia de su vínculo. 

—¿Madre? —dijo Emmanuel. 

 

En las profundidades de la oscuridad, madre e hijo se enlazaron en un torpe abrazo, 

entregándose al llanto más profundo. Las lágrimas, como una fuente inagotable, fluían de un 

rincón de sus almas que creían ya vacío. Unidos en ese abrazo, se permitieron sentirse el uno al 

otro. Doris exploró con sus manos el cuerpo de Emmanuel, que, con una entereza estoica, se 

mantuvo de pie para evitar asustar a su madre con el deterioro que la crueldad había grabado en 

su piel. 

—¿Está bien, madre? ¿Le han hecho algo? —preguntó Emmanuel con preocupación. 
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—No, hijo, estoy bien —respondió Doris mientras le acariciaba la cara—. ¿Cómo estás? 

 

—Bien, madre. Estoy bien, no es para tanto —afirmó Emmanuel. 

 

Doris se percató del mal estado de su hijo. No hacía falta notar las heridas; la conexión 

madre-hijo trascendía las apariencias. También sabía que él escondería su calvario para no 

preocuparla, por lo que fingió creerle. 

—¿Al menos has dejado de fumar? —provocó una risilla forzada en Emmanuel. 

 

—Sí, no he tenido oportunidad ni ganas para preocuparme por eso —respondió Emmanuel 

con una mezcla de sarcasmo y resignación—. ¿Y usted? ¿Le han tratado bien aquí? 

—No te preocupes por mí, hijo. Estoy bien. Pero cuéntame, ¿en qué andas metido? No puedo 

creer que te hayan traído aquí sin motivo. 

—No lo sé, madre, ya no lo sé —susurró Emmanuel, en un intento por contener las 

lágrimas—. He coincidido con Samuel Ekotte en la celda. Me contó cómo los detuvieron. 

—¡Ay, hijo! El señor Ekotte les dijo que yo era Ogoni cuando detuvieron su furgoneta en el 

momento que llegábamos al pueblo. Solo por eso se me llevaron. Él creyó que así podría volver 

a casa, pero lo sacaron del coche y no supe más de él. 

—¡Oh, madre, ese mal nacido me juró que intentó protegerla! —exclamó Emmanuel, 

traicionado de nuevo. 

—Silencio —ordenó Ogbeide—. Si nos pillan, estaremos todos jodidos. 

 

—Tranquilo, cariño, solo se asustó —lo consoló Doris, tras ignorar el comentario del 

soldado—. Ha hecho mucho por nosotros desde hace años. 

Ambos se pusieron al día. Emmanuel edulcoró su relato; dejó a un lado la mayoría de los 

sucesos escabrosos. Doris le contó todo: cuando la detuvieron, la llevaron a un campamento de 
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tiendas de campaña donde mantenían retenidas a más mujeres. Escuchó lo que pudo de   algunos 

de los guardias mientras especulaban con futuras órdenes para su traslado. Su hijo quiso saber si 

la habían tratado bien, insistiendo en la pregunta, decorada para no asustarla. Sí, la habían tratado 

bien, al menos en ese sentido, no como a algunas compañeras jóvenes también presas a las que 

un grupo de soldados utilizaban como desahogo carnal cada noche. 

Ogbeide asistía al reencuentro con la atención dividida entre la conversación y el control del 

pasillo de fuera, atento a cualquier voz o pasos que lo recorrieran, avisándoles de forma 

permanente en que bajasen el tono. 

Tras un tiempo indeterminado y que a madre e hijo se les hizo corto, Ogbeide dio por 

finalizada la reunión familiar secreta. Con un susurro apresurado, indicó que era hora de regresar 

a sus respectivas celdas antes de que alguien descubriera su escondite temporal. 

Doris, que en ningún momento se había separado demasiado de su hijo, se volvió a apretar 

contra él. Las venas de sus manos se marcaron al rodear con sus huesudos dedos los insanos 

brazos de Emmanuel, que hizo lo propio y rodeó a su madre por la cintura. Sus cuerpos 

esqueléticos asidos en uno, supurando el amor más puro y eterno del mundo, juntas sus cabezas, 

conscientes de lo excepcional de la situación. No querían soltarse, no de esa manera. Querían 

salir de allí juntos, volver a casa; en definitiva, sobrevivir sin la lucha constante a la que se veían 

sometidos. 

—Hemos de irnos ya —interrumpió Ogbeide, emocionado por el recuerdo de su madre, a la 

que quería abrazar aun con todo lo ocurrido. 

La separación no fue rápida, todavía arañaron unos segundos valiosísimos. Ogbeide palpó los 

cuerpos en la oscuridad hasta dar con el brazo de Doris, el cual agarró con cariño como 
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hiciera el día que la detuvo y tiró de ella hacia la puerta. Cuando el soldado la abrió, la luz del 

exterior entró en el armario e iluminó el estado infame de su hijo, devorado por las heridas y de 

una delgadez extrema. Mantuvieron el contacto visual hasta que Ogbeide cerró la puerta con 

cuidado. Comenzaron a caminar de vuelta a la celda, yendo ella un par de pasos por delante, 

escoltada por el soldado. 

—Gracias —dijo Doris sin volverse, pero emocionada. 

 

—Si nos encontramos con alguien, actúe como si acabara de desahogarme con usted. Eso 

debería mantenernos a salvo —contestó. 

El pasillo oscuro y estrecho resonaba con los murmullos apagados de las mujeres que 

compartían aquel inhóspito rincón de la desesperación. Las celdas para las mujeres se 

encontraban en el lado opuesto del edificio, con menos prisioneras, pero igual de abarrotadas. 

Ogbeide escoltó a Doris a través de las entrañas de la prisión, con cuidado para ocultar el 

reencuentro a ojos curiosos o inquisitivos. 

Una vez dentro de su celda y habiéndose despedido de Ogbeide con una mirada cómplice, 

Doris se acomodó entre las piernas de sus compañeras en un espacio que le brindara un mínimo 

de comodidad en su situación física deteriorada. Entre toses y susurros, una joven embarazada 

reposaba contra la pared, acariciándose con ternura su vientre abultado. El interés de las demás 

mujeres por ella iba en aumento, y aunque parecía ajena al peligro que se cernía sobre ella, Doris 

intuía el acecho como las alimañas rondan a sus presas moribundas. 

En días previos, algunas de sus compañeras habían interrogado a la chica sobre si le salía 

leche del pecho, insistiéndole con inquietante curiosidad. Ella, en su estado aterrado, respondió 

afirmativamente a todas sus preguntas, quizás por encontrar un consuelo efímero, una 
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conexión en medio del desamparo, una voz amiga. Doris, conocedora de las tragedias que solían 

suceder con las embarazadas lactantes en tiempos de hambre, temía por el destino que le 

aguardaba a la joven y por todas las mujeres que compartían su misma desgracia en aquel rincón 

olvidado del mundo. 

Volvió a sumergirse en sus pensamientos, en un intento por alejar de su imaginación lo que 

estaba a punto de suceder allí. Samuel Ekotte, ese despreciable individuo. Siempre había dudado 

de sus intenciones, pero durante todos estos años había guardado silencio, aceptando la ayuda 

que, según él, le ofrecía de forma desinteresada o a cambio de algún favor puntual. Recordó 

tiempos pasados, evocó la figura de su «marido», aquel que se marchó sin decir nada, dejándolos 

solos a ella y a su hijo, según el testimonio de Samuel Ekotte, quien le relató cómo el cobarde 

huyó del campo de refugiados junto con los militares que ella misma condujo hasta allí. Se 

apartó de la joven embarazada justo antes de que una compañera la sujetara de los brazos y otra 

dejara libres sus senos para amamantar con violencia. Cerró los ojos ante los gritos de la 

joven y comenzó a retirarse, cediendo su lugar a otras mujeres que se acercaban en busca de algo 

de leche. Intentó insuflarse alegría. Emmanuel estaba bien y pronto saldrían de allí juntos. Se 

irían a casa y tratarían de encontrar la felicidad el uno con el otro. ¡Cuánto se equivocaba! 
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9 

 

Emmanuel 

 

 

Campamento militar de Bori, cerca de Port Harcourt 

 

Estado de Rivers, Nigeria .. 

Sábado 28 de agosto de 1993 

 

Derrotados, hundidos, acojonados. Los nuevos presos que llegaban en un goteo constante 

gritaban y maldecían, pero en cuanto las presiones del hambre y la tortura hacían su trabajo, 

todos se fusionaban con el sentimiento general de la celda. Ogonis y miembros de otros   pueblos 

del delta, periodistas, profesores, homosexuales, sindicalistas; todos tenían cabida en aquel 

infierno. Silencio, quejidos. De vez en cuando, la sobrepoblación de la prisión se aliviaba durante 

un par de días, cuando de manera aleatoria los soldados sacaban a una o dos personas de cada 

celda, las que menos aportaban o menos echarían en falta fuera, y las fusilaban apoyadas contra 

la pared blanca del edificio, asegurándose de que gritaran para que el resto escuchara bien. En 

alguna ocasión, obligaron a salir a todos los presos al patio de madrugada, formar ante la tapia y 

ser elegidos por el sargento Adisa Tansi para probar en sus cuellos el filo de su machete ante los 

ojos de los demás, para mantener el miedo en alto. Los cadáveres resultantes se troceaban y se 

arrojaban a una enorme zanja para ser cubiertos con cal viva, 
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anónimos y olvidados, preservados por un velo opaco y con la complicidad institucional y del 

ejército. 

Hubo una vez en la que los gritos resonaron de manera diferente. Eran voces femeninas. Esto 

alertó a los ocupantes masculinos de las celdas, la mayoría ignorantes de la presencia de mujeres 

allí, y que recibían cualquier novedad con entusiasmo. Jóvenes, algunas de las voces no   parecían 

más que niñas. Lloraban, rezaban, pedían clemencia, maldecían y llamaban a familiares directos 

en un último intento por sobrevivir, por irse en paz. Voces, como tantas otras, cortadas, 

cercenadas por ser y por estar, incluso por pensar; culpables de nada salvo de vivir, pero 

condenadas con la peor de las penitencias. Varias detonaciones de armas automáticas, imposible 

contar cuántas, invadieron casi al unísono con un estruendo esa noche, silenciando a esas 

mujeres para siempre. Después, los soldados rieron. Un par de tiros sueltos acabaron con 

aquellas que decidieron no morir con la primera ráfaga de disparos. El sonido de los cadáveres 

siendo arrastrados por el suelo es algo que jamás olvidarían los supervivientes de esas celdas. 

Emmanuel se sumía en una suerte relativa que, en la oscuridad, brillaba como un débil rayo 

de esperanza. Noches atrás, había estampado su firma en una declaración falsa y coaccionada, 

donde, en calidad de cargo del NYCOP, señalaba con dedo acusador a varios miembros del 

MOSOP. Entre ellos, nombres conocidos como Ken Saro Wiwa, Paul Levera y Nordu Eawo, así 

como otros desconocidos, cargando sobre sus espaldas acusaciones de estafa, terrorismo y 

ataques a la patria y a la frágil democracia en ciernes. A partir de aquel momento, la crudeza de 

su encierro encontró un respiro. Las torturas, antes moneda corriente, se desvanecieron casi por 

completo. Tan solo un par de golpes, como recordatorio de su vulnerabilidad, y la 
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intervención de un médico militar que, con mano hábil, alivió parte de sus heridas. Aunque 

continuaba tras las rejas, ahora su temor se alimentaba de la incertidumbre: ¿sería preservado por 

su utilidad o, en cualquier momento, lo extraerían de su celda para poner fin a su existencia con 

un disparo? 

No tenía noticias del señor Williams y no había vuelto a recibir visitas ni a ver a su madre. 

Aunque en cierta ocasión, con la mayor discreción posible, preguntó por ella a Ogbeide sin 

utilizar palabras, solo con la mirada, y juraría que el joven soldado le respondió con un gesto 

sutil pero contundente levantando el pulgar de su mano derecha hacia arriba. La alimentación era 

un tema aparte. En la celda se había establecido un sistema de «castas», en el cual los más 

veteranos se ubicaban estratégicamente en la puerta de entrada para ser los primeros en recibir 

comida. Lo mismo ocurría en el fondo, donde una pequeña abertura proporcionaba algo de aire 

fresco en un intento de aliviar el penetrante hedor a heces antiguas y nuevas, sudor, sangre, 

humedad y orina. 

La relación con Samuel Ekotte era casi inexistente y el vendedor norteño lo había notado. 

No le rebatió nada acerca de lo que le dijo su madre, tampoco se lo contó; solo evitaba 

relacionarse con él. Aquella mañana el calor se cernía más pesado que en días anteriores. Voces 

de dos soldados resonaron al otro lado de la puerta, como los leones acechando a las gacelas. 

Cuando cazaban a una, el resto se quedaba tranquilo, agradecido por sobrevivir un día más. En el 

momento en que los soldados se llevaban a alguien, el resto de los presos respiraba tranquilo 

durante un rato, ya que siempre solía haber dos salidas por día, camino de la tapia o de la sala de 

torturas. Tras el chirrido del cerrojo corriéndose un soldado deslizó la puerta. 

—Emmanuel Orode, fuera, rápido —dijo la voz de George Ogbeide. 
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Siempre resonaban las mismas palabras, siempre se repetía el mismo ritual. Emmanuel 

temblaba al ponerse de pie, al atravesar el espacio entre las piernas de los demás prisioneros, al 

aproximarse al umbral de la puerta donde lo aguardaban. Su miedo era palmario, imposible de 

ocultar. Otros, en cambio, lograban mantener sus temores a raya, en un vano intento de no 

mostrar debilidad frente a aquellos que los amenazaban y torturaban sin piedad. 

—¡Tienes visita! —anunció el otro soldado mientras le agarraba del brazo. 

 

—¿Quién ha venido? 

 

—Cállate, asqueroso —zanjó. 

 

La peregrinación se inició con Emmanuel en el epicentro, flanqueado por Ogbeide y el 

soldado. A este último le colgaba un fusil automático al que apenas prestaba atención, confiado 

en que nadie se atrevería a arrebatárselo. Se movían por los intrincados pasillos, acelerados por 

los empujones que recibía el reo en la espalda para instarle a caminar con más celeridad. Tras los 

giros habituales alrededor de las esquinas de la laberíntica prisión, Emmanuel percibió que la 

ruta no lo conducía al edificio donde había recibido la visita del señor Williams. Sin embargo, 

tampoco reconocía la zona; sus pasos no lo encaminaban hacia la sala   de torturas habitual. Al 

final de un largo pasillo se detuvieron frente a dos puertas de madera, apenas separadas por un 

metro. El soldado, que marchaba a su lado, lo dejó junto a Ogbeide y golpeó dos veces con los 

nudillos en la puerta de la izquierda antes de abrirla. 

—Estamos aquí, señor —dijo hacia el interior, expresando sus respetos con el saludo militar. 

 

—Adelante, que pase —resonó la voz casi femenina y ya conocida del teniente Okuntimo. 

 

Emmanuel quedó petrificado al cruzar el umbral de la sala y el eco de la puerta cerrándose 

tras él resonó en cuanto tuvo los dos pies dentro. Todas las miradas convergieron en su figura. 
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Dos soldados, armados con fusiles automáticos, se apoyaban en un espejo que abarcaba toda una 

pared. El sargento Tansi, con una sonrisa malévola en su rostro, acariciaba el pomo de su fiel 

machete. En el centro, una mesa gris y una silla de torturas, similar a la que ya conocía, pero 

menos usada y más limpia, aguardaban su presencia. En ese momento, Emmanuel sintió que su 

corazón estaba a punto de estallar, la presión se acumulaba en sus sienes, amenazando con 

escapar por cualquier orificio. Acomodados frente a la mesa como si estuvieran en una reunión 

informal, el teniente Okuntimo sujetaba con delicadeza las manos de Niara, sentada en una silla   a 

su lado. Ella vestía el mismo fresco vestido verde que llevaba la última vez que se encontraron 

hacía tanto tiempo. Su rostro reflejaba un temor que se intensificó al ver el estado físico en el que 

se encontraba Emmanuel. 

—¡Señor Orode! ¡Sea bienvenido! —exclamó el teniente con una falsa euforia—. Estábamos 

esperándole. 

La inercia los impulsó a ambos a intentar acercarse. Emmanuel fue retenido con firmeza por 

el soldado que lo había escoltado junto a Ogbeide, mientras que Tansi se interpuso frente a 

Niara, aferrándola por los brazos justo en el instante en que la joven se levantó de la silla. 

La tensión en la sala se palpaba mientras Emmanuel era retenido y Niara quedaba atrapada 

por Tansi, quien parecía deleitarse con la proximidad a ella, relamiéndose ante un apetitoso 

manjar. 

—Oh, el amor. Es bonito, ¿verdad, sargento? —preguntó Okuntimo. 

 

—Vaya si lo es, teniente —respondió Tansi, mientras se acercaba a Niara como un 

depredador frente a su presa. 
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—Ay, Emmanuel, y yo que pensaba que éramos amigos, y me tengo que enterar así de que su 

novia es la hija del profesor universitario que vino a visitarlo. ¿No cree que está usted apuntando 

muy alto? No le culpo, sabe a quién tiene que arrimarse, vaya chica se ha buscado, guapa y de 

buena familia —comentó Okuntimo mientras escudriñaba a Niara de arriba abajo—. Son de 

planetas diferentes, ¿cómo puede usted emparejarse con semejante esperpento? — preguntó 

dirigiéndose a ella. 

—Nos queremos —sentenció Niara—. Señor, tiene que dejarle salir de aquí, queremos irnos 

juntos. Le prometo que Emmanuel no volverá a mezclarse con esa gente, yo misma me 

encargaré —añadió a la par que intentaba evitar la lengua de Tansi, que se acercaba a sus labios. 

—Eso está claro, querida. Mucho tiene que querer a este terrorista para haber tenido los 

cojones de llegar hasta aquí y meterse en mi casa. Ha venido andando, Emmanuel, varias horas 

por la carretera. ¿Se lo puede creer? Se ha plantado en la puerta de la base, gritando que exigía 

verle y que le sacaran de aquí —continuó el teniente mientras se levantaba de la silla y se 

acercaba a Emmanuel—. Es usted afortunado, Emmanuel, mucho más de lo que se merece 

alguien así. No ha sabido aprovecharlo, y ahora entenderá por fin todo lo que ha perdido por sus 

actos. 

Okuntimo hizo un gesto a los soldados, quienes agarraron con fuerza a Emmanuel. Entre 

gritos y pataleos, lo fijaron con firmeza a la silla de torturas, como tantas otras veces. Brazos, 

piernas, torso y cabeza, todo quedó sujeto de manera impecable, con su mirada clavada al frente, 

hacia Niara, que todavía en poder de Tansi, nada pudo hacer por evitarlo. 
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—He de marcharme, señor Orode, pero pronto volveremos a vernos. Me encantaría 

quedarme, pero soy un hombre ocupado. Responsabilidades, ya sabe de qué le hablo. Disfrute de 

la visita y de su amada, seguro que a partir de hoy ve la vida de otra manera. 

Emmanuel miró a Ogbeide en busca de una explicación, una mirada amiga, pero este estaba 

igual de asustado y confundido, temblando al lado de la puerta. 

—Una vez acabes con ella, déjasela a los demás, pero primero al chico, a ver si de verdad se 

ha curado. Si no, licéncialo con honores, los cambios políticos han destituido a su padre, ya no 

le debemos nada ni nada sacaremos de él —le dijo Okuntimo al sargento Tansi—. Caballeros, 

que pasen buen día —dijo antes de abandonar la sala. 

—La mesa, ponedla en frente de él, que lo vea bien —ordenó el sargento. 

 

Los soldados colocaron la mesa metálica de manera que quedó con la parte larga enfrente de 

Emmanuel a apenas un metro. 

El gigante levantó sin esfuerzo a Niara del suelo y la tumbó con violencia bocarriba en la 

mesa con las piernas colgadas por el borde. Ordenó a uno de los soldados que la mantuviera 

quieta agarrándola de los brazos desde el otro lado de la mesa, estirándoselos para limitar sus 

movimientos. Le levantó el vestido hasta la cintura, dejando visible la ropa interior blanca. Con 

su inmenso cuerpo mantenía separadas las piernas de la joven abiertas en ángulo. El sargento, 

una vez la chica estuvo en posición, se bajó como pudo los pantalones hasta los tobillos, 

chocando el machete y la pistola contra el suelo, a la vista el enorme pene erecto. De un tirón 

arrancó las bragas de Niara, rompiéndolas, dejado al aire su sexo y su abundante vello púbico. 

—No, no por favor. ¡Emmanuel! ¡Emmanuel, ayúdame! —la joven gritaba desconsolada—. 

 

¡Soy virgen! ¡No lo haga, por favor! 
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—No, hijo de puta. Te mataré, Tansi, te mataré —gritó Emmanuel entre sollozos. 

 

—Jajaja, claro que lo harás. Relájate, Orode, si lo vas a disfrutar. Imagínate que eres tú 

quien está en mi posición. Una virgen siempre es una gran captura. 

Se agarró el pene y busco la entrada entre las piernas. La encontró no sin dificultad y con un 

fuerte empujón la penetró sin cuidado, sin piedad, exento de delicadeza, como un ariete contra 

una puerta vieja, provocando en Niara un grito ahogado, doloroso. Apoyó una mano en el   

muslo de la joven y con la otra se llevó uno de sus pequeños pies a la boca, le quitó la sandalia 

con los dientes y comenzó a chuparle los dedos. Entraba y salía de ella ante los atentos ojos de 

Emmanuel y del resto de soldados. Primero despacio, luego más rápido, después lento de nuevo. 

Cada acometida del gigante contra la joven seguía el mismo patrón. Empujón, sonido al chocar 

con la mesa, gemido de placer de Tansi y gemido de dolor que interrumpía los llantos de Niara. 

Cuando se cansó de su pie traslado la mano hacia los pechos, los cuales liberó tirando del vestido, 

dejando cubierto el derecho y fuera el izquierdo. Los manoseó, los agarró y los pellizcó sin 

piedad. Se tumbó encima de ella casi cubriéndola por completo y le mordió los pezones hasta 

hacerla sangrar. Los gemidos de Tansi se aceleraron cada vez más, al igual que sus acometidas. 

Le metió los dedos en la boca, le recorrió los dientes, la lengua, las encías, mojándolos bien. Casi 

en el clímax, en un último acto antes del éxtasis, Tansi sacó los dedos húmedos de la boca de 

Niara y con ellos buscó el ano de la joven, introduciéndole dos de ellos en su interior. 

El grito de dolor de Niara sonó a la par que el último gemido de placer del sargento, que 

apoyó la mano en la mesa mientras recuperaba el aliento entre jadeos. Salió de ella y las piernas 

de la joven cayeron a peso, debilitadas, casi inertes. Tansi se puso de cara a Emmanuel 
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todavía con el pene semierecto recubierto de restos de semen y de sangre. Se pasó la mano por su 

miembro, recorrió su superficie, llevando los restos de fluidos hasta la punta y recogiéndolos en 

su palma. Le restregó la mano manchada a Emmanuel por la cara, limpiándola en él, mezclada la 

sangre y el esperma con las lágrimas que caían. 

—Buff —suspiró el sargento mientras se subía los calzoncillos y los pantalones—. 

Tienes que catarla, Orode. Menuda joya, de las mejores que he probado. Ha costado, estaba 

seca, pero enseguida se ha ablandado. Que suerte tener esta novia. ¡Ogbeide! —gritó mientras se 

volvía buscando al joven soldado—. Te toca. Vamos, campeón. Demuéstranos que eres normal. 

—Tansi mostraba una sonrisa real, convencido de la «curación» del joven soldado. 

 

Ogbeide lloraba y negaba con la cabeza a un par de metros del sargento. Niara, todavía 

conmocionada, silenciada, vejada, incrédula, se intentó incorporar para sentarse en la mesa. Con 

una mano se quiso tapar el pecho con el vestido destrozado en un acto de pudor, y se llevó la otra 

entre las doloridas piernas. Palpó su sexo durante unos segundos para descubrir la mano 

manchada de sangre. Se giró hacia Emmanuel, cruzaron las miradas, pero un tirón de los 

hombros que le dio el soldado que la había agarrado antes la devolvió a la posición horizontal 

golpeándola contra la mesa. 

—¿Cómo qué no? —le gritaba el sargento—. Ven aquí y cumple como un hombre. 

 

—No… no quiero, no puedo —balbuceaba Ogbeide con la espalda apoyada contra la pared. 

 

—¡Es una orden! ¡Fóllatela, ya! —se acercó hasta él. 

 

—No… —de su boca solo salió la débil negativa mientras temblaba. 
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Todos los presentes salvo Niara miraban ahora hacia Tansi y Ogbeide en silencio. El 

sargento comenzó a maldecir en alto, golpeándose con el puño contra la palma de la otra mano. 

—Confié en ti, intenté ayudarte, ¿y así me lo pagas? —los ojos del gigante se inyectaron de 

sangre, olvidado ya cualquier resto de sonrisa de su cara. 

Sin mediar más palabras, descargó su puño contra la mandíbula de Ogbeide, tumbándolo a la 

primera. Tal cual cayó a su lado, le dio a probar el empeine de su bota contra la frente, haciendo 

que la parte trasera del cráneo le golpease contra la pared. El sargento apoyó las manos para 

sostenerse y comenzó a patear el estómago del joven derrotado, que apenas podía taparse con los 

torpes brazos atrofiados por la conmoción. Una de las patadas le alcanzó en los dedos de la mano 

izquierda, rompiéndole varios con un sonoro crac. 

Tras incontables patadas, el sargento se agachó e incorporó el cuerpo agarrándolo del cuello, 

dejándolo sentado con la espalda apoyada en la pared, aunque apenas se mantenía firme él solo. 

Con la consciencia colgándole de un hilo, a punto de abandonar su cuerpo, Ogbeide miró hacia 

Emmanuel, buscando él esta vez una mirada amiga, una explicación. El sargento se dio la vuelta 

y le quitó el fusil a uno de los soldados, lo amartilló y con él apuntó a la frente de Ogbeide. 

Parecía que iba a disparar, pero tras un par de segundos, Tansi, como buen profesional que era, 

puso el seguro al arma y le dio la vuelta, agarrándola del revés por el cañón y empezó a golpear 

con la base de la culata de madera directa en la frente de Ogbeide una y otra vez, atrapada la 

cabeza entre el arma y la pared, hundiéndole el frontal del cráneo, haciendo desaparecer la nariz 

y parte de la mandíbula, fundiéndolas en una sola masa de carne 
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y hueso. Una vez se hubo cansado, se secó el sudor de la frente, le devolvió el arma al soldado y 

le dio un par de órdenes. 

—Llévatelo de aquí. Remátalo. Ocúpate de él como quieras y lo tiras al foso con los demás y 

rellenas un parte de baja por accidente. El teniente o yo lo aprobaremos después, vuelves aquí  y 

te la follas las veces que quieras, pero hazlo. Yo iré a buscar a alguien más, no sería justo que la 

disfrutásemos solo nosotros. 

El soldado agarró al moribundo por los tobillos y tiró de él, golpeándole de nuevo la cabeza 

contra el suelo. Comenzó a arrastrarlo hacia afuera. Antes de que la cabeza de Ogbeide 

desapareciera por el pasillo, Emmanuel pudo ver cómo su joven amigo aún intentaba respirar, 

salpicando sangre entre gorgoteos que brotaban de su rostro amorfo y deshecho, que dejó tras de 

sí una huella funesta. 

—Vosotros —el sargento se dirigió a los dos soldados que quedaban en la sala—. Pasadlo 

bien, no tardaré en volver con refuerzos. Orode, es una lástima que no puedas disfrutarlo, pero 

tranquilo, lo experimentarás de primera mano. 

—Preciosa —dijo ahora dirigiéndose a Niara— no me eches de menos; regreso enseguida y 

repetimos. 

El sargento abandonó la sala. Los dos soldados tuvieron una breve disputa verbal por ver 

quién era el primero en violarla, pero el que había sujetado a Niara, mucho más enjuto y débil, 

aceptó ser segundo y continuar agarrándole los brazos bajo amenaza de paliza. El otro, bastante 

excitado, pasó a ocupar la posición que el sargento había tomado minutos atrás. Se bajó los 

pantalones y la ropa interior, colocó a Niara al borde de la mesa y se agachó para meter 
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la cabeza entre las piernas de la joven y hurgar con su lengua mientras con la otra mano se 

masturbaba para encontrar la erección adecuada. 

—Te estas comiendo los restos del sargento —le dijo su compañero entre risas mientras 

mantenía a Niara fija a la mesa. 

—Joder, qué asco —escupió varias veces al suelo—. Sabe raro. 

 

Se incorporó y penetró a Niara, de nuevo vejada por otro malnacido, el segundo de muchos 

de los que quedaban por pasar entre sus piernas aquel día. Gritaba, lloraba, pedía ayuda. Esta vez 

el soldado rasgó el vestido tras tirar varias veces, dejándolo en un simple harapo que le rodeaba 

la cintura. Mantuvo un ritmo muy alto, difícil de aguantar durante mucho tiempo, jadeaba como 

un animal, y eyaculó dentro de Niara acompañado de un profundo suspiro. 

—Me toca. Agárrala tú ahora. 

 

—No hace falta, mira cómo está. Ida —dijo el otro, mientras se ponía de nuevo la ropa, 

señalando a la joven. 

Niara, con los ojos muy abiertos y cargados de impotencia, tenía la cabeza girada hacia 

Emmanuel, mirándole sin apenas parpadear. Su cara era inexpresiva, ya no lloraba, pero todavía 

estaba ahí dentro, protegiéndose entre los recovecos de su cerebro. Se le había deshecho su 

perfecto moño, desparramado al aire parte de su pelo negro. Cerró los ojos cuando recibió el 

primer empentón de su tercer violador del día, todavía más torpe y descuidado que el anterior, 

pero no gritó, no tenía fuerzas ni ganas. Niara estiró la mano en un intento vacío de poder 

tocarse. Se quedó cerca de los dedos atrapados de la mano derecha de Emmanuel, pero recogió el 

brazo tras uno de los envites del soldado, rodeándose la cintura con ellos debido al dolor. 
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El soldado eyaculó en el interior de la joven, lo más profundo que pudo, salió, descansó unos 

segundos, y comenzó a vestirse. Niara ya ni intentaba incorporarse. Ahora miraba al techo, a 

una de las sucias bombillas amarillas que apenas iluminaría un pequeño escritorio por   sí sola. Su 

mente estaba ausente, ayudándola a intentar sobrellevar la situación con el menor dolor posible. 

Un murmullo de pasos ligeros, voces y risas se escuchó desde dentro de la sala de torturas. 

Al momento, el gigante Tansi abrió la puerta y entró acompañado de tres soldados más, los más 

cercanos y sumisos al sargento. Venían vestidos ligeros, solo con pantalones de camuflaje y 

camisetas blancas de interior. Uno de ellos llevaba una bolsa con latas de cerveza. 

—¡Cabrones! ¿Nos habéis dejado algo? —gritó uno de ellos nada más entrar. 

 

—Hay para todos, no os pongáis nerviosos —zanjó Tansi con autoridad. 

 

—Yo primero —dijo uno acercándose a Niara—. Está   

buenísima.  El sargento lo detuvo cruzándole el brazo sobre el 

pecho. 

—No. Guarda respeto, somos soldados. Esta chica es la novia de nuestro invitado. Se   

quieren mucho y no vamos a ofenderles. Que elija él. —Tansi señaló con el dedo a Emmanuel— 

. Vamos, di tú el orden. ¿Quién quieres que sea el siguiente? 

 

Emmanuel estaba dominado por la ira. Su carácter afable y cobarde había desaparecido. Se 

veía capaz de enfrentarse a todos esos salvajes. 

—Venga, no tenemos toda la tarde, y tu querida tendrá que regresar a su casa al calor de su 

padre el profesor. Te ayudaré a hacerlo —dijo extrayendo el enorme machete de la funda colgada 

al cinto—. Poneos juntos, que os vea bien —les ordenó a los recién llegados, que se apretaron 

unos con otros pegados a la pared al lado de la puerta—. De este nos han llegado 
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historias sobre la gran capacidad sexual de su miembro, pero según dicen, le gusta más por el 

culo que por el coño —señaló con la punta al más alto de los tres provocando una risotada en 

todos ellos—. Este es más normal, parece tonto y todo, pero conozco de primera mano que le 

encanta azotar hasta hacer sangre; es el más sádico de todos —dirigió su machete al de en medio, 

un tipo gordo no muy alto con los ojos saltones y que no paraba de asentir con la cabeza en 

movimientos muy rápidos—. Oh, y, por último, mi preferido. Aparte de follársela, lo más seguro 

es que se quiera cagar y mear encima antes de acabar —dirigió la hoja del machete hacia un tipo 

fuerte, de estatura media y con la camiseta llena de manchas antiguas y nuevas—. Ahora dime, 

Emmanuel —puso el filo del arma bajo el cuello de Niara con amenaza de cortárselo sí él no 

decidía—. ¿Quién quieres que empiece? Todos pasarán por ella, eso tenlo claro. 

Emmanuel lanzó una mirada furtiva a Niara. Volvieron a encontrarse con sus ojos. Esta vez, 

algo diferente se reflejaba en ellos. Había miedo, pero también amor. Los ojos de Niara lo 

eximían de cualquier mal que pudiera surgir debido a la decisión forzada que le imponían. Le 

otorgaron inmunidad, un perdón injusto, ya que sabían que no era culpable de nada. 

Las risas y los comentarios obscenos llenaban la sala mientras Tansi dirigía la escena con su 

macabro sentido del humor. 

—¿Y bien? ¿A quién escoges? —preguntó el sargento. 

 

Emmanuel, con la mirada perdida en Niara, respondió con voz apenas audible: 

 

—El alto. 

 

El soldado seleccionado, arrogante, se burló de sus compañeros y se apresuró a despojarse 

del pantalón. 
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—¡Sí, joder! ¡Me toca a mí! —exclamó con entusiasmo, como si hubiera ganado un 

premio—. ¡Vais a ver cómo se hace! 

Tansi, disfrutando del espectáculo, se dirigió a los otros soldados: 

 

—¡Vosotros! Podéis entreteneros con ella como queráis, pero no os crucéis delante de 

nuestro distinguido invitado. No queremos que se pierda ni un detalle. 

Los soldados se abalanzaron sobre Niara como una jauría, hambrientos de mujer, y 

empezaron a sobarle todo su cuerpo. El sargento sacó una cerveza de la bolsa tras retirar el 

machete del cuello de Niara, la abrió y le dio un largo trago. Se acuclilló al lado de Emmanuel y 

se dirigió a él. 

—Vas a verlo todo. Vas a sentirlo como propio. Si cierras los ojos la haré pedazos, 

 

¿entendido? 

 

 

 

Afueras de Port Harcourt, aquella misma noche 

 
 

Julieta aguardaba con impaciencia la vuelta de su hijo Alloysius bajo el protector porche de su 

hogar, como hacía cada noche. El aire nocturno estaba cargado con la humedad de la reciente 

lluvia, y la luna, tímida tras las nubes dispersas, ofrecía una tenue luz que apenas iluminaba la 

oscuridad. La espera se prolongaba, y Julieta se inquietaba al pensar en los peligros que la noche 

podía traer consigo para su hijo que caminaba de regreso desde el puerto donde desempeñaba su 

labor de limpiar pescado. Cada minuto de espera se volvía eterno para Julieta, cuya preocupación 

crecía con el paso del tiempo. A pesar de la inquietud, la madre aguantaba firme, y miraba con 

anhelo hacia el camino por el que vería aparecer a su hijo. 
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El aire se había enfriado y el viejo chal que Julieta llevaba sobre los hombros ofrecía una 

escasa protección. Con paso lento, avanzó por el sendero que conducía desde el porche hasta el 

borde del camino, abandonando la tenue luz de su hogar en un intento de vislumbrar la llegada 

de su hijo. Fue entonces cuando un zumbido distante llamó su atención. Dos luces brillantes se 

acercaban desde la carretera de Bori, emergiendo de la oscuridad de la selva como si buscasen 

entrada a la ciudad. El vehículo pasó frente a Julieta, sin percatarse de su presencia oculta en la 

sombra. Se detuvo a unos metros de distancia, orillado a un lado de la carretera. La furgoneta 

blanca carecía de distintivos. 

El vehículo permaneció allí durante unos minutos que se hicieron eternos. El sonido de la 

puerta lateral de la furgoneta abriéndose llegó hasta Julieta, quien, aunque no pudo ver lo que 

descargaban en la cuneta, intuyó la actividad a través de los sonidos. La puerta se cerró con un 

golpe, y la furgoneta reanudó la marcha con rapidez, realizando un giro de 180 grados para 

desaparecer de su vista en cuestión de segundos por el mismo camino que había llegado. 

Julieta avanzó hasta el borde de la carretera y observó cómo el polvo se asentaba en el aire 

tras la partida apresurada de la furgoneta. Entonces, una voz conocida resonó a su costado. 

—¡Mamá! —gritó su hijo Alloysius mientras levantaba la mano en un gesto de saludo. 

 

El niño se acercaba por la carretera, tranquilo y sonriente como siempre. A pesar del deseo de 

Julieta de correr hacia él, un temor inédito la paralizó por un instante. Su hijo caminaba justo por 

donde la furgoneta se había detenido para despojarse de la carga, ajeno al peligro mientras 

miraba a su madre. No notó la silueta fantasmal que se incorporó desde la cuneta y que se 

acercaba con lentitud hacia él. 
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Julieta echó a correr llena de miedo. Logró abrazar a su hijo y ponerlo a su espalda justo 

cuando la figura desconocida llegaba a su lado y opuso su propio cuerpo como escudo protector 

entre Alloysius y aquella persona. 

La silueta caminaba sin prestarles atención, perdida, sin emitir sonido alguno. Era una mujer 

joven, poco más que una niña, pensó Julieta. La luna les regaló unos momentos de luz en los que 

pudo ver como la joven iba desnuda, con apenas unos jirones de tela verde que rodeaban su 

cintura, descalza y con los ojos abiertos como platos. Se quedaron bloqueados ante ella, 

observándola con miedo y curiosidad. La joven parecía que se marchaba sin rumbo fijo, 

tambaleándose. A la luz de la luna, Julieta se percató de que sangraba por varios lugares. Le 

manaba entre las piernas, un hilillo se escurría de entre sus nalgas y desprendía un olor fecal que 

les hizo gesticular con un gesto desagradable. 

—¿Estás bien? —preguntó Julieta mientras la chica continuaba su camino a ninguna parte— 

 

. Oye, ¿puedo ayudarte? 

 

Dio un paso hacia ella y la agarró del hombro con suavidad para detenerla. En ese momento, 

la joven se giró, le clavó la mirada de terror en los ojos y comenzó a gritar con la voz desgarrada 

mientras intentaba zafarse del brazo que la sostenía. 

—No me toquéis. ¡No me toquéis! ¡No! ¡No por favor! ¡No me toquéis! —repetía sin parar 

mientras se tapaba la entrepierna con las manos—. ¡No me toquéis! ¡No me toquéis! ¡No más, 

por favor! 

La madre y el hijo se asustaron mucho y retrocedieron un paso. La joven gritaba, con la 

mirada perdida. Temblaba de miedo y se deshacía con violentos aspavientos de unas zarpas 

invisibles que la agredían. 
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—Entra y llama a tu padre —le ordenó Julieta a su hijo. 

 

El niño salió disparado hacia la casa en el mismo momento que su padre y su hermano mayor 

salían por la puerta, asustados por los gritos. Julieta se acercó de nuevo a la joven y la sujetó por 

los brazos. 

—Tranquila, tranquila. Estas a salvo. Tranquila. 

 

—¡No me toques! No, por favor. Quiero ir a mi casa. 

 

—Tranquila, relájate. ¿Dónde vives? 

 

La joven respiraba acelerada, pero poco a poco se calmó. 

 

—Quiero ir a casa —repitió, esta vez sin gritar. 

 

—Vale, te llevaré a casa, pero antes entra a la mía, ya no tienes de qué preocuparte —la 

rodeó por los hombros y ambas comenzaron a caminar de vuelta al interior—. ¿Cómo te llamas? 

Tras unos segundos de silencio, la joven contestó. 

 

—Ni… Niara. 
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Arthur 
 

 
 

Complejo presidencial de Aso Rock, Abuya.   

Territorio de la capital federal, Nigeria.   

Jueves 2 de diciembre de 1993 

 

El palacio del presidente rezumaba lujo por cada centímetro edificado. Situado bajo la sombra de 

la elegante roca de la victoria, la vivienda presidencial heredó su nombre de ella, Aso Rock. El 

edificio pertenecía al inmenso complejo que abarcaba la mayor parte de las estructuras políticas 

del país, como la corte suprema, varios ministerios o la asamblea nacional. Todo el lugar era un 

área restringida a la población, con una fuerte defensa por parte del ejército, accesible solo bajo 

invitación y tras pasar exigentes controles de seguridad. 

Arthur aguardaba sentado en un cómodo sillón de cuero negro en una sala previa a uno de los 

aposentos privados del presidente, nervioso, observando cada pocos segundos las aspas casi 

inmóviles de su Rolex. Llevaba más de una hora de espera, y a eso había que sumarle la otra 

hora que había pasado entre controles y cacheos a la entrada. Su visita, aunque no era secreta, 

requería de una mínima discreción ante los ojos de cualquiera que no fuera del agrado del nuevo 

presidente del país, el exministro Sani Abacha, reciente instigador y cabeza visible del golpe de 

estado del día diecisiete de noviembre pasado, ejecutado contra el presidente interino, 
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Ernst Shonekan, por los recortes que intentó llevar a cabo contra el ejército dentro de su plan de 

renovación. 

A pesar de que Abacha y sus seguidores cumplían parte de los compromisos pactados casi un 

año atrás, los recientes ataques contra sus instalaciones en el delta, perpetrados por grupos 

étnicos como los Ogonis, generaban tensiones. La construcción del nuevo oleoducto de CRAB, 

que cruzaría el estado de Rivers, también estaba siendo objetivo de sabotajes. La empresa, que 

buscaba recuperar el respaldo que había proporcionado al general para llegar al poder, 

presionaba a Arthur para obtener resultados favorables. 

Después de varias solicitudes infructuosas, la persistencia de Arthur lo llevó a viajar durante 

horas desde Lagos hasta la nueva capital. La empresa le otorgó carta blanca en cuanto a recursos 

y medidas para respaldar al nuevo gobierno, con la esperanza de mejorar los resultados, 

garantizar protección y recuperar las operaciones perdidas. Arthur, con la carga de 

responsabilidad sobre sus hombros, quería concluir todo antes de regresar a Londres para las 

próximas navidades. Aunque la empresa insistía en que necesitaba descanso, Arthur no veía las 

vacaciones como un verdadero alejamiento. La verdad era que prefería quedarse en su lujoso 

hotel, rodeado de la compañía superficial de aquellos que solo buscaban su propio interés, con 

whisky en abundancia y la posibilidad de alguna distracción con las mujeres locales que 

deseaban fortuna. Sin embargo, la empresa insistía en que era crucial que se desconectara. 

A pesar de que los planes estaban en marcha y su reputación aumentaba ante sus superiores, 

el peso de los medios utilizados para alcanzar esos objetivos le resultaba asfixiante. Los 

fantasmas de aquellos parias que sufrían las consecuencias de sus decisiones lo atormentaban 

cada noche, apareciéndose en sus sueños para recordarle que él era el culpable. 
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Arthur se refugiaba en el alcohol para olvidar durante un breve periodo de tiempo, apenas comía 

y, cada mañana, se enfrentaba al espejo recordándose a sí mismo que estaba haciendo lo   

correcto, aunque su conciencia le susurrara lo contrario. 

La opulenta puerta de madera que conducía a la estancia presidencial se deslizó sin emitir 

sonido. A través de la apertura, asomó el torso de una joven secretaria, de apariencia poco 

agraciada, ataviada con un traje negro, y que dejó entrever un gesto de invitación con un ladeo de 

la cabeza. 

Una vez dentro, examinó la disposición del lugar. La iluminación era tenue, proporcionada 

por una lámpara de araña veneciana que generaba una luz suave y acogedora. Cinco sillones y un 

sofá de cuero rojo, todos ellos decorados con el escudo de armas de Nigeria bordado con 

elegancia, rodeaban una mesa de centro de estilo victoriano. La superficie de esta última estaba 

ocupada en su mayor parte por vasos a medio beber, botellas de distintas marcas de licores de 

alta calidad, así como un sujetador negro de encaje y unas pequeñas bragas rojas que colgaban al 

borde de la mesa, a punto de caer. 

El sofá estaba ocupado por una niña, apenas una adolescente, hindú, pensó Arthur, tumbada 

con las piernas abiertas, drogada y completamente desnuda. En uno de los sillones descansaba 

otra joven, algo más mayor que la anterior y también originaria del sudeste asiático, también 

desnuda y algo más entera pero encogida, asustada. Ambas estaban en silencio y apenas se 

percataron de su entrada en la sala. Al fondo, al lado de una ornamentada chimenea blanca, el 

presidente Abacha servía dos copas de whisky de una camarera. Descalzo, su parte inferior estaba 

cubierta por unos grandes calzoncillos blancos casi sin subir, enseñando 
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la línea que separaba sus nalgas, y llevaba la camisa verde del uniforme abierta, dejando ver una 

barriga más grande de la que Arthur recordaba. 

—Me alegro de verle, señor Anderson —dijo con una visible embriaguez, atropellándose al 

hablar—. Siéntese, enseguida preparo unos tragos y estoy con usted. Disfrute de ellas si quiere, 

comprobará que son auténticos caramelitos. —Señaló a las jóvenes, que miraron a Arthur con 

renovado terror. 

El inglés tomó asiento en un sillón intermedio entre ambas chicas y optó por no mirarlas. El 

presidente se acercó hasta él y le ofreció el vaso de licor con una mano temblorosa y una sonrisa 

sincera. Tras dárselo, se sentó en el sofá con la chica más joven, a la que apenas con un 

movimiento le ordenó que se sentara sobre sus piernas y empezó a magrearla con su mano libre, 

buscando sus pequeños pechos con la boca. 

—Dígame, señor Anderson, ¿a qué se debe su inestimable visita? —preguntó mientras 

hundía la cabeza en el cuello de la chica. 

—Quería felicitarle en persona por su ascenso, señor presidente. En la empresa estamos muy 

contentos por ello y por el horizonte que se abre ante nosotros —evitaba mirar cómo el general 

repasaba con la lengua a aquella niña. 

—Venga, Anderson, no me venga con gilipolleces y deje todos esos formalismos. Sé por qué 

está aquí, no soy imbécil. Puede decirles a sus superiores que no me he olvidado de nuestro trato, 

que agradezco su mísero apoyo y que pronto verán resultados. 

—De eso quería hablarle, general. Somos conscientes del momento de celebración en el que 

se encuentra, pero nuestros intereses en el país y en concreto en el delta no pueden verse 

afectados por el cambio de gobierno. Necesitamos continuar los trabajos. Esos desarrapados de 
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Amnistía Internacional están con las narices metidas hasta el fondo, y Wiwa no hace más que 

ganar el favor de las naciones occidentales, y aunque su trabajo en el estado de Rivers fue 

encomiable, necesitamos más, general. Debe ayudarnos a paliar los efectos del terrorismo en 

nuestras explotaciones, erradicarlo, destruir cualquier rastro, que sean olvidados, cueste lo que 

cueste. Ayudarnos tal y como nosotros le hemos ayudado a usted. 

—¿Sabe que sufro del corazón, Arthur? —dejó pasar un par de segundos—. Sí, no sé con 

exactitud qué es, pero algo me pasa. Reposo, no gritar tanto, no fumar, no beber, rebajar mi carga 

de trabajo y evitar excitaciones innecesarias —le apretó uno de los pequeños pechos a la chica—. 

Eso me ha recomendado el médico si quiero llegar vivo a los sesenta, pero, entre nosotros, 

¿quién puede resistirse a una buena celebración? —bebió un trago del vaso—. Las hindúes son 

las que más me gustan. Me las traen en exclusiva, debería probarlas, no lo olvidaría jamás. 

Tienen un tacto especial que no he encontrado en otras. —Introdujo la mano entre las piernas de 

la chica hasta palpar su sexo—. Sí, nada como esto. Apretado, mojado, sin los estragos de parir 

ni de la edad. Placeres que todos deberíamos probar una vez en la vida, y, sin embargo, tras años 

de trabajo para este país, un medicucho me las prohíbe y un cerdo inglés viene a mi casa a 

decirme lo que debo hacer. 

—No, señor, nada más lejos, mi intención hoy aquí es… 

 

—¡Cállese, señor Anderson! ¿Cree que les debo algo? ¿Acaso piensa que sin su miserable 

ayuda no hubiese sido capaz de llegar hasta aquí? ¿Duda de mi capacidad? 

Otra vez esa sensación de terror. Arthur evitaba mirar al general a la cara, enfocando su 

mirada en el tembloroso vaso que sostenía con las dos manos. 



156  

—No, general. Nadie duda de usted, por eso estamos aquí, porque sabemos que era y es el 

único capaz de ayudarnos y de hacer que esto mejore para todos. 

Abacha se quitó de encima a la joven con violencia, haciéndola caer al suelo golpeándose el 

trasero. Luego se levantó del sillón y les gritó: 

—Marchaos fuera de aquí, pero no vayáis muy lejos, luego volveré con vosotras. —Les 

señaló a las jóvenes una puerta que daba a un dormitorio anexo a la sala—. Asegúrate de que  

se duchan y se ponen ropa nueva, quiero quitársela de nuevo —le dijo a la secretaria, que oculta 

en una esquina, había permanecido en silencio todo el tiempo. 

Los dos hombres se quedaron solos en la habitación. El general se acercó dando tumbos 

hasta Arthur y se sentó a su lado con torpeza. 

—Mire, señor Anderson —dijo en un tono paternalista que no gustó nada a Arthur—. 

Entiendo su posición, a ustedes les importa esto una mierda y no se molestan en ocultarlo. Solo 

quieren sus putas explotaciones y seguir sacándonos todo lo que puedan. Créame que lo   entiendo, 

pero ha de saber que antes de lo suyo tengo otras prioridades. Tengo que purgar el ejército, aún 

no sé en quién puedo confiar. Todavía colean las protestas por las elecciones, y tanto Abiola 

como Shonekan están en la cárcel. Tenga claro que conozco la entrada de Amnistía   Internacional 

en el país por el tema Ogoni, de hecho, hemos de ceder en alguna de sus peticiones. Además, 

algo ocurre en el norte, se está cociendo algo gordo y no sé todavía qué es. Quieren imponer la 

sharía en todo el país, y mire que estoy de acuerdo con ella, pero es rechazada por el sur 

cristiano. Ahí hay algo más y he de descubrir de qué se trata. Como verá, primero he de limpiar 

mi casa, luego la suya. 
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—Lo entendemos, general, pero el tiempo corre en nuestra contra, en la de ambos. Otras 

etnias están imitando a los Ogoni, y si no actuamos rápido y con discreción, pueden convertirse 

en un problema mayor. 

—Creamos para ustedes la Fuerza Especial de Seguridad Nacional, señor Anderson, y sé que 

el teniente Okuntimo se ocupa de todo con gran dedicación y trabajo. 

—No lo pongo en duda, general, pero necesitamos más, y estamos dispuestos a pagarlo. 

Vehículos, armas, logística. No debe más que pedir lo que necesiten sus hombres, pero no 

podemos avanzar sin discreción. El teniente se jactó hace poco en la televisión de haber   

recibido pagos nuestros, general, y no se nos puede relacionar con lo que ocurre en el delta de 

esa manera. 

—El teniente pecó de exceso de entusiasmo, conozco las declaraciones. Mire, no puedo 

ofrecerle una colaboración total por mi parte, como comprenderá. Mis opositores creen que solo 

soy una élite militar que quiere perpetuarse en el poder, pero usted sabe que solo yo puedo 

enderezar esto. No obstante, le voy a dejar en manos de mi sustituto al frente del ministerio, el 

general Abdulsalami Abubakar, nuevo jefe del estado mayor de la defensa, hombre de mi total 

confianza. 

—Gracias, general, pero nos gustaría seguir en contacto directo con usted. No dudo de la 

capacidad de Abubakar para esta campaña, pero creemos que es lo suficientemente importante 

como para que la dirija. 

—Créame cuando le digo que el general está preparado para ello. Descuide, señor Anderson, 

están ustedes en muy buenas manos. Tiene mañana una cita con él, aquí en el palacio. Disfrute 

hasta entonces de las virtudes de nuestra hospitalidad. Él le explicará nuestros 
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planes en el delta para los próximos meses, pero esté seguro de que le van a gustar —rio el 

general—. Si quiere, sírvase un trago y brindemos por la caída inevitable de Wiwa y los suyos. 
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11 

 

Emmanuel 

 

 

Campamento militar de Bori, cerca de Port Harcourt 

 

Estado de Rivers, Nigeria 

Jueves 29 de abril de 1994 

 

La fuerza de los golpes en las puertas metálicas resonó en el interior de las celdas como truenos   

en la madrugada y despertó a todos sus ocupantes. 

—Arriba, hijos de puta. Despertad, vagos de mierda. 

 

Las voces aceleradas de los soldados repicaban mientras recorrían los pasillos de la prisión. 

Emmanuel se descubrió con la cabeza apoyada en el hombro de un compañero cuando ambos se 

despertaron con el potente sobresalto. Se incorporaron a duras penas, a oscuras, formando en fila 

india como tantas otras veces, en una procesión de espíritus desgarrados. Ese era el momento en 

el que comenzaban los llantos, los jadeos, las negativas. Todos sabían lo que les esperaba. La 

tapia, el machete, correr hasta desfallecer o cualquier invención nueva para torturarles. Ya lo 

habían visto con anterioridad en demasiadas ocasiones. 

Emmanuel era uno de los veteranos de la celda junto con el señor Samuel Ekotte, con el que 

no mantenía ninguna relación. Desde la desafortunada visita de Niara, hacía ya tanto tiempo, no 

había visto a nadie más que a sus compañeros de celda y a los soldados. Desconocía el 
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paradero de su madre, no volvió a ver a Ogbeide, ignoraba lo que había sucedido con Niara 

después de la fiesta de Tansi y sus amigos, y nadie del MOSOP intentó ponerse en contacto con 

él. Se sentía solo y abandonado. Nada le importaba ya. Incluso ansiaba ser el que probara el filo 

del machete. Rápido y sin dolor. No tenía nada, no perdería nada. No obstante, era cierto que en 

los últimos meses había vivido en relativo bienestar. Firmaba de vez en cuando alguna 

declaración solemne contra nombres que desconocía. Un médico le curó casi todas las heridas, 

aunque algunas secuelas le acompañarían para siempre, y comía con más frecuencia que   

muchos de los demás. Incluso en ocasiones echaba de menos la sala de torturas, ya que hasta 

para sus captores había dejado de tener interés y la soledad lo tenía consumido. 

Los cerrojos de las puertas se corrieron casi todos al unísono. Los soldados les gritaban para 

que se movieran con rapidez. Unificaron las filas en el pasillo y comenzaron a caminar hacia el 

exterior. Fuera esperaba el sargento Tansi junto con otros cinco soldados armados bajo la 

iluminación de la farola que alumbraba la tapia. El sol, que empezaba a despuntar tras el edificio 

principal, titubeante, teñía de un breve rojo las nubes. Emmanuel enseguida reconoció   a dos de 

ellos como participantes en la violación de Niara. Imágenes casi olvidadas de cómo uno de 

aquellos desalmados se meaba encima de ella regresaron con fuerza a su imaginario. 

—Hoy tengo tres noticias. Una buena, otra mala y otra muy buena. La mala es que, muy a 

nuestro pesar, varios de ustedes abandonarán esta mañana por su propio pie nuestras queridas 

instalaciones para regresar al mundo exterior, ya que la ley dice que están aquí de forma injusta   

o han cumplido el tiempo máximo de retención sin condena —se detuvo unos momentos para 

que asimilaran lo que estaba diciendo—. La buena, para unos pocos, es que otros tantos de 

ustedes nos abandonarán ahora con los pies por delante. Nuestro hogar necesita lugares libres 
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para nuevas incorporaciones, y no cabemos todos —sacó el machete de la funda del cinto y se lo 

apoyó en el hombro—. Los que se marchen hoy por su propio pie, que sepan que tienen a alguien 

que se preocupa por ellos; a los que se marchen en espíritu, les quedará el recuerdo final de que 

no le importan a nadie allí afuera. 

El murmullo generalizado de los presentes, invadidos por el miedo, hizo que varios de los 

soldados amartillaran sus armas como prevención ante un improbable intento de motín. 

Emmanuel vio a un par de metros a su izquierda cómo el señor Ekotte sonreía, seguro de que se 

marcharía de allí entero. Durante su estancia, había mantenido una relación cordial con casi 

todos los soldados, creyéndose uno más, convencido de estar más cerca de ellos que de los 

presos. 

—Tranquilos, tranquilos —prosiguió Tansi—. Aún hay una noticia muy buena, y es que los 

que no nos abandonen hoy podrán continuar disfrutando de nuestra hospitalidad. Seguirán 

aquí con nosotros durante un tiempo más. Tómenlo como unas vacaciones. A continuación, mi 

compañero leerá en alto unos nombres. Quiero que en cuanto escuchen el suyo, den un paso 

adelante. No me hagan ir a buscarlos. 

Uno de los soldados se cruzó el fusil a la espalda y sacó del bolsillo trasero un papel plegado 

con esmero. Comenzó a leer la lista, sin apenas dejar uno o dos segundos entre los nombres: 

—Michael Amokachi, Peter Yekini, Mutiu Iroha, Ben N’Wanu, Daniel Siasia, 

Emmanuel Orode, Rashidi Adepoju, Stephen Eguaoven y Uche Olishe, den un paso adelante y 

arrodíllense. 

 

El miedo y la emoción se mezclaron dentro de Emmanuel al escuchar su nombre. Nadie de 

los mencionados se movió, solo hubo suspiros, murmullos y relajación en aquellos que seguirían 

con vida un día más. 
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—No hagan que vaya a buscarlos, será peor —gritó Tansi en voz muy alta. 

 

Emmanuel giró de nuevo la cabeza hacia Samuel Ekotte para descubrir cómo le miraba con 

una sonrisa ganadora, de superioridad, como siempre, sabedor de que una vez más su capacidad 

de acercamiento por interés a ciertas personas lo había salvado. Poco a poco, los hombres dieron 

tímidos pasos adelante y abandonaron la relativa seguridad que les otorgaba el grupo y se 

quedaron de pie entre los demás presos y los soldados. El sargento Tansi, con una insolente 

mueca, dedicó a los nueve un movimiento negativo con la cabeza mientras se golpeaba con 

suavidad en la rodilla con el machete, dando a entender qué es lo que quería de ellos. Entre 

lágrimas, todos se arrodillaron despacio. Algunos rezaron, otros maldijeron, otros, como 

Emmanuel, se quedaron callados, demasiado cansadas sus torturadas mentes, casi agradecidos de 

avistar el final. 

—Déjenme decirles que no estoy de acuerdo con esto —el sargento les pasó revista 

golpeándoles en la cabeza con la parte no afilada del machete—, pero he de cumplir con mi 

deber. Han sido los elegidos por unas u otras razones. Tanto a ustedes como a los que no han 

avanzado, les diré que no teman, que pronto estarán en un lugar mejor. 

Mientras daba su discurso de muerte, Adisa Tansi se acercó hasta la masa de presos que 

observaban a sus compañeros que esperaban ser ajusticiados. Se paró delante de Samuel Ekotte 

y le sonrió. Ambos se dedicaron una mirada fija para después asentir casi al mismo tiempo, 

dando por buena su relación. Rápido y sin mediar palabra, el sargento agarró del cuello a Ekotte 

y lo arrastró con violencia hasta tirarlo delante de los arrodillados. El resto de los soldados 

hicieron lo mismo con otros que no habían sido nombrados. En total, a Ekotte se le unieron 

cuatro presos más, a los que también obligaron a arrodillarse enfrentados a los nueve 
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primeros. La situación estuvo a punto de descontrolarse debido a la sorpresa de todos ellos. Los 

soldados mantuvieron la situación controlada sin necesidad de disparar, pero estuvieron cerca de 

pegar un par de tiros al aire. 

—Antes de que os marchéis —se dirigió a los nueve de la lista—, quiero que tengáis un 

bonito recuerdo. 

Echó hacia atrás la cabeza de uno de aquellos que habían sacado en la segunda tanda y le 

pasó el machete por el cuello. Fino, rápido, sin apenas salpicar, fruto de la experiencia. Lo 

mantuvo así unos momentos hasta que el desgraciado dejó de temblar y pasó al siguiente. Repitió 

el proceso con el segundo, que esta vez intentó oponer algo más de resistencia, pero fue en vano. 

Samuel Ekotte se encontraba en tercer lugar, su rostro reflejaba desesperación mientras 

maldecía a Tansi. Recordaba en voz alta todas las veces que había hecho lo que le pidieron, las 

promesas de ayuda que ahora se veían desvanecidas ante el sádico gigante. Emmanuel enfrentó 

de nuevo la mirada con el hombre que una vez sonreía, pero ahora solo emanaba terror, el más 

profundo y definitivo. Pudo leer en sus labios un «por favor» desgarrador antes de que sus ojos 

se tornaran blancos, marcando el instante en que el sargento le pasó el machete a la altura de la 

nuez. La agonía de Ekotte se prolongó unos segundos en los que intentó taponarse la herida del 

cuello con las manos hasta caer muerto. 

Los dos desafortunados restantes no corrieron mejor suerte. Experimentaron el filo entre 

llantos y gritos. En apenas unos minutos, todo había terminado, al menos por el momento. El 

sargento Tansi limpió la hoja del machete con un viejo pañuelo manchado de otras sangres, lo 

enfundó, y se dirigió hacia los demás. 
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—Bueno, caballeros —dijo extendiendo los brazos—, sigan jugando con nosotros, la 

próxima vez igual tienen más suerte. Vosotros, podéis marcharos —se dirigió a los que seguían 

arrodillados—, pero sabed que vuestro regreso pende de un hilo. Sois culpables, y tarde o 

temprano pagaréis por ello. Levantaos, fuera de aquí, asquerosos. El resto, queridos invitados, de 

vuelta a las suites. 

Movidos por la rutina y la anticipación, dos soldados empezaron a retirar los cadáveres sin 

que nadie se lo ordenase. Emmanuel se incorporó poco a poco, incrédulo, al igual que el resto de 

sus compañeros que en teoría abrazarían su libertad en breves momentos. Cualquier vuelco que 

la imaginación del sargento hiciera en ese instante podría devolverlos a las celdas, y como bien 

sabían, a algo peor. Los nueve hombres empezaron a caminar tras otros dos soldados que abrían 

la comitiva hacia las puertas externas de la base, lentos, en silencio. Iban con lo puesto; ninguno 

tenía ninguna pertenencia, confiscadas el día de su llegada. 

—¡Emmanuel! —la voz casi femenina del teniente Okuntimo se escuchó alta y clara—. No 

se marche aún. 

Emmanuel se giró, aterrado, convencido de que había sido otra broma de Tansi, que ahora 

volvería a la celda, a la mesa o al machete. Descubrió al teniente Okuntimo acercándose por su 

izquierda. A su espalda, el sargento corría a grandes pasos hacia él, desplazándose con agilidad. 

—¿No pensaba despedirse de mí? —preguntó Okuntimo con sorna—. Creía que a estas 

alturas seríamos amigos. 

—A… adiós —dijo Emmanuel sin cruzar la mirada con él. 

 

—¿Solo eso? Vamos, no me guarde rencor, sabe que solo es trabajo. Además, seguro que nos 

vemos pronto, confíe en mí, nos han quedado muchos temas pendientes de tratar. 
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—Gracias —acertó a decir. 

 

—No, no me dé las gracias, todavía. Ha sido de mucha utilidad, pero todavía vamos a 

necesitar más, así que tranquilo, no le va a dar tiempo a olvidarme. 

—Sí, muy pronto. La próxima vez tráete a tu novia, seguro que nos echa de menos — 

 

intervino Tansi sacándole la lengua. 

 

Emmanuel prosiguió su camino y en un intento disimulado por volver la vista atrás, pudo ver 

cómo el teniente Okuntimo y el sargento Tansi lo miraban mientras se dirigía al edificio 

principal. Allí les obligaron a firmar una declaración oficial en la que negaban cualquier tipo de 

maltrato, físico o psicológico por parte de los soldados. Si no firmaban, no salían. Hubo poco 

debate; todos firmaron sin protestar. 

El sol destellaba ya sobre la base, que se encontraba inmersa en el trabajo diario, con 

vehículos y soldados moviéndose de un sitio a otro. La puerta principal hacía las veces de 

entrada y salida, con una garita custodiada por varios soldados que se encargaban de las 

pesquisas y los permisos de acceso y salida. La barrera se levantó ante ellos. A pocos metros en 

la carretera de fuera, varios familiares de los presos les esperaban ansiosos. Mujeres, niños, algún 

anciano, todos se acercaron al ver salir a sus seres queridos, que una vez fuera de la base y tras 

los saludos, solo querían abandonar el lugar lo antes posible. Entre todas las personas que 

aguardaban allí había una que destacaba por encima de cualquier otra. Un tipo delgado, alto, 

blanco como la leche, enfundado en un traje de lino gris que le quedaba cómicamente grande, 

con barba de varios días y una larga melena negra lisa recogida en una coleta baja. Se acercó a 

Emmanuel con una sonrisa de oreja a oreja y los brazos abiertos. 
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—¿Emmanuel Orode? Me alegro de conocerle —dijo con un marcado acento británico sin 

darle tiempo a contestar—. Soy Gareth Gardfield, abogado de Amnistía Internacional, estoy 

aquí de parte del MOSOP —le extendió la mano. 

—¿MOSOP? —contestó sorprendido mientras aceptaba el saludo. 

 

—Sí, he venido con Paul Levera, está esperándonos más adelante en un coche, no quería 

acercarse —extendió un brazo hacia un coche aparcado a unos doscientos metros al borde de   

la carretera. 

—¿Paul? Nadie de ellos ha venido a verme, me han abandonado. 

 

—Nadie le ha abandonado, Emmanuel, todo lo contrario. Su lucha está muy viva, y hemos 

hecho lo posible por sacarle de este infierno, créame, pero las cosas están mal, y se van a poner 

peor, aunque lo primero es alejarnos de aquí, y seguro que está hambriento. Vamos al coche. 

Tuvo que ayudarse del inglés para poder caminar erguido, sin apoyar demasiado sus pies 

desnudos en el suelo caliente. Los estragos del cautiverio sumados a las deficiencias que 

arrastraba le habían casi consumido. Se giró varias veces entre lágrimas hacia la base, colmado 

de pensamientos sobre su madre, sobre Niara, sobre Ogbeide y sobre todos estos meses que 

había pasado allí encerrado. 

Gareth insistió en que Emmanuel ocupase el asiento del copiloto. Casi sin haberse sentado, 

Paul Levera le abrazó, besándole las mejillas sin pausa. Tras unos segundos, rompió en llanto y 

le devolvió como pudo el abrazo. 

—Hueles fatal, estás hecho un asco —dijo Paul para aligerar el ambiente. 

 

—Gracias. —Emmanuel estaba perdido, cansado. 
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—Sí, me alegro mucho de tenerte aquí —se secó las lágrimas con el antebrazo y arrancó el 

motor para incorporarse a la carretera. 

 

 

El coche avanzaba por las calles de Port Harcourt, y Emmanuel pasó parte del trayecto dormido 

con breves regresos de vez en cuando a la realidad. Estaba encantado con la comodidad del 

asiento del vehículo, mucho mejor que el frío suelo de la celda. Observaba las calles como si 

nunca las hubiera visto. La gente, el caos circulatorio; todo seguía tal y como lo había dejado 

tiempo atrás, con la ciudad ocupada en sus propios problemas. Sin embargo, se percibía 

cambiada, como si los meses fuera de ella se hubieran convertido en años. 

Estaban en una zona que no conocía demasiado, pero tampoco había preguntado a dónde 

iban, ya que suponía que se dirigían a su casa o a la sede del MOSOP. El coche se detuvo a 

pocos metros de la entrada a un edificio blanco restaurado. Los tres se apearon, ayudado 

Emmanuel por el inglés, y cruzaron el portal que daba acceso al interior. 

—¿Dónde estamos? —quiso saber Emmanuel. 

 

—Tranquilo, ahora te explicaremos todo, pero antes deberías comer algo y ducharte — 

 

respondió Paul. 

 

El ascensor los dejó en el tercer piso. Cuatro puertas blancas por planta rodeaban el pequeño 

rellano. El inglés dio tres golpes en la puerta a la derecha. Después de esperar unos segundos y 

mirar por la mirilla, una chica rubia la abrió desde el interior. Emmanuel quedó encandilado con 

ella. De no más de veinticinco años, llevaba la frondosa melena rubia y rizada recogida en una 

cola de caballo, lo que acentuaba aún más su rostro, fino y liso, con unos ojos azules muy 

intensos. Vestía una discreta blusa blanca abotonada hasta el cuello que delimitaba 
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unas generosas curvas allí donde debían estar, y una falda negra de tubo que quedaba por encima 

de las rodillas. 

—Me alegro de veros. Tú debes de ser Emmanuel. Soy Judith, encantada. Debes de estar 

hambriento. Vamos, come algo —dijo volviéndose hacia el pasillo. 

Los tres hombres siguieron en silencio el ruido de los tacones de la chica, centrados en sus 

ligeros contoneos, acostumbrada a caminar sobre aquel calzado. Pasaron por lo que era el salón, 

donde sobre varios caballetes descansaban tableros de madera y sobre ellos, cuatro hombres 

hablaban por teléfonos enormes y tecleaban veloces en modernas computadoras portátiles IBM 

que Emmanuel intentó sin éxito detenerse a observar, empujado por Paul mientras señalaba la 

espalda de la chica. 

—Es un poco borde, pero trabaja genial y está buenísima —le dijo Paul al oído. 

 

La cocina se encontraba al final del pasillo, justo después de lo que parecía ser el baño. Una 

diminuta mesa estaba pegada a la pared, con un microondas sobre una pequeña estantería, una 

nevera y un fuego de butano. Aunque breve, el equipamiento culinario era eficaz y austero. La 

joven sacó del microondas un plato con algo de carne salada, unas pocas judías y un mendrugo 

de pan, y lo sirvió en uno de los extremos de la mesa, ya preparada con un vaso de agua, cuchillo 

y tenedor. 

Emmanuel, agradecido, respondió: 

 

—Gracias, de corazón, pero quiero hablar de todo esto, lo necesito. Ni siquiera sé dónde 

estamos. ¿Quiénes son estas personas? 

Paul intentó calmarlo: 
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—Tranquilo, tenemos todo el día por delante y has de recuperar fuerzas antes de afrontar 

todo lo que se nos viene encima. No dejaremos nada sin responder, come tranquilo. Te hemos 

preparado ropa nueva y limpia para que te des una ducha. En la puerta de al lado encontrarás el 

baño. Tómate tu tiempo. Cuando acabes, ven a vernos al salón. —Posó la mano en el hombro de 

Emmanuel para transmitirle tranquilidad. 

Una vez solo, Emmanuel comió despacio. La falta de piezas dentales arrancadas con 

violencia le hizo mella al masticar algo sólido, sufriendo pinchazos dolorosos por toda la 

mandíbula. El estómago, cerrado y encogido por meses de maltrato, tampoco ayudaba. Apuró 

varios vasos de agua, asaltado sin remedio por los recuerdos de la prisión que acababa de 

abandonar. Después, saciado como hacía días, dejó todo sin recoger y se dirigió al baño. Sobre el 

lavabo había una toalla rosa, un bote de gel sin estrenar y un conjunto de camisa y pantalón 

cortos de tonos beis, muy de su estilo, junto con unos zapatos negros sin cordones ideales para 

sus pies descalzos. 

Disfrutó de la ducha caliente; solo Dios sabe cuánto tiempo pasó bajo ese bendito chorro. 

Pensó, meditó, se dejó llevar por la relajación del momento. No era consciente de cuánto había 

echado de menos los actos más comunes. Por su cabeza pasó su madre, ausente, desaparecida. 

¿Seguiría en la prisión? No tardaron más de una hora en llegar a Port Harcourt con el coche 

desde allí, por lo que no estaban muy lejos. ¿Sería capaz de ir a buscarla? Desconocía si ella 

continuaba retenida allí o si seguía viva, pero debía hacer algo. Pensó también en Niara, en lo 

que habría sido de ella. Una vez alimentado, limpio y vestido, salió hasta el salón en busca de 

respuestas. 
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El salón era un hervidero de actividad, con la penumbra de la luz natural luchando contra las 

lámparas eléctricas que arrojaban destellos sobre las cabezas inclinadas de los ocupantes. Tres 

figuras se movían con agilidad entre teclados y teléfonos, absortas en sus tareas, mientras Gareth 

revisaba algunos papeles de pie en un rincón. En un pequeño balcón, Paul y Judith compartían 

cigarros, dejando escapar volutas de humo que se desvanecían en el aire. 

Emmanuel, aún asombrado por la tecnología que tenía ante sí, carraspeó para llamar la 

atención. Las miradas se volvieron hacia él, interrumpiendo por un momento la vorágine de 

actividad. 

—Emmanuel, bienvenido. ¿Cómo te sientes? —preguntó Paul acercándose con una sonrisa. 

 

—No sé ni por dónde empezar. ¿Quiénes son ustedes y dónde estoy? —inquirió, buscando 

respuestas en los ojos de quienes lo rodeaban. 

Los cuatro se sentaron alrededor del único tablero libre de ordenadores. Judith llenó la 

superficie de papeles, Paul dejó un cenicero lleno y humeante en medio, y Gareth sirvió cuatro 

tazas de café antes de empezar. Fue el inglés quien inició la conversación. 

—Bueno, Emmanuel, te preguntarás por qué estamos aquí y quiénes somos. Tanto Judith 

como yo somos abogados de Amnistía Internacional, nos dedicamos a defender los derechos 

humanos, y tanto tú como Ken y los demás sois considerados presos de conciencia, pero no 

quiero aburrirte todavía. —Judith saludó sin interés—. Usamos este piso, discreto, para 

mantenernos ocultos lo máximo posible; el gobierno no quiere que metamos las narices. Estamos 

aquí para dar voz a lo que os ocurre en el delta, debes saber que no estáis solos. La voz de Ken ha 

calado en Europa, informando sobre la destrucción sistemática del delta del Níger y las masacres 

cometidas contra los Ogoni por CRAB y el gobierno. Para empezar, quiero que me 
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cuentes toda tu historia, qué te ha ocurrido. Si no te importa, quiero grabarlo para que quede 

constancia, incluso Judith tomará algunas fotos —sacó una grabadora de cinta. 

Emmanuel asintió y comenzó a relatar los últimos meses de su vida. Acuciado por los 

recuerdos, detuvo el monólogo en varias ocasiones para beber café o mantener la compostura 

ante la barbarie. No ocultó ninguna información, salvo las ocasiones en las que se orinó y defecó 

encima, que fueron bastante frecuentes. Con sinceridad casi brutal, mostraba las evidencias de 

ello marcadas a fuego para siempre en su cuerpo bajo el objetivo fotográfico de la atractiva 

abogada, que gastó más de un carrete en él. Terminó con las ejecuciones del señor Ekotte y se 

hizo el silencio para que los demás fueran conscientes de los sucesos. 

—Siento que hayas tenido que pasar por eso —dijo Paul, tocándole de nuevo el hombro y 

rompiendo por fin el silencio—. No quiero imaginar cómo te sientes. 

—Mi madre sigue allí, o eso creo. Tengo que encontrarla. 

 

—He oído hablar de ese tal Okuntimo, es un auténtico carnicero. Se vanagloria en televisión 

de las muertes que ha provocado y no niega haber cobrado comisiones y generosas ofrendas de 

CRAB. Dirige una fuerza especial creada para trabajar en el delta, creemos que con fondos 

proporcionados por la empresa, la cual solo se hace la víctima, y de cara a la galería apoya a los 

nativos, pero sabemos que están detrás de la represión —dijo Gareth. 

—Es difícil seguiros la pista. Muchos de vosotros no estáis en ningún censo, apenas sois 

números para la administración, por lo que no hay registros de ingresos. Pudimos encontrarte 

gracias a Paul y al señor Williams, que colaboró con el MOSOP durante un tiempo para sacarte, 

pero después no quiso saber nada —explicó Judith. 

—Niara. ¿Sabéis algo de ella? ¿Está bien? 
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Los tres quedaron en silencio de nuevo ante la pregunta de Emmanuel. Se miraron, 

comunicándose con los ojos, conscientes de lo que ocurría. 

—Emmanuel, Niara está aquí. Está embarazada, le falta poco para dar a luz —dijo Paul, 

midiendo las palabras. 

—¿Aquí? ¡Quiero verla! —gritó Emmanuel, levantándose de la silla. 

 

—Tranquilo, tranquilo. Está arriba, descansando. Tras el día que pasó en la prisión, fue 

abandonada a las afueras. Llegó a su casa y su padre intentó ayudarla, pero cuando se enteró de 

que estaba embarazada le dio una paliza. Casi la mata, y el bebé sobrevivió de milagro. Quiere 

llevarla al norte y aplicarle la sharía, lapidarla. Aquí no podrá hacerlo, pero tiene contactos, es un 

hombre importante y se siente humillado —hizo una pausa—. La mantuvo encerrada dos meses 

y consiguió escaparse cuando se enteró de lo que le iba a pasar. Después vagó por la ciudad hasta 

que acudió al MOSOP. Desde entonces está aquí, oculta, pero su padre la está buscando y piensa 

encontrarla —continuó Paul. 

—Llévame con ella, por favor. Quiero verla. 

 

Paul clavó su mirada en Gareth y Judith, quienes respondieron con un sutil asentimiento. Sin 

mediar palabra, atrapó el brazo de Emmanuel. Juntos se dirigieron con parsimonia hacia el 

rellano. El ascensor, lento como un suspiro, los elevó a un piso más arriba. La puerta entreabierta 

desvelaba un interior envuelto en silencio sepulcral. Un aura misteriosa se extendía por el lugar. 

Entraron. En medio de la quietud, una mujer mayor, ataviada de blanco, emergió de la oscuridad. 

En sus brazos, sostenía un juego de sábanas manchadas de rojo. Su figura se deslizaba con gracia 

por el pasillo en dirección a ellos. 

—Venimos a ver a Niara, ¿cómo está? —preguntó Paul con un tono de preocupación. 
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—Está muy débil y tiene fiebre, así que no la molestéis mucho. Apenas come, no ha 

engordado demasiado, y creo que tiene alguna infección ahí —la partera señaló las manchas de 

sangre en las sábanas—, pero no soy médica, no puedo hacer más que tratarla con yerbas. 

Hizo una pausa antes de continuar. 

 

—El bebé ya está en posición, con la cabeza colocada, pero será un parto duro y doloroso. 

Le masajeo con frecuencia, y se tranquiliza cuando habla conmigo, eso es bueno. No creo que 

pueda parir de pie como sería la tradición, pero aún es pronto para saberlo. 

Emmanuel, preocupado, preguntó: 

 

—¿Por qué no la ha visto un médico? 

 

—No deja que ningún hombre la toque, y no nos podemos arriesgar a que su padre la 

encuentre si la sacamos de aquí. Además, no tenemos dinero para costearlo, Emmanuel. Ella es 

una partera de confianza, y podemos pagarle una vez dé a luz y en cuotas. Pero tranquilo, todo 

saldrá bien —intentó consolarlo Paul—. Ve a verla, está al fondo a la derecha. 

Emmanuel recorrió el pasillo con la mayor celeridad que le permitieron sus maltrechas 

piernas. Abrió la puerta con cautela, dejando que el rastro de luz revelara la penumbra que 

reinaba en la habitación. La oscuridad del interior era apenas rota por los exiguos rayos de sol 

que se filtraban a través de la pequeña rendija que quedaba entre el alféizar y la persiana bajada. 

En la escasa iluminación, distinguió los contornos de una cama pegada a la pared, una silla 

adyacente y una pequeña mesilla que sostenía una palangana, lo que constituía el modesto 

equipamiento de la estancia. 

Niara descansaba sobre la cama, apoyada en varias almohadas que la mantenían recostada. 

Emmanuel se acercó a su lado con cautela, moviéndose despacio en un intento de no perturbar 
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su reposo, y buscó su mano. La habitación estaba impregnada de un calor asfixiante, obligándola 

a vestir solo ropa interior. Su inmensa barriga destacaba sobre el resto de su cuerpo, consumido y 

escuálido hasta el límite. 

Con suavidad, Emmanuel fundió su mano con la de Niara, acariciándola con ternura, 

mientras luchaba por contener las lágrimas que amenazaban con escapar. Niara, entre el sueño y 

el cansancio, se volvió nerviosa hacia él e intentó soltarse, como si la realidad fuera demasiado 

abrumadora incluso para sus sueños. 

—Tranquila, soy yo, Emmanuel —le susurró mientras acariciaba con suavidad los 

despeinados rizos negros con la otra mano—. Estoy aquí contigo. 

Niara comenzó a llorar y apretó la mano de Emmanuel, quien también dejó caer sus 

lágrimas. La abrazó con delicadeza, sin ejercer demasiada presión, sintiéndola y deseando 

transmitirle apoyo. Pronto, Niara se quedó dormida, más relajada, sin pronunciar palabra y sin 

soltar la mano de Emmanuel. Él se sentó en la silla y apoyó la cabeza en el colchón, decidido a 

permanecer a su lado. 
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La noticia se esparció como la pólvora, imparable y orquestada, abriéndose paso con velocidad 

sobre toda la inútil verborrea periodística. El veintiuno de mayo de 1994, cuatro ancianos líderes 

Ogoni, abiertamente opuestos a la gestión que Ken Saro Wiwa había llevado a cabo al frente del 

movimiento, fueron asesinados mientras se reunían en un concilio extraordinario en el reino de 

Gokana para discutir las inminentes elecciones a la dirección del MOSOP. 

Aunque sin pruebas fehacientes, los asesinatos fueron atribuidos al NYCOP, la rama juvenil 

del MOSOP creada por Ken y acusada de ser su guardia personal. De manera automática, lo 

culparon y se lanzaron sin piedad en su búsqueda. Aunque el día de los hechos se encontraba 

en Port Harcourt, a una considerable distancia de allí, la unidad al mando del teniente Okuntimo 

lo detuvo como responsable e instigador de los asesinatos, enviándolo al campamento militar de 

Bori. 

Durante esa semana, con un despliegue sin precedentes en logística y armamento, la Fuerza 

Especial de Seguridad Nacional lanzó ataques indiscriminados y de extrema dureza en casi la 
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totalidad de la nación Ogoni. Lo hicieron con total impunidad, respaldados por el gobierno 

estatal y local. 

Nordu Eawo fue detenido mientras regresaba a casa con su esposa Blessing, a quien 

golpearon y abandonaron en la calle. Decenas de Ogonis fueron detenidos, apaleados, 

desplazados, expulsados o humillados, solo por pertenecer a esa etnia. Incluso personas con 

cargos en el MOSOP fueron arrestadas, y el ataque del ejército alcanzó a figuras políticas. 

Barinem Kiobel, político activo en Port Harcourt, cayó en desgracia al rechazar la propuesta de 

Okuntimo para perjudicar a Ken. Al ser Ogoni y cristiano, Barinem se negó a participar en la 

farsa contra su pueblo, lo que resultó en su detención y encausamiento por el asesinato de los 

líderes. Su esposa, Esther, intentó visitarlo en prisión, pero Okuntimo le aplicó algo similar a lo 

que Tansi hizo con Niara. 

A finales de mes, las detenciones comandadas por Okuntimo alcanzaron Port Harcourt con la 

fuerza de un gancho al mentón. Dos camiones interceptaron el coche de Paul Levera mientras se 

abría paso por las callejuelas de regreso al piso donde los ingleses tenían su sede. Lo arrancaron 

del vehículo, lo apalearon, le taparon la cabeza y se lo llevaron, todo ello bajo la mirada 

silenciosa de la ciudad. 

Lejos de concluir, las actividades policiales contra los Ogoni apenas habían comenzado. 

Emmanuel vivía aterrado. Desde su detención, abandonó cualquier actividad en el NYCOP y 

toda forma de militancia activa, pero sabía que era probable que fueran tras él también. Solo 

quedaba esperar el día. Pasaba todo el tiempo posible junto a Niara, apartado de cualquier 

distracción, aguardando el momento del parto. Se preguntaba una y otra vez si todo había valido 

la pena. Tanto dolor, tantas muertes, y sin resultados positivos. El delta seguía 



177  

consumiéndose, regado por petróleo y sangre, con llamas que arrasaban todo a su paso. Y nada 

había cambiado; pequeñas victorias, mismo marcador final. 

No quería más. Había decidido que se acabó el MOSOP. Encontraría a su madre y se 

marcharían los tres en cuanto Niara diera a luz, como tantas veces habían soñado. Ya verían 

qué hacer con el niño. No lo quería, y estaba convencido de que Niara tampoco. Sería un lastre, y 

ella no podría ni mirarlo a la cara, como si viera en él el recuerdo infinito del peor día de su vida. 

El tiempo corría en su contra. Pronto lo encontrarían. La imagen de Okuntimo se le aparecía 

cada noche cuando intentaba dormir apoyado en la cama de Niara, y se repetían una y otra vez 

las proféticas palabras que el teniente le dijo antes de salir de la prisión. 

Se vistió lo mejor que pudo esa mañana: una camisa clara y un pantalón corto marrón, 

manteniéndose fiel a su estilo característico. Aprovechando su estancia de unos días en Port 

Harcourt, Amnistía Internacional había logrado organizar una discreta y breve reunión con el 

presidente de CRAB Nigeria, un inglés afectado y soberbio llamado Arthur Anderson. Le 

pidieron que los acompañara para ser la prueba viviente de la brutalidad con la que el ejército 

nigeriano actuaba contra los Ogoni. 

Gareth y Judith estaban convencidos de que Anderson estaba al tanto de las atrocidades que 

se cometían en el delta, pero carecían de pruebas legales para demostrarlo, al menos por el 

momento. No obstante, creían que un testimonio directo les proporcionaría una mayor fuerza 

persuasiva. Gareth conocía bien a Arthur: habían coincidido en su época estudiantil, donde los 

actos y logros de Anderson resonaban entre todas las universidades. 
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—No tiene corazón más allá del que le da ganar dinero. Si puede, nos pisará la cabeza a 

todos sin dudarlo, así que debemos medir muy bien nuestras palabras. Es muy inteligente, se 

desenvuelve mejor en conversaciones sórdidas, y usará cualquier cosa para chantajearnos. Lo he 

visto hacerlo antes con otras personas. Tuvimos nuestros desencuentros hace unos años; espero 

que no se acuerde de mí —contó Gareth mientras conducía el coche hacia la sede. 

—Es un gilipollas —sentenció Judith mientras ojeaba por la ventana. 

 

—Judith, ya lo hemos hablado. Modera esas reacciones, sobre todo con él. No le dejes ver 

eso de ti o lo explotará y no ganaremos nada. Además, no deberías haberte vestido así; has de ser 

más discreta. 

—Gareth, ya lo hemos hablado. Me visto como me da la gana. 

 

Aparcaron el coche junto a otros vehículos en la misma explanada donde Emmanuel fue 

detenido meses atrás. Se bajó del coche y se acercó a la zona donde ocurrió todo, quedándose en 

silencio. Había luchado con valentía contra sí mismo por olvidarlo todo. Aún quedaban restos de 

las bandas policiales con las que acordonaron la zona tras la masacre, desperdigadas por el suelo 

y semienterradas en la arena. Sin poder evitarlo, recordó aquel día casi como si lo estuviera 

viviendo en ese instante: la cita con Niara, el tacto de sus piernas, el camino hasta ese lugar y sus 

zapatos nuevos. El discurso de Ken, emocionante y mordaz, los disparos y los gritos posteriores, 

los golpes. Judith le agarró del brazo y le extrajo del viaje mental. 

—¿Fue aquí? —preguntó la joven inglesa. 

 

—Sí —asintió Emmanuel, cargada su voz con el peso de los recuerdos—. Estábamos aquí 

 

parados cuando… 
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—Vamos, no tenemos tiempo que perder —cortó tajante Judith, dándole la espalda, decidida 

a mantener la compostura y avanzar hacia la razón de su visita. 

Los tres cruzaron la calle, esquivando coches con destreza hasta llegar a las escaleras blancas 

de la sede de CRAB, resguardada como siempre por la imponente guardia personal de la 

empresa. El día era caluroso y húmedo. Gareth, que ya había bebido varios tragos de una petaca 

guardada en su bolsillo, llevaba el mismo traje sucio y raído de siempre, pero Judith irradiaba 

solemnidad. Llevaba el pelo suelto, con rizos impregnados de laca, voluminosos como los de las 

cantantes de rock. La falda negra le sentaba cada día mejor y la blusa azul que llevaba hoy se le 

había soltado un botón, dejando ver un pronunciado escote desde donde asomaban dos pechos 

exuberantes, recorridos por el sudor que se deslizaba entre ellos. 

—¿Quiénes son ustedes? —preguntó uno de los guardias de seguridad a Gareth, sin quitar la 

mano de la empuñadura del rifle automático que le colgaba cruzado. 

—Tenemos una cita con Arthur Anderson, somos de Amnistía Internacional —se adelantó a 

decir Judith, encantada de ser la voz principal. 

—Sí… eh… ok. Esperen un momento —dijo el guardia mientras ascendía las escaleras, sin 

dejar de observarlos. 

Habían llegado puntuales a su cita, siguiendo la tradición británica, con tiempo de sobra para 

que Anderson los recibiera a la hora acordada. La puntualidad nigeriana, en cambio, era un tema 

aparte. En Nigeria, el tiempo parecía expandirse y contraerse según su propio capricho. Las 

horas se perdían en vacuidades sin sentido, ya fuera para realizar trámites, recibir servicios 

estatales o atravesar controles de seguridad. Vivían la vida a otra velocidad, esmerándose en 

sus prioridades, pero a veces con una calma excesiva. 
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Esperaron unos minutos a la entrada y observaron el constante flujo de personas que entraban 

y salían del edificio. Una pequeña calle lateral parecía servir como acceso al aparcamiento 

privado de la empresa, también vigilado y lleno de coches de gama alta. Pronto, una veterana 

secretaria, con algo de peso y el cabello canoso, les hizo un gesto desde lo alto de las escaleras. 

Los guardias se apartaron, concediéndoles permiso para pasar, y los tres subieron hacia la puerta. 

La secretaria los saludó con un escueto «hola» y les invitó a seguirla. El vestíbulo estaba 

diseñado en blanco, con mesas y sillas que servían como sala de espera para trabajadores y 

visitantes. Una enorme puerta doble daba acceso a la cafetería privada, y antes de llegar, varias 

cabinas de teléfono estaban ancladas a la pared, todas ocupadas. En el centro, un amplio 

mostrador rectangular cumplía funciones de punto de información, atendido por varias chicas 

ocupadas que no dejaban de hablar, telefonear y sonreír. Sobre ellas, el logo de la empresa: un 

enorme cartel brillante de un cangrejo rojo con el contorno amarillo se destacaba sobre el nombre 

«CRAB». Al fondo, varias hileras de ascensores esperaban para transportar a las personas hasta 

cada una de las veintidós plantas del edificio. Se dirigieron hacia ellos y tomaron el primero que 

se abrió, compartiéndolo con otras personas absortas en sus propios pensamientos. Emmanuel 

era el único negro. Solo la mujer que limpiaba las mesas del vestíbulo compartía su tono de piel; 

los demás empleados eran blancos, muy blancos, en perfecta sintonía con el color del edificio. 

Se bajaron solos en la planta catorce y tomaron el pasillo de la izquierda. Varios despachos 

conformaban un ambiente tranquilo, con menos estrés que en el vestíbulo. 
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—El señor Anderson dispone de poco tiempo, así que hemos habilitado una sala de 

reuniones, pero la vamos a necesitar enseguida, por lo que deben ser concisos. Agradezcan este 

gesto por su parte, no tenía ninguna obligación de hacerlo —dijo la oronda mujer sin mirarlos. 

—Sí, todavía habrá que chupársela… —susurró Judith. 

 

—¿Cómo dice? —la secretaria se detuvo y se giró hacia ellos por primera vez. 

 

—Nada, nada. Estamos muy agradecidos, de verdad —arregló Gareth lanzándole una mirada 

asesina a Judith. 

Una de las puertas del pasillo estaba entreabierta. Entraron y se sentaron alrededor de una 

mesa preparada para doce personas, con puestos definidos para cada asistente, junto a tazas, 

papeles y bolígrafos que esperaban ser utilizados. Emmanuel se quedó asombrado por el enorme 

televisor japonés encajado en un mueble con ruedas, aparcado contra una pared. Una cristalera 

inmensa ofrecía vistas casi privilegiadas de la ciudad, desde el urbanismo hasta parte de los 

pantanos, todo bajo el manto azul del mar de fondo. 

El aire se cargó de rigidez cuando Arthur Anderson hizo su entrada. Alto y esbelto, vestido 

con un impecable traje negro y corbata roja, avanzó hacia la silla que presidía la mesa. Los tres 

visitantes se levantaron para ofrecerle un gesto de saludo, pero sus manos fueron ignoradas 

con una indiferencia mal disimulada. El ejecutivo inglés examinó a cada uno de ellos durante 

unos instantes mientras tomaba sorbos de un vaso de café que, por su aroma, delataba la 

presencia de whisky. 

Los ojos de Anderson se posaron en Emmanuel, apenas concediéndole atención. Luego, sus 

miradas se desplazaron hacia Judith, donde se detuvieron por unos segundos. El ejecutivo la 

escudriñó con intensidad de arriba abajo. Para terminar, su atención se centró en Gareth. 
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Anderson dedicó unos segundos, como si estuviera evaluando algo que escapaba a la 

comprensión de sus visitantes, pero que todos podían sentir. 

—¿Qué puedo hacer por ustedes? —preguntó Arthur Anderson con un tono que denotaba 

más desinterés que curiosidad. 

—Señor Anderson, como ya sabe, somos miembros de Amnistía Internacional. Mi nombre 

es Gareth Gardfield, ella es Judith Losnedahl. Él es Emmanuel Orode, exmiembro del MOSOP y 

de los Ogoni. Está aquí como afectado por la represión militar en el delta —comenzó Gareth. 

—¿Represión militar dice? No tenía conocimiento de que se estuviera llevando a cabo 

ningún tipo de represión contra la población del delta o los Ogoni. Hace tiempo que hemos 

dejado atrás esas tierras. Los ataques terroristas de la banda de su amigo nos obligaron a salir de 

allí —dijo señalando a Emmanuel con el dedo—, y hasta donde yo sé, el estado solo intenta 

mantener el orden. 

—Señor, los vertidos y la quema de gases provocan que la gente enferme y se muera de 

hambre —continuó Gareth—, y la intervención de las fuerzas del estado no hace más que 

mermar la población. Solo piden un trato justo y el fin de la violencia. Y el ejército ataca a la 

población civil, quieren silenciarlos. Como bien sabe, durante los últimos días han sido detenidos 

varios miembros del MOSOP sin pruebas. 

—Sí, lo sé. Masacraron a los opositores, algo he oído. Y he de decirle que siempre fuimos 

cuidadosos con el medio ambiente, aunque, de todos modos, hemos prestado más atención al 

problema en años recientes. 

—¿Cuidadosos? Es acojonante. ¿Nos toma por tontos? ¿Ha paseado usted por las zonas 

donde su empresa opera? —intervino Judith mientras abría una carpeta con informes—. Por 
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favor, sabe que su empresa ha provocado contaminación a gran escala en todas las operaciones 

que llevaron a cabo en el territorio del pueblo Ogoni. Donde quiera que vaya se puede ver que 

CRAB no maneja sus instalaciones de manera adecuada y no respeta ni siquiera sus propias 

normas —sacó fotos de llamas ardientes de gas al lado de casas y de la contaminación que 

asolaba los suministros de agua y se las lanzó por la mesa a Anderson. 

—Judith… —dijo Gareth mirándola. 

 

—Tranquilo, me gusta el ímpetu de las mujeres guapas y con carácter —dijo Arthur 

mientras examinaba las fotos—. Esto puede ser de cualquier sitio, no somos los únicos que 

operamos en Nigeria, pero ¿qué quieren? ¿Abandonamos el país? Nigeria tiene el 55 % de la 

filial de CRAB aquí, si nos vamos, ellos seguirían operándola, y no tienen la capacidad de 

hacerlo en solitario, por lo que los franceses asumirían de inmediato el vacío que dejásemos. 

Créanme cuando les digo que queremos una solución constructiva, y marcharnos del país no lo 

permitiría. Lo más constructivo, como ya hemos hecho saber, sería permanecer allí e intentar una 

reconciliación. Nos comprometimos con el estado para intentar limpiar los derrames, incluso los 

provocados por los ataques terroristas, si se garantizase la seguridad de nuestros trabajadores. 

—¡Y una mierda! Usted quiere seguir sus operaciones como antes, sin control —gritó Judith 

ignorando la puya machista—. Durante los últimos años se han registrado de forma oficial ciento 

once derrames de petróleo de sus instalaciones, eso sin contar el gas que se quema durante las 

veinticuatro horas. Han destruido granjas, acuíferos y medios de vida, y han obligado a los 

campesinos a trabajar por precios minúsculos, ¿y ahora dice que están comprometidos? 
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—Señorita, no traspase la línea de la arrogancia. Valoro su actitud, pero no soy el enemigo. 

Ambos queremos lo mejor para el país. Y sí, ha habido derrames, pero nuestros informes indican 

que son causados por actos de sabotaje, y seamos sinceros, el agotamiento de la tierra se debe al 

aumento descontrolado de la población. Por dios, si parecen una granja de cerdos, todo el día 

pariendo. No hay espacio para todos. 

—¿Cómo? Eres un sinvergüenza. 

 

—¡Judith! —intervino Gareth—. Vete a fumar, ya sigo yo —ordenó. 

 

—Nos está tomando el pelo, Gareth, y lo sabes. Es consciente de todo. 

 

—¡Vete! ¡Ya! 

 

Judith salió de la habitación dando un portazo. Recorrió con rapidez el pasillo hacia el 

ascensor, marcando su paso con un taconeo exagerado que resonaba como un desafío. 

—Disculpe, señor Anderson. Es joven y tiene muchas ganas. 

 

—Tranquilo, me ponen una barbaridad las mujeres decididas, pero no está preparada para 

esta conversación —bebió un sorbo de su vaso de café aliñado—. Tengo poco tiempo, señor 

Gardfield, así que deben precisar. 

—Queremos que interceda con el gobierno para que interrumpa su represión contra el pueblo 

Ogoni, señor Anderson. Usted conoce a Ken, sabe lo que hace cuando viaja fuera de Nigeria. No 

pueden alejarse del problema. Ustedes trabajan aquí, se enriquecen aquí, no pueden dejarlo pasar 

así sin más. Deben asumir un reparto justo de los beneficios y reparar el daño causado al medio 

ambiente. Cada día que pasa es un día perdido, y la gente sufre. 

—Mire, Gareth, ¿puedo llamarte Gareth? Bueno, lo haré igual. Te recuerdo, de Londres. 

Siempre con el activismo por bandera, en contra de las grandes empresas. Déjame decirte, ya 
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que parece que solo investigas lo que te interesa, que hasta 1982 los habitantes locales no 

recibían ninguna compensación, y nosotros les dimos el 1,5 %, y desde mi mandato, el 

porcentaje ha subido al 13 %. Hemos construido escuelas, hospitales, asfaltado carreteras, 

levantado torres de agua, y antes de que nos echaran de allí, teníamos proyectado un dique para 

contener parte de las inundaciones. ¿Qué más quieren? ¿Todo para ellos? No seas tan idiota de 

blanquear el terrorismo. Es lo que son. Quieren dinero. Ken quiere dinero y poder a costa de 

nuestro esfuerzo. Si hasta creó su guardia personal, y todos sabemos que los viejos asesinados 

eran contrarios a su gestión. Por favor, abre los ojos. 

—Señor Anderson —habló Emmanuel por primera vez—, yo vivía en Korokoro, en el reino 

Ogoni. Permítame decirle que, en la práctica, sus proyectos nunca fueron terminados. Sus 

hospitales están cerrados porque no había camas ni médicos para llenarlos. La torre de agua que 

daba suministro a mi aldea y a las de alrededor nunca funcionó porque no instalaron una estación 

de bombeo. Y no dudo de su buena intención respecto a las comisiones, pero nada de ese dinero 

ha repercutido en la población. Estamos desamparados, olvidados. Desde el MOSOP solo 

queríamos que se nos tuviera en cuenta, que tanto empresas como estado sean justos con 

nosotros. Yo mismo he sido detenido, fue aquí mismo, delante del edificio. Pasé meses en 

prisión. Me destrozaron. Todo por ser Ogoni y miembro del MOSOP. Y ahora vivo aterrado por 

si vuelven a por mí. 

—¿Has traído a un terrorista a mi casa, Gareth? Mientes, como siempre. Confío en la justicia, 

chaval, si entraste en la cárcel sería por lo que hiciste, no me culpes a mí de tu mala cabeza. 

—No soy un terrorista, señor —respondió Emmanuel. 
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—Emmanuel solo es una víctima más de este sistema injusto del que tanto CRAB como el 

estado son responsables. Lo sabes. Y no haces nada por evitarlo. Eres el que manda aquí, el 

gobierno te hará caso. Te pedimos al menos que intercedas por nosotros con el estado y ayudes a 

la liberación de Ken y los ocho acusados del asesinato. Arthur, sabes igual que yo que no es justo 

lo que ocurre con estas personas. Todas las líneas apuntan a que CRAB está implicada. Hasta el 

salvaje de Okuntimo reconoció ante las cámaras que les apoyabais con logística y con suculentas 

compensaciones. Vamos, haz algo decente por una vez, algo que no sea pensar solo en ti mismo. 

Tras unos segundos, Arthur Anderson prosiguió. 

 

—No estoy aquí para que una mujer descontrolada y un hippy trasnochado me insulten. No 

conozco a ese Okuntimo y me da igual lo que haya dicho. Si tienes pruebas, denuncia por los 

canales habituales, no vengas aquí a llorar. Me dan igual estos desarrapados, no son mi 

responsabilidad. Y tú, chaval —se dirigió de nuevo a Emmanuel—, deberías buscarte un trabajo 

de verdad e intentar ser útil para algo. El terrorismo es algo que te queda lejos, y ya has sufrido 

lo que le ocurre a la gente como tú. Sé más listo, es un consejo. Me la suda que lo aceptes o no. 

Sois parias, y siempre lo seréis. Creo que hemos terminado —dijo Arthur incorporándose 

mientras señalaba la puerta. 

—¿No piensas hacer nada? Eres peor de lo que recordaba. Emmanuel, vámonos. 

Emmanuel se levantó tras Gareth y se dirigieron a la puerta. 

—Aunque quizás sí… —dijo Arthur en alto antes de que salieran de la sala. 

 

—¿Qué? —contestaron ambos a la vez. 

 

—Podría interceder ante el estado. Intentar algo, no aseguro nada, pero no os saldría gratis. 
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—Dilo ya —ordenó Gareth. 

 

—Que el MOSOP termine con su actividad tal y como la ejecuta hasta ahora. Que Ken Saro 

Wiwa y toda su corte de mentirosos deje de insultarnos en Europa. Y, sobre todo, queremos 

volver a operar en tierra Ogoni. 

—Jamás, no accederemos a chantajes. Cree que por ahogar la verdad terminará con ella, pero 

no, al final saldrá a la luz. Siempre habrá alguien que la haga visible. Ojalá pague usted por esto 

algún día —replicó Emmanuel. 

—Es una pena. Ateneos a las consecuencias; creo que tú las pagarás antes que yo, chaval — 

contestó Arthur riéndose—. Si hacéis el favor de salir, tengo cosas más importantes de las que 

ocuparme. 

Gareth y Emmanuel bajaron en el ascensor en silencio. Judith iba ya por su enésimo cigarro, 

de pie fuera del edificio, en las escaleras blancas. 

—¿Qué ha pasado? Cuéntame —quiso saber la joven. 

 

—Cállate y vámonos de aquí —respondió Gareth. 

 

Los tres se dirigieron al coche e hicieron el camino de vuelta a la oficina en el más estricto 

silencio. 

Aparcaron en la puerta del edificio detrás de un viejo carro de tiro que hacía las veces de 

almacén de un vendedor ambulante que un poco más allá vendía baratijas. Las calles estaban 

exultantes, vivas, peligrosas con tanta gente. Entraron en el portal y cogieron el ascensor. Nada 

más arrancar, una cadena de gritos atronadores y continuos se hizo más fuerte a medida que 

subían, escuchada por encima del ruido del motor del ascensor. Era la voz de Niara. ¿Había 

llegado el momento? 
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Los tres subieron a toda prisa hasta el piso superior. La puerta estaba abierta. Los alaridos 

de dolor provenían del fondo del pasillo, de la habitación de Niara, ahogados, cargados de 

sufrimiento. Emmanuel se adelantó y fue el primero en avanzar decidido, seguido por Gareth y 

Judith. Oírla gritar de nuevo le rompía el corazón. El recuerdo de aquel día hacía solo nueve 

meses, lo que tuvo que pasar y pasaba ahora. Demasiado dolor, se repetía para sí mismo una y 

otra vez. 

Abrió la puerta rápido y entró en la habitación al asalto. Niara estaba apoyada en el borde 

inferior de la cama, incorporada sobre un montón de almohadas y con las piernas abiertas sobre 

mantas apiladas. Gritaba y maldecía por igual. A veces llamaba a Emmanuel, pero no se percató 

de la llegada de nadie. La partera, inmersa entre las piernas de Niara, se giró hacia ellos. 

—¡Tú! Ve al baño y trae toallas limpias y más agua. 

 

—¿Quién? —dijo Gareth tartamudeando. 

 

—¡Ella, imbécil! —La experimentada partera señaló a Judith, que estaba en silencio a su 

lado, sobrepasada por la situación—. Emmanuel, quédate y acércate a su lado, te está llamando. 

Emmanuel dio un paso adelante mientras los ingleses se quedaron quietos. 

 

—¿Aún estás ahí? Date prisa, no tenemos tiempo. Y tú, lárgate, no debes ver esto —la 

partera gritó de nuevo a Judith y Gareth, y los dos salieron de la habitación a toda prisa. 

Emmanuel contempló con curiosidad lo que sucedía en ese lugar misterioso y vedado para él, 

algo que nunca había tenido la oportunidad de presenciar. En la entrepierna de Niara, se 

mezclaban sin pudor fluidos vaginales, heces y sangre, mientras su sexo se mostraba abultado y 

ensanchado. Las manos de la partera exploraban la zona con celeridad, retirando todo lo que 
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no debería estar ahí. Niara estaba debilitada, y la dilatación había avanzado de manera 

asombrosamente rápida. Apenas tres horas antes, esa misma mañana, Emmanuel se había 

despedido de ella, en aparente buen estado. Tomó la mano de Niara y le acarició la cabeza. Niara 

lo miró con alegría en lo más profundo de sus ojos. Sostuvieron la mirada durante unos instantes, 

hasta que Niara se giró hacia adelante, presa de un dolor interno que la hizo rugir como una 

bestia gigantesca. Su cuerpo se curvó, como si algo la estuviera empujando desde la espalda, 

apretándola. Sentía que la estaban desgarrando por dentro, y su abdomen parecía no poder 

resistirlo. 

—¡Sácalo! ¡Por favor! ¡No puedo más! 

 

Esa última expresión la acompañó con un grito gutural que la dejó sin habla, ronca. Vomitó 

sobre su pecho lo poco que tenía en su interior, y a punto estuvo de desmayarse. 

—Ya tienes ocho dedos de anchura, el bebé está colocado para salir. Aguanta un poco más. 

 

La partera mezclaba palabras de ánimo con entonaciones de cantos tradicionales. Judith 

apareció con varias toallas sobre el hombro y una palangana de agua tibia. No pudo reprimir una 

arcada cuando se arrodilló al lado de la partera. Las contracciones de Niara ya eran continuas y 

más largas. La cabeza estaba en posición. Todo había ido muy rápido, excesivamente rápido. No 

estaba bien dilatada. Los pujos la atacaron en cuanto notó que el bebé quería abandonarla. Niara 

comenzó a empujar, aplicando todas las fuerzas que le quedaban a su mermado cuerpo. La fatiga 

y el cansancio la abrazaban, pero era fuerte, aún tenía aguante. La veterana partera empezó a 

verse sobrepasada. Su práctica, aunque extensa, se basaba en el boca a boca, la experiencia 

propia y la observación. El perineo de Niara no estaba preparado para cuando la cabeza del 

bebé comenzó a asomar, lo que le provocó un 
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desgarro que la sumió en un dolor aún mayor. Niara gritaba, insultaba, maldecía. Mentó a su 

padre, a Emmanuel, a los militares, al no nato y a la puta de la partera, cosa que la veterana 

mujer animaba que hiciera para desfogarse. 

El bebé se atascó en su descenso hacia la vida. El cuerpo no había girado del todo, por lo que 

se quedó a medio camino, dejándose ver parte de su pelo asomado por la vagina de su madre. La 

partera, aunque sorprendida, actuó rápido. Meticulosamente introdujo los dedos entre los labios y 

la cabeza del bebé, que llegaba de lado, y estiró suavemente hacia afuera. Niara seguía gritando y 

apretaba con todas sus fuerzas la mano de Emmanuel. Judith, cuya aportación se había limitado a 

traer los enseres y mantenerse allí quieta por si la necesitaban, estaba todavía más blanca que de 

costumbre, arrodillada ante las piernas de Niara, pero embelesada por el milagro de la vida. La 

cabeza del bebé salió entera. No tenía el cordón umbilical alrededor del cuello, pero su pequeño 

hombrito se atascó. Con un movimiento audaz y alegando a la maestría, la partera consiguió 

girarlo y dejó que los últimos empujones de Niara expulsaran al bebé entero. Una especie de 

heces pegajosas y verdes lo rodeaban y salieron del interior de Niara tras él. No respiraba. La 

partera lo levantó en sus brazos y pidió a gritos la palangana que Judith había traído antes. Se 

apresuró a lavarle los restos y le dio una pequeña zurra en el culo. Un llanto potente salió de las 

entrañas del bebé. Un niño. Grande, precioso, fuerte. Un niño sano contra cualquier pronóstico. 

Respiraba solo, intentaba moverse. La partera cortó el único vínculo físico que todavía unía a 

madre e hijo. 

Niara había dejado de gritar y ahora solo resoplaba, cansada, dolorida, fatigada, con ganas de 

dormir, pero con el semblante duro de siempre, valiente. Enseguida le pusieron a su hijo en 

brazos. Ella lo miraba con lágrimas de alegría. Emmanuel pensó que era por el momento, que 
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en cuanto se diera cuenta de que era un demonio fruto de la violación lo rechazaría, pero no 

ocurrió. Se volvió hacia él con una mirada de emoción, enseñándole al pequeño, que dejó de 

llorar en cuanto notó el contacto con la piel de su madre. 

—Es nuestro, lo cuidaremos los dos. Quiero que lo quieras, por favor. Es nuestro hijo —le 

dijo Niara con un hilillo de voz ronca. 

—Sí, lo haremos —fue lo único que acertó a responder Emmanuel. 

 

Gareth apuraba un cigarro hasta el filtro cuando Emmanuel apareció por el pasillo del piso 

inferior. Los dos se encontraron, y Emmanuel, aunque llevaba meses sin hacerlo, le pidió un 

cigarro con un gesto de la mano. 

—¿Qué tal ha ido? ¿Y Judith? —preguntó Gareth con nerviosismo. 

 

—Bien, le ha costado, pero ya está fuera —respondió Emmanuel, que parecía noqueado—. 

 

Judith se ha quedado arriba para ayudar a la partera. 

 

—¿Qué ha sido? ¿Niño o niña? 

 

—Niño —dijo mientras se encendía el cigarro. 

 

—¡Sí, joder! —exclamó—. Qué suerte. ¿Cómo están? 

 

—¿Suerte? —preguntó Emmanuel sorprendido—. Ojalá hubiera nacido muerto, yo mismo   lo 

hubiera sacado con una percha. Prefiero que pase el resto de su vida en la cárcel por abortar. Voy 

a ver en él la cara de Tansi durante el resto de mi vida, y ella también lo verá. Y dices suerte. 

Bah, no tienes ni idea —giró la cabeza en señal de negación. 

—Disculpa, no quería ofenderte —el inglés estaba compungido—. Ve a la cocina. Come algo 

o descansa; te avisaremos con lo que sea. 



192  

Emmanuel pasó las siguientes horas en silencio, tumbado en la cama, pero sin llegar a 

dormirse, interrumpida su tranquilidad solo por el ring de alguna llamada telefónica proveniente 

del salón. Intentó descansar, comer algo, pero no podía, no le entraba nada. Volvió   a fumar por 

la puerta grande, adueñándose de un paquete de tabaco lleno que estaba huérfano en la cocina y 

del cual dio buena cuenta de casi todo su contenido. Dedicó tiempo a meditar, a pensar en qué 

vendría ahora. El primer escollo estaba relativamente superado, pero ahora quedaba lo peor. El 

señor Williams no se detendría hasta dar con Niara, la buscaría de mil maneras. El miedo a 

volver a ser detenido, olvidado por el parto, regresó con fuerza. Los soldados estaban desatados, 

y como Okuntimo le advirtió, volverían a verse pronto. Además, seguía sin saber nada de su 

madre. Le habían aconsejado un perfil bajo, no destacar mucho ni asomar la cabeza. Que Doris 

no estuviera registrada en ningún censo estatal era bueno y malo a partes iguales. Podía estar 

bien, que la hubieran liberado y haber vuelto a casa. Estaría asustada, sola, sin saber qué hacer. 

Por su mente pasaba regresar a la aldea a buscarla, pero Gareth creía que, si la relacionaban con 

él, los militares tendrían otra causa con la que torturarlo llegado el caso. Afortunadamente, en la 

cárcel había pasado inadvertido su parentesco, y debía seguir así. No obstante, los ingleses se 

ofrecieron a utilizar sus contactos para dar con ella, pero hasta ese momento, la búsqueda no 

había fructificado. 

Aun así, estaba extrañamente optimista. Sentía que encontrarían una solución para todo, que 

costaría más o menos, pero que saldría bien. Por desgracia, la cruda realidad tenía otros planes. 

Escuchó su nombre a gritos por el pasillo. Primero en la voz de Judith, luego en la de Gareth. 

Pasos rápidos se dirigieron hasta su habitación. La joven inglesa entró primero. Su cara era el 
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reflejo de un cuento de terror. Tenía el pelo revuelto, las mangas de la blusa ajustadas por encima 

del codo y los brazos manchados de sangre. Emmanuel se incorporó de la cama tan rápido como 

su cuerpo se lo permitió. 

—Sube, rápido —ordenó Judith. 

 

—¿Qué pasa? 

 

—¡Que subas, hostias! 

 

Emmanuel salió detrás de Judith por el pasillo hasta el rellano. No esperaron al ascensor, 

ella había bajado por las escaleras. Subió como pudo, intentando inútilmente mantener la 

velocidad a la que la inglesa, físicamente trabajada con horas de deporte, devoraba los escalones 

con soltura. Para cuando entró al piso, Judith ya estaba en la habitación de Niara. 

Esta vez no había gritos. El bebé descansaba dentro de un cesto de mimbre adaptado como 

una improvisada cuna, en silencio. Niara seguía con las piernas abiertas en la cama con la partera 

entre ellas. 

—¿Qué ocurre? —quiso saber Emmanuel. 

 

—El útero no se contrae, no para de sangrar —dijo Judith en bajo mientras sollozaba y se 

llevaba una mano ensangrentada a la frente. 

Emmanuel quedó en silencio. La partera dejó lo que estaba haciendo por un momento y se 

levantó hasta ellos. Sin necesitar que le preguntasen, la veterana mujer, con una serenidad digna 

de cualquier cirujana, les contó cuál era la situación. 

—Tiene una hemorragia, no hay manera de parar el sangrado. El parto ha sido muy rápido, 

demasiado, y sufre agotamiento muscular. El útero no se contrae debidamente, es incapaz de 
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hacerlo por completo y de mantenerse contraído. Lo he masajeado, pero el canal uterino sigue 

ensanchado, flácido, sin laceraciones, pero el sangrando es abundante, no puedo detenerlo. 

—¿Qué podemos hacer? ¿Es grave? Hay que llamar al médico, haremos lo que sea —dijo 

Emmanuel optimista. 

—Emmanuel, ha perdido mucha sangre. Su vitalidad se escapa poco a poco, pronto se 

dormirá, no hay nada que hacer. 

—¿Se va a morir? —quiso saber al borde del llanto. 

 

—Acércate a ella, está consciente todavía. El sangrado no le produce dolor, y le di unas 

yerbas para relajarla. Despídete, haz que descanse tranquila. 

La partera agarró con suavidad el brazo de Judith y ambas salieron despacio de la habitación. 

Todo se quedó en silencio. Emmanuel se acercó hasta Niara, que ahora estaba tumbada, se 

arrodilló a su lado y le cogió la mano. Aún tenía fuerzas, apretaba fuerte, como siempre. Se 

miraron. Tenía los ojos más bonitos que él hubiera visto nunca. No había tristeza. Emmanuel vio 

en ellos paz, descanso. Acarició su cara y la besó varias veces sin ser correspondido, pero daba 

igual. 

—¿Cómo estás? ¿Te duele? 

 

—Bien, ya no me duele. 

 

—Muy bien. 

 

—¿Esto es el final? —preguntó Niara con entereza. 

 

Se quedó callado, apretó su mano contra sus labios y rompió en llanto. Ella asumió la 

respuesta y, serena como siempre, hizo un esfuerzo enorme acercándole su otra mano hasta la 

cabeza de Emmanuel. 
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—No quiero que te vayas. Por favor, no te mueras —pidió él entre sollozos tras unos 

momentos de silencio. 

—Tranquilo, me voy en paz. Siempre estaré con vosotros. Tráelo, quiero verlo, quiero que 

estemos los tres juntos antes de que acabe —señaló con dificultad al cesto donde el bebé 

descansaba. 

Emmanuel se levantó sin cuestionar la petición y se acercó hasta él. Dormía plácidamente; 

al poco de nacer se había alimentado por primera y última vez de los pechos de Niara. Lo cogió 

como pudo con la intención de no hacerle daño, aunque lo odiase más que a nadie, y lo acercó 

hasta ella para apoyarlo con cuidado en su regazo. 

—Que precioso es —dijo con voz tenue—. Prométeme que lo cuidarás. Que le darás lo que 

nosotros no pudimos tener. 

—Sí —respondió Emmanuel sin mirarla, sorprendido por la entereza que ella mostraba aun 

en el final. 

—Ojalá hubiese sido todo distinto —suspiró ella. 

 

Las pulsaciones de Niara se dispararon. Su corazón no aguantaba más. Las drogas de la 

partera hacían efecto, no sufría, pero se apagaba con rapidez. 

—Todavía no —suplicó Emmanuel. 

 

—No es culpa tuya. 

 

—No te mueras, por favor —agarró su mano casi inerte. 

 

—Te quiero —consiguió susurrar ella antes de que sus ojos se tornaran blancos. 

 

—Y yo a ti. 
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Pero ella ya no escuchaba. Se detuvo plácidamente, con un último suspiro que puso fin de 

forma precipitada a su joven y negada vida. Así Niara se fue, dejándole solo. No hubo piedras, 

no hubo humillación. Ahora descansaba. Su rostro reflejaba tranquilidad, paz y amor. Todavía 

tenía al bebé sin nombre sobre su pecho y al poco de irse Niara comenzó a llorar, como si 

hubiera entendido que jamás la volvería a ver. Emmanuel lo cogió como pudo y se lo apoyó 

contra el pecho. Se calmó. Los ojos abiertos, grandes, le miraban fijamente, quizás sin verle, 

pero fijos en los suyos. Emmanuel deseó hacerle mil cosas terribles al bebé que se obligó a 

borrar de su mente. Había perdido a las dos únicas personas que había querido, y ese bebé era el 

resultado funesto de todo aquello, pero sabía que si su madre estuviera allí le recordaría su deber. 

Esa persona indefensa ahora era su hijo y había prometido que cuidaría de él. 
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13 

 

Emmanuel 
 

 
 

Port Harcourt, Estado de Rivers, Nigeria.   

Viernes 12 de agosto de 1994 

 

Emmanuel se arriesgó deteniéndose en mitad de la calle para encender un cigarro. No le gustaba 

pasar tiempo fuera. Tenía miedo, mucho miedo, aunque ello le había enseñado algunas cosas: a 

vigilar con la mirada cada esquina, a planificar el paso siguiente antes de darlo, a estar atento a 

su espalda. Sospechaba de cualquiera, y estaba obsesionado con que algunas de las personas con 

las que se cruzaba le miraban fijamente, como si le conocieran, señalándole en silencio por sus 

crímenes. Crímenes que por otro lado no entendía. Criminal solo por ser lo que era. 

Regresaba al ahora casi vacío piso ocupado por Amnistía internacional. Judith había 

regresado a Londres sin despedirse por un problema grave con su hermana menor, y Gareth se 

había marchado unos días hacia el interior de la nación Ogoni para continuar la investigación y 

recabar información sobre todo lo que ocurría en la región. Solo quedaban dos trabajadores en el 

piso inferior con los que no tenía apenas relación, inmersos en llamadas, permanentemente 

tecleando sabe dios qué en sus computadoras. 



198  

Le permitían vivir en el piso superior con el bebé, por lo que solo fue a por sus pocas 

pertenencias a su antigua habitación compartida. Una vez a la semana, cuando necesitaba salir   a 

por comida, tabaco, o ambos a la vez, la veterana partera se hacía cargo de él de forma gratuita, 

como si por ello se disculpase por la muerte de Niara. Emmanuel se negaba a ponerle nombre al 

niño, al menos de momento, hasta que cumpliera un año. Así, si se moría por algo,   no le 

pesaría tanto. Era más fácil despedirse de un desconocido, aunque cada vez que pensaba en ello 

se estremecía, negaba con la cabeza, avergonzado consigo mismo por ello. El bebé crecía bien, 

sano, llorón, medianamente bien alimentado por la ayuda recibida por los ingleses, por lo que no 

parecía que fuese a morir. 

Por otro lado, estaba bloqueado. Dos meses habían pasado desde la muerte de Niara, y cada 

día, durante varias horas, lloraba su falta y la de su madre. Durante ese tiempo, no había hecho 

más que cuidar del bebé y esperar a ser detenido. No sabía qué más hacer. Los militares habían 

levantado el pie del acelerador, reducidos sus ataques casi al mínimo, obligados presuntamente 

por el salto a oídos internacionales de la detención de Ken y los problemas del delta, pero las 

protestas civiles seguían incrementándose. La prensa local avisaba del cada vez más próximo 

juicio a los nueve Ogonis acusados del asesinato de los viejos líderes, que seguían en prisión 

preventiva a la espera de que su causa se decidiera bajo el poder de un tribunal militar. 

Llegó rápido a la que ahora era su casa, apagó el cigarro antes de meterse en el ascensor y 

pulsó el botón del tercero. En cuanto oía el traqueteo de la máquina se recordaba que debía subir 

por las escaleras, así ejercitaría un poco sus piernas atrofiadas, pero se cansaba demasiado. Salió 

del ascensor y fue a llamar a la puerta cuando se la encontró abierta, apenas 
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separada unos centímetros del marco. Recordaba haberla cerrado cuando se marchó. Entró 

despacio, confundido, y se dirigió hacia la habitación llamando en alto a la partera. Alguien que 

no era ella le contestó al momento. 

—Venga, estamos aquí —respondió una voz suave, agradable, casi femenina. 

 

Llegó a la habitación, con el corazón acelerado y una mezcla de temor y rabia creciendo en 

su pecho. Sospechosamente preocupado por el estado del niño, dudó por un momento si darse la 

vuelta y salir corriendo de allí. El teniente Okuntimo, el mismo que había causado tanto 

sufrimiento, sostenía entre sus brazos al bebé mientras le acariciaba la cabeza. Estaba tranquilo, 

gimoteaba, pero no estaba herido. La partera lloraba encogida al lado de la cama, asustada. Un 

hombre joven que no había visto al entrar en la habitación le agarró del brazo inmovilizándolo. 

—¡Emmanuel, me alegro mucho de verle! —dijo el teniente mientras dejaba al bebé en la 

cesta que hacía las veces de cuna—. ¿Cómo ha estado? 

Emmanuel intentó acercarse al bebé, pero la fuerte presa a la que estaba sometido le mantuvo 

inmóvil. 

—Tranquilo, está bien —afirmó Okuntimo—. Es un niño fuerte, tiene futuro por delante. Se 

nota que no ha salido a usted —rio. 

—¿Qué hace aquí? —quiso saber Emmanuel. 

 

—Eh, ¿qué formas son esas de recibir a un viejo amigo? ¿No se alegra de verme? —se 

acercó despacio a él hasta quedar a menos de medio metro—. Veo que no le va del todo mal, y 

eso que no daba nada por usted —hizo un gesto a su acompañante para que le soltara—. 
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Venga, ¿ni siquiera me ofrece algo de beber? Vamos a la cocina, hablaremos más tranquilos. 

Traigo una oferta que le arreglará la vida. 

Los dos hombres vestían de civil. El teniente combinaba una fresca camisa blanca con 

dibujos de palmeras negras, amplia pero que le remarcaba la barriga más que el uniforme militar, 

con un pantalón corto negro que dejaba a la vista unas piernas delgadas y fofas. El contorno de lo 

que supuso era un arma corta se distinguía bajo la tela de la camisa del teniente en su cadera 

derecha. Okuntimo y su acompañante siguieron a Emmanuel hasta la cocina. Sirvió dos vasos de 

agua, los colocó en la mesa y se sentaron, mientras el joven montaba guardia en la puerta y 

vigilaba el cuarto del bebé para que la partera no se fugara. 

El teniente Okuntimo se bebió un trago, soltando un suspiro de satisfacción antes de hablar. 

 

Emmanuel, por otro lado, se sintió invadido por el pánico a escuchar las palabras del oficial. 

 

—¡Venga, Emmanuel, relájese! No hay necesidad de temerme, no después de todo lo que 

hemos compartido —dijo el teniente, tratando de sonar amistoso—. Siento mucho lo de su novia, 

era una chica realmente hermosa, ¿eh? Aunque mire el lado positivo, nunca llegó a estar a su 

altura. Digo, ¿quién podría competir con una diosa? 

—¿Cómo lo sabe? ¿Cómo sabe lo que pasó? —preguntó Emmanuel con creciente temor en 

su voz. 

—Esa mujer soltó todo desde el principio. No tuvimos que hacer más que amenazar un poco 

al niño para que nos contara todo. No es alguien en quien confiar, se lo digo yo —respondió el 

teniente con una sonrisa siniestra. 

—¿Qué quiere de mí? —preguntó Emmanuel con un rastro de enojo en su tono. 
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—Quiero ayudarle. Y quiero su ayuda. Juntos podemos lograr muchas cosas, ¿no cree? 

Como sabrá, pronto habrá un juicio contra los líderes Ogoni acusados del asesinato, y 

necesitamos asegurarnos de que Ken y los demás sean debidamente condenados. 

—Señor, no he tenido contacto con ellos desde que salí de prisión —dijo Emmanuel, con 

evidente miedo en su voz—. Dejé todo eso atrás. Además, Ken es inocente, no podría haber 

hecho algo así. Tiene que haber una explicación. 

 

 

—Emmanuel, Emmanuel… Las «investigaciones oficiales» confirman que los ataques fueron 

llevados a cabo por el NYCOP, al que estabas bastante vinculado, según parece. Y todo bajo las 

órdenes directas de Ken, con la ayuda de sus amigos más cercanos: Levera, Eawo, y alguno más. 

Como bien dice, sabemos que ha mantenido una distancia prudencial con ellos desde que salió de 

nuestras instalaciones, no crea que no le hemos estado siguiendo. Pero cualquier juez decente 

estaría dispuesto a enjuiciarle si fuera necesario, así que debería agradecer que está aquí en un 

intento de colaboración, en lugar de estar detenido. Además, la implicación de esos hippies 

ingleses en nuestros asuntos no sería bien vista por el tribunal cuando llegue el momento; incluso 

podrían acusarle de espionaje. 

Emmanuel intentó replicar, pero su voz se había desvanecido. Entre todas sus reflexiones, no 

había considerado la posibilidad de que lo estuvieran siguiendo desde el principio. Sintió un 

miedo familiar, un temor que había experimentado en el pasado, al darse cuenta de que todo el 

tiempo que se había sentido seguro en el piso de los ingleses había sido una ilusión. En ese 

momento se dio cuenta de que tenía pocas opciones. El teniente estaba sentado frente a él, así 

que no le quedaba más remedio que escucharlo. Mientras Okuntimo mencionaba la 
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investigación, Emmanuel captó un gesto significativo. Con un esfuerzo considerable, logró 

articular unas pocas palabras. 

—¿Qué quiere decir con «oficial»? ¿Hay otras investigaciones paralelas? 

 

—No, no las hay. Una cosa es lo que pasó y otra lo que decimos que pasó. Fueron los 

Andoni. Nosotros mismos les dimos las armas, las granadas y el combustible para que todo 

ardiera, y después les cargamos el muerto a los Ogoni, nunca mejor dicho —soltó una risa 

involuntaria por la gracia de su propio comentario—. Fue fácil convencerles, tienen ustedes más 

enemigos de los que yo pensaba. Unas pocas promesas de agua, comida, nairas y algo más de 

libertad. Por supuesto, nosotros sabíamos que no les íbamos a pagar, así que les dijimos que sí a 

todo. Tansi se encargó de la negociación y del cobro. Antes de que lo pregunte, están muertos. 

Cuando acabaron el trabajo pidieron más dinero, ¿se lo puede creer? ¿Qué clase de personas son 

capaces de pedir más de lo acordado? —La voz del teniente denotaba una   indignación sincera—

. Eso no le sentó bien al sargento, y aunque sus órdenes eran eliminarlos una vez acabasen el 

trabajo, se divirtió con ellos antes de cumplirlas. Los despedazó poco a poco, trabajándolos con 

su machete, para después enterrarlos en cal viva en algún lugar de la jungla. Pero no es eso para 

lo que estamos aquí, Emmanuel. Ken es un cáncer para nuestro país, qué más da con qué 

pruebas podamos extirparlo, el fin es lo que interesa, y ahí es donde entra usted. 

—Pero eso es falso. No pueden juzgarles así, no es justo. Y no sé cómo puedo ayudarle, ya 

tienen pruebas de sobra, si no, las inventan. 

—No me hable de justicia, Emmanuel, esto es algo más. Tiene que pensar que hacemos esto 

por un bien mayor, que nos supera a usted y a mí, y eso no es más que nuestro país. Le 
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otorgo la oportunidad de hacer algo por su patria, de que su vida tenga un sentido. Le ofrezco 

testificar contra los nueve Ogoni en el juicio. Tenemos que hacer el paripé, sobre todo a ojos 

internacionales. Testigos fiables. Podemos velar su identidad, no sabrán que fue usted, y le 

aseguro que su vida cambiará a mejor, por supuesto. 

—¿Me está pidiendo que mienta? Que mienta en un juicio contra mi propia gente. ¿Qué les 

ocurrirá? Irán a la cárcel por mi culpa. 

—Seré sincero, Emmanuel. Seguramente acaben fusilados en el mejor de los casos. En este 

sentido no caben medias tintas, van a morir, con o sin su testimonio. En sus manos está decidir 

en qué lado de la bancada del juzgado quiere estar, en el de los condenados o en el de los 

patriotas y defensores del país. Y esa gente de la que habla, su gente, es la que ha provocado todo 

su sufrimiento, no lo olvide. Tómeselo de otra manera, ahora tiene a alguien a su cargo, hágalo 

por él, por darle un futuro, por que viva mejor que usted. Si acepta colaborar, le daremos 

posibilidades. Dinero, una casa, trabajo en CRAB. El señor Anderson estaría dispuesto a 

contratarle y darle una generosa compensación por sus servicios. 

—¿Anderson? ¿El director de CRAB? —Emmanuel se indignó, rememorando el día de la 

visita a la sede de la empresa—. ¿Así que es cierto que está detrás de todo esto? No deja de ser 

dinero y petróleo. 

—¿Es usted tonto, Emmanuel? Es obvio que están enterados de todo, fue el propio Anderson 

quien nos llamó en cuanto se marcharon de su oficina. Ese cerdo inglés peca de cobarde, pero 

tiene las ideas claras. Es una pena no haber visto a su amiga, la rubia de las tetas grandes. Sí, 

claro que hay dinero y petróleo en esto, pero no es lo único. Es el bienestar, y el ser más listo 

que los demás. Vivir bien, Emmanuel, a cambio de unas pocas palabras. Olvide lo 
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ocurrido, sea más práctico. Acepte esto y empiece una nueva vida, sin miserias, sin dolor —el 

teniente terminó su vaso de agua y se levantó de la mesa—. Ha sido un placer verle, Emmanuel, 

se lo digo con sinceridad. 

Emmanuel también se levantó de la mesa por inercia. 

 

—Piénselo bien, tiene toda la noche para meditar. Mañana por la tarde, mi compañero aquí 

presente y de mi total confianza le hará una visita. Será breve. Subirá hasta aquí y usted solo 

tendrá que decirle sí o no, y se marchará. Decida lo que decida, tendrá noticias nuestras a la 

mayor brevedad posible. 

El teniente se acercó a la espalda del soldado y tocándola con suavidad, el joven dejó de 

vigilar la puerta y se encaminó hacia el pasillo de salida. 

—No hace falta que nos acompañe a la puerta, sabemos el camino. Por cierto, sé que sobra 

decir que esta visita no ha ocurrido, confío en su discreción y que esto no se trasladará a los 

ingleses ni a nadie. Dígaselo a la partera también. Ah, y una cosa más: el sargento Tansi lamenta 

no haber podido venir a visitarle, tenía otros quehaceres, pero tenga en cuenta la respuesta que 

dará mañana, ya que si se enterase de que puede que tenga un hijo… En fin… Seguramente 

quiera venir a visitarlo. No sé si me entiende. 

—Sí, le he entendido todo —respondió Emmanuel sin poder decir nada más. 

 

—Perfecto entonces. Le repito que me ha encantado volver a verle. 

 

Los dos hombres abandonaron el piso con un sonoro portazo que provocó los llantos del 

bebé. Emmanuel fue directo a la habitación para encontrarlo en los brazos de la partera que lo 

acunaba con serenidad mientras le entonaba una canción para relajarlo. 

—¿Está usted bien?, ¿quiénes eran esos hombres? —quiso saber la asustada mujer. 
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—¿Qué hombres? Aquí no ha venido nadie, créame. Olvide cualquier cosa que piense haber 

visto, está todo bien, tranquila —le dijo mientras estiraba los brazos para que le pasara al niño—. 

Puede marcharse, muchas gracias por venir. 

Se quedó solo con el bebé. Tan pronto escuchó cerrarse la puerta, se tumbó en la cama con el 

niño al lado, que ahora estaba tranquilo de nuevo. Intentó relajarse encendiendo un cigarro. 

Debía pensar su respuesta, meditarla, aunque las posibilidades que se abrían ante él eran 

limitadas. 

Okuntimo le había amenazado. El juicio estaba claramente sesgado desde el principio, lo 

que hacía que su testimonio careciera de importancia más allá de ser un mero espectáculo para   

los observadores externos. Tanto si testificaba como si no lo hacía, la condena sería la misma. 

Traición. Esa palabra resonaba en su mente. ¿Traicionar a su gente, a sus valores? ¿Traicionar 

todo lo que le quedaba y por lo que había luchado? De valores no se come, le había dicho su 

madre una y mil veces, y aunque la simple idea de una vida mejor le tentaba, no sabía si podía 

confiar en el teniente, al menos en lo que respecta a su beneficio. Lo que sí sabía con certeza es 

que, si se negaba a colaborar, irían tras él con todo lo que tuvieran. Y luego estaba el niño. 

¿Qué vida le esperaba si decidía hacer lo que consideraba correcto? 

 

Lo miró y encontró sus ojos abiertos, observándolo. Esta vez, no vio a Tansi, ni revivió aquel 

aciago día en la prisión. En su lugar, vio a Niara en esos ojos. Grandes, abiertos, atentos. Vio su 

rostro, recordó su presencia. La reconoció en esa mirada y supo al instante qué debía hacer. 
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RECUERDO A TODAS Y CADA UNA DE LAS MADRES 

 

 

Hijos de madres aún vivas, no olvidéis que vuestras madres son mortales. No habré escrito en 

vano si uno de vosotros, tras leer mi canto de muerte, se muestra más dulce con su madre, una 

noche, acordándose de mí y de la mía. Sed dulces cada día con vuestra madre. Amadla mejor de 

lo que yo supe amar a la mía. Que cada día le deis una alegría, eso os digo amparado en mi dolor, 

gravemente desde el peso de mi luto. Estas palabras que os dirijo, hijos de las madres aún 

vivas, son el único pésame que a mí mismo puedo darme. Mientras aún sea tiempo, hijos, 

mientras ella siga ahí. Apresuraos, que pronto reinará la inmovilidad en su faz imperceptible 

sonrisa virginal. Pero os conozco, y nada os sustraerá a vuestra loca indiferencia mientras 

vuestras madres sigan vivas. Ningún hijo sabe de verdad que su madre ha de morir, y todos los 

hijos se enfadan y se impacientan con sus madres, locos que no tardan en recibir su castigo. 

 

Albert Cohen 

 

El libro de mi madre 
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Alá es grande 

Moshood 

 

Brighton, Inglaterra, Reino Unido  

Miércoles 22 de marzo de 2017 

 

Como cortésmente le habían recordado la tarde anterior, la llamada de la recepción se produjo 

puntual a las diez de la mañana para avisarle que debía abandonar la habitación. Tras una breve 

despedida y un agradecimiento, Khalid Moshood colgó el auricular y continuó preparándose para 

el viaje mientras se observaba en el espejo. No llevaba mucho equipaje: la ropa interior sucia del 

día anterior, algo de dinero en efectivo, el cargador del móvil, las llaves del coche y, envuelto 

con esmero y oculto bajo varias capas de protección, un gran cuchillo de cocina con el mango 

plateado. Se acarició la poblada barba y se abrochó la camisa negra de cuello redondo hasta el 

último botón que cubría por completo su robusto torso bronceado. Finalmente, cerró sin esfuerzo 

el pequeño trolley negro y salió de la habitación. 

La recepcionista, una joven regordeta con la cara llena de pecas llamada Clarice, le saludó 

con una amplia sonrisa en cuanto lo vio acercarse al mostrador. 

—Buenos días, señor Russell —dijo la joven—. ¿Ha dormido bien? 

 

El título de «señor Russell» le sonaba mal. Durante los últimos años, había adoptado varios 

nombres debido a su conversión al islam, pero ninguno le agradaba tanto como Khalid 
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Moshood. Sin embargo, para el registro del hotel, había tenido que usar su nombre real, Adrian 

Russell Ajao, natural del condado de Kent, en el sureste del país, casado y con tres hijas. 

Después de una vida marcada por las drogas, el sexo y la delincuencia, encontró en el islam una 

forma de redención personal. Aunque se había trasladado incluso a Arabia Saudí en busca de una 

vida más piadosa, a menudo seguía luchando contra los placeres del crack y las prostitutas 

baratas. Recordaba claramente cómo era su vida antes de abrazar la fe musulmana. Le ofrecieron 

una salida, una forma de expresión, un llamado a la Yihad. Antes le era indiferente el mundo, 

pero ahora quería salvarlo de la decadencia moral en la que la sociedad se había sumido. 

—Buenos días, Clarice. Mejor que bien, he descansado como un bebé. Si no hubieras 

llamado, tendrías que haber venido a buscarme de lo cómodo estaba en esa cama —soltó una 

sonora carcajada que contagió a la recepcionista. 

—Me alegro mucho, señor. ¿Quiere desayunar antes de partir? 

 

—No, gracias. Me encantaría probar la comida, pero debo marcharme lo antes posible. Hoy 

es un día importante. 

La chica le preparó la factura de la habitación. Eran 58 libras, las cuales pagó en efectivo 

entregando 60 y dejando la diferencia para ella. Tras despedirla con un gesto de la mano, se 

dirigió a la salida del hotel. 

—Que tenga mucha suerte, señor Russell. Espero que le vaya genial —le gritó Clarice. 

 

—¡Ay, cariño! Si me va bien el día estoy seguro de que te enterarás —respondió con una 

sonrisa antes de salir. 
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El hotel disponía de un aparcamiento gratuito donde había dejado estacionado el Hyundai 

Tucson plateado que había alquilado la mañana anterior a las afueras de Birmingham, donde 

residía normalmente. Había llenado el depósito antes de partir, así que llegaría holgado hasta 

Londres, pero no podía permitirse muchos desvíos. El dinero de las ayudas sociales que recibía 

empezaba a escasear debido a los gastos que la operación le estaba suponiendo. 

El coche reposaba bajo un discreto cartel blanco que rezaba «Norton Inn» en letras grandes y 

azules. Cargó el trolley en el maletero, sacó el cuchillo envuelto y lo guardó en la guantera. Se 

acomodó en el asiento, se abrochó el cinturón y puso en marcha el motor del coche, listo para 

emprender el viaje hacia la capital. 

 

 

Londres, dos horas después 

 
 

El viaje transcurrió con normalidad. Khalid mantuvo una velocidad moderada, tratando de no 

llamar la atención. No podía permitirse ningún error, especialmente tan cerca de su objetivo. 

Mantuvo un control excepcional, aunque en ocasiones tuvo que reducir tanto la marcha que llegó 

a detenerse en un par de ocasiones mientras avanzaba por la atestada A306 en dirección al 

puente de Westminster. Aun así, los nervios lo invadían. Se movía inquieto en el asiento, y el 

sudor empezaba a acumularse en su frente y al final de su barba. En ese momento anhelaba un 

chupito fuerte, una dosis de crack o incluso una mamada; los extrañaba. Había dejado Brighton 

sin satisfacer ninguno de esos deseos debido a su misión sagrada, lo cual lo entristecía, ya que 

después de una buena juerga solía ver las cosas con mayor claridad. 

Olvidó casi todo cuando giró en Westminster Road y contempló al otro lado del río la 

imponente silueta del Big Ben y del Parlamento. Aunque lo odiaba profundamente, no podía 
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evitar sentir admiración por tan magnífica estructura, ocupada por completo por lo que 

consideraba la mayor lacra del país y un reflejo de la decadencia de Occidente. Decidió dar una 

vuelta al recorrido que tantas veces había hecho a pie y que había diseñado en su mente durante 

los últimos meses. Cruzó el puente despacio, demasiado despacio, para poder percibir con 

claridad cada acera, cada paso de cebra. Alcanzó el final del puente justo cuando el semáforo se 

puso en verde, permitiendo de nuevo el paso de los vehículos. 

Un rápido vistazo sirvió para delimitar toda la imponente valla ornamentada que protegía el 

Palacio. Giró a la izquierda en Parlament Square, clavando su mirada en el lugar donde la valla 

se partía para dar acceso a los vehículos oficiales al inmenso recinto. Sin mucha prisa, rodeó el 

jardín del Parlamento para volver a la calle que cruzaba el puente, esta vez en dirección 

contraria. Se detuvo en el semáforo junto a la estatua de Winston Churchill, a quien miró con 

odio, convencido de que él había sido uno de los causantes de la decadencia actual. Repitió el 

proceso, recorriendo las calles al otro lado del río para orientarse de nuevo hacia el Parlamento. 

El semáforo rojo le obligó a detenerse justo antes de entrar al puente. 

Los turistas atravesaban el paso de peatones frente a él, tomándose fotos con el Big Ben de 

fondo, mientras varios grupos de escolares uniformados se cruzaban entre sí al entrar y salir de 

los andadores laterales. El momento había llegado. Estaba nervioso, incluso algo asustado, pero 

nada iba a interrumpir su labor sagrada, su ascenso como guerrero de Dios. Apoyó la cabeza en 

el volante, rezando para sí mismo, entregándose a Dios, pidiéndole que lo guiara en su misión. 

Un largo claxon de alguno de los coches que tenía detrás lo devolvió a la conducción. El reloj del 

coche marcaba las 14:40 y el semáforo estaba en verde. Comenzó a recorrer el puente. 
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Pisó el pedal, con excitación y urgencia, exigiendo que el Hyundai entregase toda su 

potencia, superando rápidamente el límite establecido. Al no tener coches delante, no necesitó 

frenar. La velocidad comenzaba a ser excesiva y apenas había recorrido un cuarto del puente. 

Su pie derecho parecía pesar una tonelada, presionando el acelerador hasta el fondo sin intención 

de levantarlo. Antes de alcanzar la mitad del puente, decidió que la velocidad era suficiente para 

mantener el impulso y giró con brusquedad hacia la derecha, adentrándose en el andador 

peatonal abarrotado de personas. 

Toda su rabia contenida se liberó en un grito lleno de furia justo cuando el primer cuerpo 

impactó contra el lateral delantero del Hyundai. Uno tras otro, los cuerpos de los transeúntes   

se estrellaban contra el cristal, cegándolo por instantes. Había elegido un vehículo resistente; por 

el momento, la amortiguación soportaba el impacto al atropellar sin piedad a los inocentes. 

Apenas podía ver lo que sucedía a su alrededor, pero logró observar cómo varias personas que 

habían saltado a la carretera en un intento desesperado por evitarlo eran arrolladas por otros 

coches que transitaban el puente. No le importaban sus vidas, sus historias, sus familias. Quería   

caos, quería que sintieran miedo, quería que supieran que su modo de vida estaba en peligro. 

El puente se terminó cuando todavía su velocidad era excesiva. Los repetidos impactos 

habían dañado la tracción del coche, lo que dificultó su manejo hasta el punto de ser una tarea 

casi imposible. Después de perder el control y virar hacia la izquierda, realizó un brusco 

movimiento para esquivar un autobús que se aproximaba en sentido contrario, y terminó por 

estrellarse contra la valla del palacio de Westminster. El impacto lo dejó aturdido y tardó unos 

instantes en recobrarse. A su alrededor, los gritos eran ensordecedores y una sirena sonaba a lo 

lejos. El airbag se había inflado protegiendo su rostro, pero el cinturón de seguridad le había 
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causado magulladuras en el torso, y su rodilla derecha estaba gravemente lesionada por el 

impacto. 

Con esfuerzo, se desabrochó el cinturón y extrajo el cuchillo envuelto de la guantera. Tuvo 

que hacer acopio de toda su fuerza para abrir la puerta desencajada y salir del coche. Una vez 

afuera, desenvainó el cuchillo con cuidado y se orientó. Rodeó el Hyundai y avanzó hacia la 

entrada de vehículos. A pocos metros, un valiente policía se interpuso en su camino, desarmado 

y en clara inferioridad. Sin vacilar, lo apuñaló varias veces en el abdomen, asegurándose de que 

no hubiera dudas: nadie lo detendría. 

Penetró en el recinto del palacio sin un plan definido. Nunca había estado dentro y tendría 

que improvisar. Mientras buscaba un acceso, dos hombres trajeados se acercaron, esta vez 

armados y apuntándole, ordenándole que arrojara el cuchillo y se rindiera. Pero él no lo haría. 

Era un soldado de Alá, enviado para cumplir una misión sagrada. Avanzó hacia los agentes con 

el cuchillo en alto, decidido a continuar su tarea, ignorando sus advertencias. 

La primera detonación golpeó con fuerza, pero no lo derribó. El disparo había impactado en 

su pecho, justo debajo de la clavícula derecha. Gritó, pero nada podía contenerlo. Con gran 

esfuerzo, siguió hacia adelante, enfrentándose a los agentes. Tres disparos más resonaron en el 

aire. Se detuvo en seco, su aullido ahogado en un gemido, consciente de que su cuerpo cedía 

hacia atrás, obligado a soltar el cuchillo mientras caía. 

Con la mirada fija en el cielo nublado, comenzó a perder la consciencia, sintiendo cómo su 

alma se separaba de su cuerpo y ascendía hacia Él. Vio a los dos policías apuntándole. 

—Alá… es… grande —murmuró con una sonrisa insolente antes de apagarse por completo. 
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PARTE 
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14 

 

Oskar 
 

 
 

Universidad de Loughborough,  Inglaterra, Reino Unido 

 Viernes 8 de febrero de 2013 

 

—Venga, continuemos donde lo dejamos —ordenó John desde detrás de la cámara—. Oskar, 

 

¿puedes separarte un poco de Helena? No puedo encuadrarte bien. 

 

La joven periodista estaba visiblemente incómoda. 

 

—Juraría que a ella le gustaría que estuviera cerca, muy cerca, cuanto más mejor —babeó 

Oskar mientras sonreía. 

Helena no dijo nada. Oskar, sin reconocer su impertinencia ni abandonar su intento de 

coquetear con la reportera, dio un breve paso hacia atrás, cruzando sus robustos brazos sobre su 

pecho esculpido por el entrenamiento y la natación. Todavía estaba mojado debido a que 

acababan de grabar una toma mientras salía de la piscina, por lo que las gotas de agua aún 

resbalaban por su piel negra, otorgándole un brillo que él consideraba irresistible. 

—Vamos a empezar en tres —ordenó el cámara de nuevo. 

 

Helena resopló un par de veces, concentrándose en una demostración de profesionalidad, 

lamentablemente acostumbrada a  soportar ese  tipo de comportamientos inapropiados. Le 
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costó coger aire debido a la gran humedad de la piscina, cambió su expresión facial para formar 

una enorme sonrisa y comenzó a hablar. 

—Estamos con Oskar Williams, conocido por su increíble actuación en los Juegos de 

Londres, donde a los dieciocho años desafió a Michael Phelps en una histórica carrera que lo 

llevó a ganar la medalla de oro en los 200 metros mariposa, superando al estadounidense. 

Además, logró dos medallas de plata más en su primera participación olímpica. ¿Cómo te sientes 

al haber derrotado al deportista más laureado de la historia? —acercó el micrófono hasta la boca 

de Oskar. 

—Bien, era algo previsible. Mi capacidad es mayor que la suya, y pienso superarlo pronto. 

Ojalá vuelva para Río, aunque si yo fuera él, no lo haría. Es consciente de lo que arriesga —se 

acercó de nuevo a la chica. 

—¿Eso significa que crees que no hay nadie más que pueda plantarte cara excepto él? 

 

—Eso está claro, si alguien puede seguirme el ritmo, es Phelps. Hay otros, pero yo tengo 

aguante, mucho aguante. Nada ni nadie se me resiste —miró con una sonrisa a Helena mientras 

daba otro paso hacia ella. 

—¿Cuál es tu próximo objetivo? ¿Son ciertos los rumores de que a partir de ahora solo te 

prepararás para las Olimpiadas? 

—No negaré que es algo que se me pasó por la cabeza y lo reflexioné, pero como te decía, 

tengo capacidad de sobra para ganarlo todo, no soy un cobarde. 

—¿Te veremos en el próximo Mundial de Barcelona este verano? 

 

—Sí, será un buen entrenamiento. Ganaré todo. 
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La entrevista duró un par de preguntas más, presenciada con interés por el resto de los 

jóvenes que poblaban la piscina universitaria y que observaban la escena a su alrededor. Dos 

amigos de Oskar habían pasado el rato riéndose de él desde el borde de la piscina. Cuando John 

dio el corte, Helena destensó su cuerpo y se alejó rápidamente de Oskar hasta donde estaba el 

cámara. 

—¿Ya está? ¿No me das ni un triste beso? —se fue tras ella e intentó agarrarle del brazo. 

 

Helena se volvió hacia él, traspasándolo con una mirada que reflejaba su hartazgo de ser 

tratada como un objeto. John salió a su encuentro como su caballero defensor. 

—¡Eh! Ya vale. Déjala en paz —ordenó el cámara. 

 

—Si solo quiero su número, tío. Apártate —dijo Oskar sin mirarlo mientras pasaba a su lado. 

 

—No te acerques a ella. —John le agarró del brazo. Oskar se volvió hacia él y ambos se 

enfrentaron en una tensa mirada. 

—¡Suéltalo, joder! —gritó Helena—. No necesito otro machito en mi vida. 

 

Tras unos segundos eternos sin saber lo que ocurriría, Oskar decidió cejar en su empeño. 

 

Levantó las dos manos en señal de aceptación y se retiró. 

 

—Tampoco me gusta tanto, es una estrecha. Tengo tías mejores a mi alrededor —estaba 

herido en su orgullo, acostumbrado a obtener lo que quería. 

Las risas de los amigos de Oskar que lo habían visto todo y un par de gritos jocosos 

llamándole perdedor se escucharon a unos metros de él. Les dedicó sin mirarles una peineta con 

su mano derecha y saltó de nuevo al interior de la piscina con un ágil movimiento. 

 

 

A la mañana siguiente 
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La tormenta estaba lejos de desaparecer, aunque ya había regado toda la madrugada con una gran 

cantidad de lluvia. El ruido sordo de un enorme trueno le despertó. Estaba impregnado en sudor 

y respiraba forzadamente. Si había sido una pesadilla, no recordaba nada de ella. La  breve 

luz de un rayo entró fantasmal por la ventana que había enfrente de su cama, iluminando la 

habitación y proyectando largas sombras sobre las paredes. A su lado, el cuerpo desnudo de una 

joven todavía dormida descansaba boca abajo, tapada solo hasta la cintura, dejando a la vista una 

pequeña pero fuerte espalda que ocultaba dos grandes pechos apretados contra el colchón, con 

una melena ondulada de un rojo intenso repartida por la almohada. Aunque hacía frío, la 

calefacción del piso estaba siempre encendida durante el invierno. Pensó en despertarla, en 

echarle otro polvo para aliviar la tensión, pero recordó que debía madrugar. Todos los días 

saltaba a la piscina a las siete de la mañana sin excepción. Buscó a oscuras la compañía de su 

iPhone 5 que reposaba solitario sobre la mesilla. A tientas lo encontró y pulsó el botón que le 

iluminó la cara. Las cinco y cuarto de la mañana. Aún era temprano, pero no podía volver a 

dormirse una vez se despertaba durante la noche. Tuvo que acomodar mucho la visión para poder 

ver la hora. 

Unas manchas a los lados de los ojos no le permitían enfocar con precisión. Supuso que eran 

legañas, por lo que se incorporó y se dirigió al lavabo para lavarse la cara. La luz inundó todo el 

cuarto de baño tras varios intentos por parte de los viejos halógenos, lo que le obligó a cerrar los 

ojos, dolorido por el deslumbramiento. Apartó tras tropezar con el pie un estrecho sujetador de 

encaje negro, pero de copa enorme que estaba tirado en el suelo del baño. Le gustaban los pechos 

grandes en chicas pequeñas. Sonrió por ello. Liberó el agua, esperó a que se calentase durante 

unos segundos para meter las manos y llevárselas cargadas a la cara. Se 
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lavó bien los ojos, despacio y meticuloso, con cuidado de no hacerse daño. Cogió a ciegas la 

toalla y se secó. Continuaba viendo borroso por los laterales externos de ambos ojos, pero mucho 

más acentuado en el derecho. Era como una mancha, algo que había ahí y que le impedía ver con 

claridad. Volvió a abrir el grifo. Esta vez apuró más, durante más tiempo, incluso con jabón. Tras 

secarse la cara por segunda vez, se acercó más al espejo. 

Las manchas seguían allí. 
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15 

 

Sandra 
 

 
 

Londres, Inglaterra, Reino Unido  

Viernes 22 de enero de 2016 

 

Dos minutos pasaban de las 9:00 de la mañana cuando su madre, todavía medio dormida, armada 

con una taza de café aliñado con algunas gotas de alcohol y ataviada con una bata de flores la 

acompañó hasta la puerta del número 11 de Cheyne Walk. Al abrirla, ambas sintieron el frío 

invernal que aquella mañana impregnaba la ciudad y que enseguida se metió sin invitación 

dentro del hogar. Fuera, dando breves saltitos, estaba Mel, amiga de Sandra, que embutida en 

ropa deportiva térmica dejaba entrever unas curvas de escándalo. 

—¡Date prisa! —gritó Mel—. Me estoy jodiendo de frío. 

 

—Eh, rubia. Esa boca —dijo la madre de Sandra mirándola. 

 

—Buenos días para ti también, Stella —respondió. 
 

Madre e hija se despidieron con un beso, y Sandra bajó los escalones hasta la puerta lateral 

donde Mel la esperaba cada mañana desde hacía años. Ambas vivían todavía con sus padres en la 

lujosa Cheyne Walk, en el barrio de Chelsea, una en el 11 y la otra en el 24. Las casas, 

construidas en su mayoría durante el siglo XVIII, eran el lugar de cobijo natural de   

superestrellas, científicos de renombre, grandes ejecutivos y demás pijerío de la ciudad. En su 
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origen, las vistas daban directas al río Támesis, pero desde la construcción del dique de Chelsea 

en el siglo XIX, su frontal había quedado reducido a un pequeño parque que las separaba de la 

carretera que recorría el río en paralelo. 

Las dos jóvenes se dieron un beso en la mejilla. Sandra se echó el aliento entre las manos 

desnudas para después ajustarse la cinta que le rodeaba la frente y ayudaba a mantener fija la 

coleta pelirroja. Juntas calentaron unos minutos antes de empezar el trote. El cielo estaba 

nublado, acompañado de una fina lluvia que, junto con un viento bonancible, hacía mover las 

copas de los árboles y levantaba polvo y hojas caídas. Atravesaron el pequeño parque por uno de 

los senderos para luego cruzar la calle hasta la acera sobre la orilla del río. Avanzaron a buen 

ritmo pasando por delante del Puerto de Chelsea y tomaron el Albert Bridge por la acera 

izquierda. La niebla no dejaba ver su objetivo al otro lado del río, el parque Battersea, donde iban 

a correr todas las mañanas una ruta predefinida tiempo atrás. 

—¿Cuándo se lo vas a decir a tus padres? —preguntó Mel. 

 

—Será a mi madre. No lo sé aún. Todavía no tenemos apenas nada preparado de la boda 

como para que el embarazo lo trastoque todo. 

—Si te sirve de algo, deberías decírselo antes de que se te empiece a notar más, ya son tres 

 

meses, y cuanto más lo dejes… ¿Dónde está tu padre ahora? 

 

—En Japón. Se supone que cerrando algo relacionado con unas energías renovables, pero 

vamos, que sigue ausente. Como siempre. 

—¿Cómo lo lleva tu madre? La ausencia y eso, quiero decir. ¿Sigue bebiendo? 

 

—Pasa la mayor parte del tiempo sola, pero a eso está acostumbrada. Me preocupa que ya 

desde por la mañana le eche whisky al café. 
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—¿Tampoco se lo has dicho a tu hermana? —quiso saber su amiga, volviendo al tema del 

embarazo. 

—Sí, pero dudo que se preocupe. Sarah tiene a veces entre porro y porro pequeños momentos 

de lucidez. 

Las jóvenes, ambas de veintinueve años, trotaban ya a mayor velocidad en paralelo mientras 

atravesaban el puente. Apenas llevaban medio recorrido cuando las copas de los frondosos 

árboles del parque empezaron a dejarse ver en el horizonte neblinoso. 

—Esa tontería hippie y de ser bollera se le pasará pronto. Es la edad rebelde. 

 

—No sabría decirte. En parte creo que lo hace por fastidiar a mis padres, pero no parece 

que les afecte demasiado. Sabe que desprecian a los gays y lesbianas, pero lleva más de un año 

con esa chica, así que igual van en serio. Ahora quiere dejar de estudiar para irse con ella de 

año sabático —dijo Sandra, cuya voz se volvía más pesada debido al ajetreo de correr. 

—¿Brian qué opina? ¿Ya se lo ha dicho a sus padres? 

 

—Sí, está deseando quedar con los míos para que se lo contemos todo. Ya disfrutó mucho 

comunicándoles la boda, y con el embarazo está que se sube por las paredes. Me presiona 

demasiado, dice que no debería verme gorda para cuando nos casemos, que no quedaría bien. 

Insiste en adelantar la fecha. 

—Eres una afortunada, que lo sepas. No cualquiera tiene al hijo de un miembro de la Cámara 

de los Comunes tan fácil, y ya lleváis tres años juntos. Es momento de que deis todos los pasos. 

—No, no es tan fácil. Me genera mucho estrés. El embarazo, la boda. No me da para mucho 

más. 
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Cuando terminaron de cruzar el puente, recorrieron los últimos metros de la acera hasta la 

puerta abierta que dividía en dos la valla del parque Battersea. Continuaron paralelas al río, por 

una zona llena de bancos de ladrillo. El viento aún soplaba, meciendo con suavidad las copas de 

los árboles sin llegar a ser molesto. Ambas habían entrado en calor y Mel se bajó la cremallera 

de la chaqueta, mostrando un generoso escote. Sandra, de tez más clara y menos voluptuosa, se 

remangó la sudadera hasta los codos. Las dos corrían a un buen ritmo cuando avistaron la 

Pagoda de la Paz. Acostumbraban a rodearla por dentro para hacer una pausa y descansar unos 

minutos antes de continuar en su ruta alrededor del parque. Cuando se acercaron a las escaleras 

que conducían a la estatua, Mel avisó a Sandra. 

—¿Has visto a ese negro? —señaló Mel a un hombre que estaba sentado en un banco con un 

enorme pastor alemán a sus pies, con las orejas puntiagudas. 

—Bah, déjalo, pasa de él. 

 

Sin apenas dar tiempo a reaccionar, el enorme perro se abalanzó entre dentelladas sobre 

Sandra, que era la que pasó más cerca del animal, con tanta fuerza que pilló desprevenido incluso 

a su dueño. Un par de ladridos se confundieron con los gritos de las dos asustadas jóvenes. 

—¡Joder, qué susto! —gritó Sandra, casi cayéndose. 

 

—¡Perdón, perdón! —replicó el hombre negro, que seguía sentado en una lucha con el 

arnés mientras el animal no paraba de ladrar—. No sé qué le ha pasado, discúlpame. 

—¡Sandra! ¿Estás bien? ¿Te ha mordido? —preguntó Mel. 

 

—No, no. Tranquila —respondió Sandra mientras jadeaba. 
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—¡Puto negro! ¿Qué coño te crees? ¡Haz que se calle! Contrólalo, joder —gritó Mel, muy 

nerviosa—. Deberíamos llamar a la policía —dijo sin acercarse demasiado. 

—Déjalo, no pasa nada. Vámonos —la calmó Sandra con una voz mucho más dulce pero 

llena de angustia por el susto—. Es ciego, mira el bastón. 

—Me importa una mierda, joder. Se nos están comiendo y no hacemos nada. 

 

Una vez pasado el susto, las dos chicas continuaron su trayecto sin detenerse en la Pagoda, 

rodeándola. Sandra no pudo evitar mirar atrás un par de veces para ver cómo el hombre 

acariciaba a su perro, que ahora estaba en calma y tumbado en el suelo. Siguieron unos metros, 

pero el susto le había quitado las ganas de seguir la marcha. 

—Mel, voy a parar —anunció. 

 

—¿Estás bien? —preguntó Mel, preocupada. 

 

—Sí, es solo que no me apetece seguir. Continúa tú, yo voy a por agua. 

 

—A mí también me ha sacado de onda. ¡Puto negro! Vámonos a casa, pero no volveremos a 

pasar por su lado. 
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16 

 

Oskar 
 

 
 

Universidad de Loughborough,         Inglaterra, Reino Unido  

Lunes 13 de mayo de 2013 

 

Oskar se esforzaba por enfocar a través de la ventana de la consulta del médico ubicada en la 

segunda planta del centro de salud, que daba a un pequeño y florido parque lleno de bancos, 

senderos de tierra y césped. Los estudiantes solían sentarse allí después de las clases para charlar 

y era común ver parejas disfrutando de momentos románticos. Dos mujeres jóvenes pasaban la 

mañana sentadas en un banco al sol, con sus bebés en brazos y los carritos delante de ellas. Toda 

la escena estaba bañada por la luz natural de un desvergonzado día de primavera, que animaba a 

la gente a salir a la calle y disfrutarlo con alegría. 

El canoso doctor Louis Miracle entró a la consulta a los pocos minutos, saludando con 

cortesía y acompañado de una enfermera veterana. Cargaban carpetas y folios, seguramente 

llenos de terminología médica ininteligible para la mayoría de las personas. Extendió la mano 

en un gesto de saludo, pero Oskar la rechazó sin mirarlo y se sentó con cuidado en una de las 

sillas. Los profesionales de la salud hicieron lo mismo y abrieron varias carpetas sobre la mesa. 

El doctor Louis ajustó unas pequeñas gafas casi en la punta de la nariz y comenzó a revisar los 



225  

documentos mientras se acariciaba el fino bigote. Después de unos minutos de silencio tenso, 

habló con voz nasal pero clara. 

—Buenos días, señor Williams. Disculpe la tardanza —comenzó el doctor con un tono 

amable. 

—Buenos serán por decir algo… —replicó Oskar con indiferencia. 

 

—Cierto… ¿Cómo se encuentra? —preguntó el doctor. 

 

—¿Cómo quiere que me encuentre? Con el tiempo que llevo viniendo ya debería saber qué 

mierda es esta, y en cambio, sigo aquí a la espera de alguna solución. Estoy muy decepcionado 

con usted. ¿Sabe ya qué necesito? Si son gafas, prefiero no llevar nada —exigió Oskar con su 

habitual tono de superioridad, aunque esta vez estaba teñido de miedo a lo que no podía 

controlar—. Necesito estar a tope para el mundial, la gente está deseando verme. 

—Entiendo. Sí, Oskar, lo sabemos. Aunque tenía mis sospechas, quería concretarlo con las 

pruebas, y tanto el análisis como la angiografía han sido claras. Lo que te ocurre se llama 

retinosis pigmentaria —soltó por fin la primera bomba—. No es una sola enfermedad, sino un 

conjunto de varias enfermedades degenerativas, hereditarias en la mayor parte de los casos, 

aunque no siempre, y que afectan principalmente a la retina. Básicamente, lo que hacen es 

afectar a la forma en la que la retina reacciona ante la luz, dificultando la visión periférica al 

principio. 

—¿Qué? Vamos no me jodas. Vine aquí porque era usted el mejor y me sale con eso. ¿Es 

grave?, ¿tiene cura? 
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—No es grave en términos generales. Su vida no peligra por ello, ni es doloroso. Y no, no 

tiene cura ni medicación posible, al menos ahora, aunque hay muchas investigaciones en este 

campo. 

—Entonces, ¿me voy a quedar ciego? ¿Es eso lo que intenta decirme? —Oskar empezó a 

respirar más fuerte. Por primera vez en mucho tiempo deseó estar acompañado, con alguien a su 

lado que le ayudara a recibir el golpe. 

El doctor Louis miró a la enfermera, cogió aire y luego dirigió su mirada de nuevo hacia 

Oskar. Dar malas noticias no entraba dentro de sus atribuciones más comunes, pero estaba 

acostumbrado a tratar con estrellitas pedantes. Soltó la segunda bomba: 

—Aunque no es seguro, es probable que durante el progreso de la enfermedad pierda la 

totalidad de la visión —explicó con sinceridad—. No es rápido, o no demasiado, pero sí es 

constante. 

Oskar se sintió devastado. 

 

—¿Qué mierdas me está diciendo? ¿Qué hay de la natación? No puedo dejar de nadar, es 

todo lo que tengo —exclamó. 

El médico intentó ofrecer una perspectiva positiva. 

 

—Siempre puede probar con la natación adaptada. Seguro que en el club le ayudarán con 

ello. Usted es muy bueno en lo que hace, podría seguir siéndolo. Esto no significa el fin. 

Oskar se sintió indignado. 

 

—¿Adaptada? —gritó, sintiéndose menospreciado—. ¿Ya me da por imposible? ¿Me 

considera un puto tullido? 

El médico trató de corregir el malentendido. 
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—No, no estoy diciendo que las personas que practican deportes adaptados sean unos tullidos 

—explicó con firmeza—, pero todo depende de cómo vaya el progreso. Consta de varias fases, 

pero poco a poco perderá visión periférica, como le está ocurriendo ahora, y cada vez le costará 

más enfocar en la oscuridad. Con el tiempo, su visión se verá limitada al centro de su mirada, 

rodeado todo el campo de visión con puntos ciegos, negros. Verá un túnel, por lo que deberá 

girar el cuerpo entero para ver lo que hay a su lado. Sufrirá continuos deslumbramientos al pasar 

de oscuridad a luz, y al revés, cada vez le costará más acostumbrarse a zonas sin luz o a la 

noche. Por último, poco a poco perderá la capacidad de distinguir los colores, puede que 

acompañados de destellos de luz constantes, y, por último, ceguera total o casi total. Es 

imposible saberlo todavía. 

Louis terminó su explicación y dejó tiempo para que Oskar lo asimilara. 

 

Oskar se quedó en silencio. No respondió. Juntaba los dientes con fuerza y trató de contener 

las emociones, pero finalmente las lágrimas escaparon de sus ojos y rodaron por sus mejillas. Sin 

decir una palabra, golpeó la mesa varias veces con la mano abierta, provocando un estruendo que 

resonó en la pequeña consulta del médico. 

—Sé que es difícil, pero puede… —intentó decir el doctor. 

 

—¡Joder! No, no tiene ni idea de lo que es. —Oskar se puso demasiado tenso, con ganas de 

pelear, provocándole un susto al médico y a la enfermera, que se llevó la mano al pecho—. 

¿Qué puedo hacer ahora? —comenzó a sollozar—. ¿Qué puedo hacer ahora? —repitió más 

bajito esta vez, como preguntándose a sí mismo. 

Louis Miracle recobró la compostura y lo retomó donde lo había dejado. 
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—Escúchame. Sé que es difícil, pero ahora es cuando has de ser más fuerte que nunca — 

dejó de lado el tratamiento formal por lo delicado de la situación—. Hay gente que puede 

ayudarte a asimilarlo, muy buenos profesionales preparados para ello. Ahora no lo crees, pero no 

es el fin del mundo. Tu vida puede ser igual si tu actitud es buena. Hemos preparado varias 

opciones que queremos enseñarte, pero ahora debes permanecer firme. Vas a recibir la ayuda que 

necesitas, pero deberías rodearte de tus seres queridos, familia, amigos, ya sabes, la gente que te 

quiere y te ayudará. 

Oskar estaba absorto, con la mirada clavada en el techo y las manos en la nuca. Ya no evitaba 

llorar, lo hacía a mares, con indiferencia sobre lo que pudieran pensar de él. En ese momento, era 

un bebé de metro noventa, inválido, desamparado. Nunca se había sentido tan vulnerable, 

acostumbrado a quedar siempre por encima de los demás, a ser él quien diera    falsos ánimos a 

los perdedores. Aunque no lo iba a reconocer, hubiera aceptado un abrazo del médico, de la 

enfermera, o de ambos a la vez. 

Siguió en un mar de lágrimas sin prestar excesivo interés en toda la palabrería que el doctor 

le soltaba sobre asociaciones, perros guía, psicólogos. Su mente se había desconectado y viajaba 

por otros lugares que no eran esa consulta. Estaba en la piscina y en el mundial, pensando en 

cómo tendría que decírselo a su entrenador, en cómo se lo tomarían sus compañeros, junto con 

los cuales se dedicaba con demasiada frecuencia a reírse de los paralímpicos. 

Se dio cuenta de lo solo que estaba. Todo había quedado opacado por el dinero, la fama, las 

entrevistas. Su pronta explosión deportiva y su carácter lo habían llevado a lo más alto de un 

altar autoconstruido del que lo bajaron de una hostia enorme sin avisar. Meditó un momento 
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sobre las palabras del doctor y no encontró a nadie en quien confiase lo suficiente como para 

llorar en su hombro, desahogarse, soltar todo lo que llevaba dentro. Asimiló, sumando otro golpe 

a su vida, que no tenía amigos de verdad. Ni de verdad ni de mentira. Simples conocidos, 

compañeros sin más, a veces ni eso. Tampoco quería contárselo a ellos, al menos por ahora, ya 

que sabía cómo reaccionarían. Se acordó de cómo él y los demás le hicieron la vida imposible a 

aquel chico que había cogido una ETS y se le erizó el vello de la nuca cuando la posibilidad 

de    ser él quien podría ser atacado se hizo tan real. 

Oskar intentó pensar en alguna de las mujeres con las que mantenía relaciones esporádicas, ya 

que nunca quería repetir, pero lo descartó con rapidez. Normalmente, eran cuerpos esculturales 

vacíos por dentro, o las había tratado tan mal que se le reirían en la cara, considerando suya la 

victoria. Una de ellas una vez le amenazó con eso del karma, que todo lo malo que hiciera se le 

volvería en contra. Recordaba cómo la había echado del piso después de una larga noche de 

pasión, haciéndole un vacío enorme al acabar. Le encantaba humillar a la gente, en especial a las 

mujeres; le hacía sentir poderoso. Pero ahora, en su situación, le atemorizaba aún más recibir el 

rechazo de la sociedad. 

Salió de la consulta al mediodía. Apenas quedaba nadie en el parque. Las jóvenes madres 

habían desaparecido, pocos estudiantes quedaban diseminados por el césped, y algunos 

jardineros se dedicaban a podar las ramas muertas de un enorme árbol. 

Avanzó despacio por la calle en dirección opuesta a la facultad, pero le daba igual. No sabía 

dónde ir ni qué hacer. Se movía sin rumbo, intentando encajar la información. Recordó lo último 

que le había dicho el doctor antes de ofrecerle estrechar su mano para despedirse: 
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«Aprovecha tus ojos al máximo. Lee, ve películas, museos. Prepárate. Estudia braille. 

Adelántate todo lo que puedas». 

Las palabras de Louis Miracle rebotaban por su cabeza como un enorme badajo, 

atormentándolo sin piedad. Sacó su iPhone y lo desbloqueó al tercer intento. Las lágrimas se le 

amontonaban, lo que dificultaba su visión todavía más. Buscó el contacto de su padre. Hacía 

tiempo que no le llamaba. No se llevaban muy bien, no se sentía querido por él, ni ahora ni 

durante su infancia, pero siempre pensó que era así, que ese era su carácter. Eligió su contacto y 

pulsó para llamar. Se arrepintió al momento y colgó sin dejar sonar ni un tono. No quería que 

viera su derrota, no aún, aunque no podía evitar echarle de menos. Siguió su camino hacia 

ningún sitio, solo, sin nadie a quien acudir. 



231  

 

17 

 

Sandra 
 

 
 

Londres, Inglaterra, Reino Unido  

Miércoles 22 de marzo de 2017 

 

Madre e hijo salieron del acuario Vida marítima de Londres sumidos en una burbuja de 

felicidad. Habían compartido un viaje extraordinario a través de los océanos del mundo. El 

pequeño Brian Jr., de ocho meses, se había comportado como un campeón. No le asustaron los 

aterradores tiburones tigre durante el recorrido por el túnel, y se había reído con los pingüinos 

«Juanito», también llamados de Papúa, que les observaron curiosos tras la cristalera, 

enseñándoles sus característicos parches blancos encima de los ojos. Los vieron saltar, nadar, e 

incluso varias crías jugaron ante los ojos de los visitantes. 

Sandra había decidido visitar el acuario para hacer tiempo hasta las tres de la tarde, hora a   

la que había quedado para comer con Brian, que iría directo cuando saliera del banco, y con su 

padre, el parlamentario de la Cámara de los Comunes, Tony Shawcross, que en ese momento se 

encontraba en el interior de Westminster, enfrascado en un aburrido y tedioso debate político. 

Siempre tocaba esperarle, ya que las sesiones podían alargarse mucho, pero, aun así, a Sandra le 

gustaba llegar puntual a los sitios, y más ahora con Brian Jr., con quien cualquier imprevisto 

podría hacer que se retrasaran. 
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Al final, todo había salido mejor de lo que ella esperaba. Una de las pocas paradas de su 

padre en Londres sirvió para que ambas familias, la de Brian y Sandra, a excepción de Sarah, se 

reunieran en una cena familiar. La noticia cayó con excesiva sorpresa y admiración por parte de 

los futuros abuelos, para quienes iba a ser su primer nieto. Enseñaron la ecografía que 

confirmaba un heredero varón, y brindaron por ello hasta bien entrada la madrugada. También 

tuvieron que adelantar la boda, ya que una novia gorda no queda bonita en las fotos, aunque en 

ellas se veía a Sandra con una incipiente curva que fue malamente disimulada por el vestido. 

Desde el nacimiento de Brian Jr., los tres vivían en un lujoso apartamento en el centro de 

Londres, cerca de la oficina bancaria que dirigía Brian, y no demasiado lejos de Cheyne Walk, 

para que Stella, su madre, pudiera ir a visitar a su nieto sin mucha complicación. Seguía 

hidratándose con más alcohol que agua, y Sandra procuraba no dejarla sola con su hijo 

demasiado tiempo, pero no podía negarle su derecho a disfrutar de él. Continuaba viendo a Mel 

con regularidad, pero ya no con la misma frecuencia de antes. Sandra había continuado con el 

deporte hasta casi dar a luz, y lo retomó en cuanto los médicos le dieron permiso para ello, por lo 

que su físico tan preciado apenas se vio afectado por el embarazo. 

Sandra empujaba el cochecito de bebé por la acera que bordeaba el río, dirigiéndose hacia   

el Puente de Westminster, con el London Eye observándola atentamente a sus espaldas. Subió las 

escaleras que separaban el paseo peatonal del puente, esforzándose mientras tiraba del carro y 

recibía la ayuda de un corredor que también las subía. Una vez arriba, agradeció al desconocido 

con poco interés y se pasó las manos hacia atrás por el pelo, acomodando su media melena roja. 

Ajustó su traje beis de chaqueta y pantalón, siempre con alguna arruga imaginaria, y se mezcló 

en el bullicio monumental que poblaba el puente a esa hora. Cientos de 
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turistas se tomaban fotos con el imponente Big Ben de fondo, tan impresionante como siempre. 

Varios niños de colegios cruzaban la acera tomados de la mano mientras las maestras se 

esforzaban por mantenerlos juntos y seguros. Antes de continuar, se agachó sin dejar de mirar el 

cochecito para ajustar el cierre del zapato derecho, que siempre le provocaba una ampolla 

enorme en el talón de Aquiles. 

Brian Jr. estaba emocionado. No paraba de gritar y señalar todo lo que veía. Se parecía más a 

ella que a su padre, con su piel clara, nariz fina y cabello pelirrojo. Era un niño muy observador, 

propenso a comunicarse, que balbuceaba sin parar cosas inconexas mientras se erguía en la silla, 

en un intento por enterarse de todo. En ese momento, Sandra aprovechó para tomarle unas 

cuantas fotos con el puente y el reloj de fondo. Tenía muchas solicitudes de amigas y familiares, 

así que aprovechaba cualquier oportunidad para fotografiarlo de nuevo. En la pantalla de inicio 

de su iPhone llevaba una foto de los tres cuando celebraron el cumpleaños de Brian. 

Madre e hijo se unieron al bullicio del puente por el lado derecho de la acera. Había tenido el 

móvil en la mano, pero como solía ocurrirle a menudo, no había mirado la hora, así que consultó 

su reloj Omega para confirmar que iban bien de tiempo. Eran las 14:39, llegarían con tiempo a la 

cita a las 15. 

Comenzaron a caminar despacio, sin prisa, esquivando el ajetreo de personas que se movían 

en ambas direcciones. El murmullo de los coches y de la gente se entremezclaba con el olor a 

humedad que emanaba del río bajo sus pies. Aproximadamente al cruzar la mitad del puente, los 

gritos a su espalda los sobresaltaron. El caos se desató en cuestión de segundos. Sin saber qué 

hacer, Sandra se quedó quieta con el cochecito en medio de la acera mientras la 
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gente corría a su alrededor. Se volteó para ver cómo una mujer cruzaba el carril para ser luego 

atropellada por un autobús que venía en sentido contrario. Una joven, apenas de treinta años, 

saltó el muro y se dejó caer al río en un acto de desesperación por escapar de algo que Sandra 

aún no alcanzaba a comprender. Los gritos, el ruido, todo se convirtió en una melodía 

monstruosa de terror. Pensó en proteger a Brian Jr., pero no sabía de qué. Todo ocurrió muy 

rápido. Un enorme todoterreno gris apareció por la acera, avanzando hacia ellos como un ariete 

que apartaba a la gente a su paso y atropellaba a otros en su camino macabro. No tuvo tiempo 

para nada más que ponerse de espaldas al coche y sujetar a su hijo aún atado en la sillita. Apenas 

sintió el golpe del morro contra su espalda, pero sí notó cómo su cuerpo se deslizaba bajo el 

vehículo, obligándola a soltar el carrito, y sintió cómo sus piernas crujían antes de que todo se 

desvaneciera en un fundido a negro que la sumió en la más profunda oscuridad. 
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18 

 

Oskar 
 

 
 

Universidad de Loughborough,          Inglaterra, Reino Unido.  

Miércoles 22 de mayo de 2013 

 

—¡Oskar! ¡Oskar! ¿Qué cojones haces? ¿Se te ha olvidado cómo nadar o qué? Dios, me estás 

sacando de quicio más que nunca —la voz potente y el acento del este del viejo entrenador Jan 

Rajki resonaron por la hueca cavidad de la piscina, atrayendo las miradas de todos los 

presentes—. ¿Así piensas ganar el mundial? ¡Nunca he entrenado a alguien tan malo como tú! 

Vas lento como una abuela. 

Los métodos de Rajki, aunque infalibles en cuanto a méritos deportivos y reconocimientos 

medallistas durante los últimos cuarenta años, no dejaban dudas; sin embargo, su forma de 

entrenar y tratar a aquellos que consideraba mediocres estaba lejos de ser un ejemplo de 

comprensión. Aun siendo Oskar el mejor pupilo de los últimos tiempos, su dureza y nivel de 

exigencia eran excesivos. Varios deportistas habían abandonado sus carreras debido a la 

habilidad con la que Rajki desmoronaba su moral. Extrañas eran las ocasiones en las que hacía 

alguna excepción, y con Oskar había hecho varias. Algunas fueron por razones externas al 

deporte, las cuales obvió para no afectar a su progresión. Sin embargo, durante las últimas 
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semanas, el rendimiento de su principal espadachín había caído a niveles de principiante, lo que 

había agotado la paciencia de Rajki. 

Oskar se mantuvo en silencio, agarrado al borde de la piscina mientras soportaba la enésima 

reprimenda. 

—¿Qué hostias estás haciendo? ¿Quieres que te infle los manguitos? ¡Mírame cuando te 

hable! —Rajki se acercó a Oskar hasta estar justo encima de él, al borde del agua. No había 

perdido su acento, pero cuando se enfadaba, su inglés era tan perfecto como el de un auténtico 

británico. 

—¡Sal de ahí y ven a mi despacho! —le ordenó, dándole la espalda. 

 

Oskar salió despacio de la piscina bajo la mirada de sus compañeros, que no pudieron evitar 

algunas risas. Se secó como pudo, se puso las chanclas y siguió el camino que había tomado el 

entrenador. Conocía el centro de entrenamiento perfectamente, así que pudo recorrer el lugar sin 

demasiados problemas. En el mismo pasillo que conducía a su vestuario, había una pequeña 

puerta de madera que el entrenador había dejado abierta. Estaba aterrado; el momento de 

confesar había llegado. Sabía que tarde o temprano tendría que enfrentarse a ello, lo había 

imaginado durante días. Quizás había llegado tarde, pero el miedo lo tenía paralizado. 

—¡Cierra! —ordenó Rajki cuando Oskar entró—. ¿Qué cojones estás haciendo? ¿Qué te 

pasa? 

Si existiera una tabla de clasificación con las palabras más utilizadas por Rajki, «cojones» 

estaría en primer lugar con una diferencia abismal. 

—Verá, entrenador. —Oskar tenía la cabeza gacha, abrumado por la cobardía y la 

vergüenza—. Lo sé desde hace un tiempo. Me estoy quedando ciego. 
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—¿Qué?, ¿hablas en serio? —Su semblante duro no se alteró. 

 

—Sí, es lento, pero inevitable. Los lados de mis ojos se nublan poco a poco, avanzando hacia 

el centro. Se expande como el petróleo en el agua. Tarde o temprano ocupará todo. 

—¿Por qué cojones no dijiste nada antes? —Se acercó a Oskar y le gritó a apenas un palmo 

de la cara. 

—Tenía miedo, entrenador. Todavía lo tengo. Miedo de chocar con la pared, miedo de 

cambiar de carril, miedo de tropezar con todo, miedo al momento en que no vea nada — 

comenzó a llorar—. Miedo de decepcionarle. A usted, al país. 

—¡Puta mierda! A ver, tranquilo —resopló mientras miraba al techo—. ¿Cómo estarás para 

el Mundial? ¿Puedes ganar? 

—¿Qué? —preguntó Oskar, perplejo. 

 

—Sí, ¿crees que podrás ver algo? ¿Podrías quedarte ciego después? Necesitamos ganar el 

Mundial. Ya encontraremos a alguien que te sustituya para Río. Tendremos tiempo para eso, 

pero, joder, ahora Barcelona es lo más importante. Debemos minimizar el impacto, entrenar 

tus miedos para que no afecten a tus tiempos. Podemos decir que, debido al cansancio 

acumulado, solo competirás en dos disciplinas, o incluso en una. Así no levantaremos sospechas 

—la mente del entrenador maquinaba cualquier solución plausible. 

 

—Entrenador, ¿cree que me importa el Mundial? —Oskar no pudo ocultar su decepción—. 

 

Por favor, estoy quedándome ciego, y pensé que usted lo entendería. 

 

—Sí, Oskar, sí lo entiendo, pero no soy tu padre. Si no nadas para ser el mejor, no sirves 

para mí, no tienes lugar aquí. Representas al país, no a ti mismo. Tenlo claro. Solo entreno a los 
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mejores, ya lo sabes. Lo que te ocurra fuera de aquí no me importa si no afecta a mi desempeño. 

Repito: ¿crees que podrás ganar algo en Barcelona? 

Oskar se derrumbó en una de las sillas de plástico, llorando sin aparente consuelo. Se sentía 

destrozado. 

—Vamos, cojones, no te pongas así, marica. Eres un fraude. —Rajki cogió el teléfono de la 

mesa, marcó un número y esperó unos segundos a que le respondieran. 

Oskar no podía dejar de llorar. Percibía el final. Sus sueños truncados. Intentó prestar 

atención a la conversación telefónica de Rajki, pero solo pudo escuchar una frase antes de que el 

entrenador saliera del pequeño despacho: «tenemos un problema». 
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Sandra 
 

 

Londres, Inglaterra, Reino Unido 

 Lunes 4 de septiembre de 2017 

 

En algún momento, alguien dijo que no sabes lo que tienes hasta que lo pierdes. El despertar fue 

progresivo. Poco a poco, su cerebro recuperaba las funciones previas, sin prisa, reducida la 

cantidad de fármacos que le administraban. La primera mañana que fue consciente de sí   misma, 

los sanitarios estuvieron preparados. El shock psicológico tenía que estar debidamente 

acompañado. Sandra no recordaba nada. Nada del coche, del atropello, y mucho menos de haber 

sido víctima de un atentado. Había pasado los últimos seis meses en coma, pendiente de un hilo 

que la mantuvo en el borde del abismo hacia la muerte y al que estuvo a punto de caer en varias 

ocasiones. Una atención urgente en el puente y una primera operación esa misma tarde le habían 

salvado la vida. 

Sus primeros recuerdos fueron verse rodeada de gente que no conocía, recostada en una cama 

que no era la suya, y vio a su madre a un par de metros de ella, con las manos tapándose la cara 

mientras lloraba a mares. Una luz potente le hizo daño al enfocarle directamente a los ojos. 

Intentó taparse con los brazos, pero no pudo; estaba muy cansada y su cuerpo no reaccionó 

como ella esperaba. Aún no podía articular palabra, mermada su garganta tras los 
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meses de silencio. Entonces recordó. Brian Jr. Su hijo. ¿Dónde estaba? Intentó incorporarse, 

nerviosa, pero su cuerpo no era suyo. No funcionaba. Enseguida vinieron los dolores. Las cosas 

extrañas. Cuando su vista se fijó en un punto, lo hizo alrededor de la cara del médico que tenía 

justo delante y que la tranquilizaba con palabras que no llegaba a comprender, pero que se le 

antojaban amables. 

—Mamá… Brian… —consiguió balbucear con una voz deteriorada por el desuso. 

 

Stella apenas podía respirar y tuvo que ser atendida por los mismos sanitarios que poblaban       

la habitación. Sandra se puso aún más nerviosa y, con un esfuerzo excesivo levantó sus brazos 

hacia su madre en un abrazo a distancia, en un intento vano por acercarse a ella. Más que 

asustarse, se quedó paralizada, observándose incrédula. Su brazo derecho. No había nada más 

allá del codo, cubierto por una venda que remataba el muñón, pero ella sentía su mano, sus 

dedos. Pasó unos segundos asimilándolo. El izquierdo estaba bien, plagado de vías y cables, pero 

entero. 

Los sanitarios intentaron calmarla. Volvió a intentar incorporarse, pero su cuerpo tampoco 

respondió esta vez. Apenas pudo mover el cuello y la espalda. Los nervios empezaban a 

devorarla. Se tocó el muñón con la mano izquierda. Comenzó a llorar. Una pesadilla. Tenía que 

serlo. De esas tan reales que te hacen dudar. La enfermera preparaba algo en una bolsa para 

colgarlo del porta sueros y enganchárselo a la vía. Un dolor punzante le atacó en las piernas. En 

un descuido de los profesionales que la atendían, logró con su brazo sano levantar la dura sábana 

que las tapaba. El susto fue aún mayor que el primero. Le dolían los pies, los dedos, las rodillas, 

pero ahí no había nada. Su pierna derecha terminaba en otro muñón vendado justo bajo la rodilla 

y la izquierda apenas se alejaba de la cadera, cercenada y vendada toda la zona 
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de la pelvis. Le dolían, pero no existía nada que pudiera hacerlo. Tenía que ser una broma, una 

cruel broma de la pesadilla que la atormentaba. No tenía piernas para sufrir dolor. Intentó 

moverse por todos los medios, pero no lo consiguió, en parte por el trabajo de los sanitarios 

que la mantuvieron inmóvil en la cama. Una vez que la medicación estuvo conectada y colgada, 

comenzó a caer de nuevo en un sueño, en un descanso que le hizo desconectar su cerebro. Brian 

Jr. se reflejó en su mente justo antes de desvanecerse. 

Su segundo despertar fue igual de traumático. No sabía si había transcurrido una hora, un día 

o un mes. Reconoció de nuevo la habitación, la que supuso era de hospital, pero esta vez tenía a 

su madre al lado, que dormitaba apoyada en un sillón negro. Observó a su alrededor. Varios 

ramos de flores poblaban la habitación, ocupando cualquier hueco libre. Comenzó a recordar. Se 

miró de nuevo su brazo derecho para encontrarlo igual que la última vez. De nuevo con mucho 

esfuerzo destapó su tren inferior para verlo consumido, a medias. No había sido una pesadilla. 

Era real. 

—¡Mamá! ¡¡Mamá!! —gritó con apenas fuerza, aunque con la suficiente intensidad como 

para despertar a Stella. 

—¡Hija! ¡Cariño, no te muevas! —Y empezó a pulsar el botón de emergencias que colgaba 

de la cama. 

En menos de un minuto, la habitación se llenó de nuevo de sanitarios que la estabilizaron. 

Esta vez estaba más tranquila, todavía atontada por la medicación. Volvieron a dirigir la linterna 

a sus ojos, cegándola de nuevo. Preguntó por su hijo, pero no recibió respuesta. 

—Enseguida hablarán contigo —dijo una enfermera. 
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Una mujer cincuentona con bata blanca sobre un vestido verde entró en la habitación 

acompañada de un médico no mucho mayor que ella. Todas las enfermeras, salvo una que se 

quedó al fondo de la habitación por si las cosas se descontrolaban, se retiraron y quedaron solos 

allí con Stella y Sandra. 

—¿Cómo estás, Sandra? —quiso saber la mujer—. Soy la doctora Stewart y soy psicóloga. 

 

Estoy aquí para explicártelo todo. 

 

—¿Brian? Mi hijo… —dijo Sandra con un hilillo de voz ronca. 

 

Silencio. La psicóloga miró con complicidad al doctor, y después a Stella, que lloraba al lado 

de la cama. 

—¿Qué pasa? ¿Dónde está? ¿Mamá? —comenzó a ponerse muy nerviosa. 

 

—Sandra, mírame —dijo la doctora—. Sufriste un atentado en el puente de Westminster. Has 

pasado los últimos seis meses en coma inducido. Esto que voy a decirte es duro, pero debes 

saberlo. Tu hijo murió en el momento. Fuisteis atropellados por el coche del terrorista. 

Vagos recuerdos le empezaron a venir a la cabeza. Gritos, pitidos, gente que se movía 

aterrorizada. 

—Caíste debajo de él, te arrolló, y a Brian también. No pudieron hacer nada por salvarle. No 

sufrió. Pero tú sí, y afortunadamente sigues viva. 

El doctor entró en escena sin presentarse, retomando la conversación donde la había dejado 

su colega. 

—Has perdido las piernas y el brazo derecho. Sufriste una sepsis que obligó a amputarte 

ambas. El golpe te provocó una lesión medular en C5 —el doctor se giró para señalarse en su 
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propio cuello el lugar de la vértebra—, lo que provoca que apenas puedas moverte. Sé que es 

duro, pero podrás llevar una vida casi normal, y estamos aquí para ayudarte. 

Sandra estaba callada, repartía su mirada por igual a aquellos médicos y buscaba a la vez en 

su madre una respuesta, algo que le dijera que todo había sido una broma de mal gusto y que 

Brian Jr. entraría por la puerta con su padre. Que sus piernas y brazos volverían. Pero su madre 

negaba con la cabeza entre lágrimas. 

—Esto no es el final, Sandra —dijo el médico—. Tu familia te apoya y tendrás todos los 

medios para que tu vida sea lo más normal posible. Pronto empezaremos con tu rehabilitación, y 

aprenderás a usar la silla. Tendrás todo el apoyo necesario, ya lo verás. Ahora quiero que te 

quedes con tu madre y que entre las dos asimiléis lo que os acabamos de decir. Tienes que ser 

fuerte. En cualquier momento nos avisas —dijo dirigiéndose a Stella mientras señalaba el 

pulsador de emergencia. 

Ambos médicos y la enfermera se marcharon de la habitación sin despedirse. Madre e hija 

estaban ahora solas. Ambas lloraban. 

—Agua —pidió Sandra. 

 

Stella la ayudó a beber de un vaso de cristal. Una vez se hubo saciado, la miró a la cara. 

 

—¿Es verdad? —preguntó. 

 

—Sí, cariño, es verdad —contestó Stella. 

 

—¿Dónde está Brian? ¿Y papá? ¿Sarah? 

 

—Cariño, papá está de viaje, ya sabes, pero enseguida vendrá. Insistió en llevarte a un 

hospital privado, pero los médicos lo desaconsejaron. Tu hermana no sé dónde está, pero me 

llama todos los días. Pronto vendrán a verte, seguro. 
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—¿Y Brian? ¿Por qué no está aquí conmigo? —quiso saber sobre su marido. 

 

—Cariño… Brian se marchó. Tras la muerte de… —se le rompió la voz—. Tras la muerte de 

Brian Jr. y tus operaciones, dejó de venir. No quiso saber nada más. Decía que no podía hacerse 

cargo de ti, que no tenía por qué hacerlo —el aliento de Stella apestaba a alcohol— y que no iba 

a cuidarte. Ha comenzado los trámites del divorcio. 

El mundo se conjuró contra Sandra. Lo había perdido todo. No sabía cómo asimilarlo. Las 

noticias se atropellaban en su mente, comprimiéndose unas contra otras y provocándole un dolor 

punzante en las sienes. Intentó tocarse la cabeza con su brazo cercenado, pero no fue consciente 

del muñón hasta que lo vio. Las lágrimas brotaron sin control. Ambas mujeres lloraban, sumidas 

en una situación tan dramática en la que su madre se cambiaría por ella sin dudarlo. 

—Ahora descansa —dijo Stella, con voz entrecortada—. Es demasiado de golpe, pero 

tranquila, te ayudaré. 

Sandra cerró los ojos, sumergiéndose en su mundo interior. Sintió el reconfortante gesto de su 

madre rodeando su única mano, la izquierda, y ambas quedaron en silencio durante mucho 

tiempo aquel día. 
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Oskar 
 

 
 

Londres, Inglaterra, Reino Unido  

Viernes 22 de enero de 2016 

 

Como cada mañana laboral, el pequeño piso en Shuttleworth Rd se despertaba con la rutina 

acompasada de los relojes. A las 8 en punto, la puerta se cerraba, dejando a Oskar dentro de su 

protección. Sin embargo, este día era diferente. Por primera vez desde su regreso al hogar de su 

padre en Londres no estaba solo. Rubi, su fiel compañero de cuatro patas, lo acompañaba, un 

imponente pastor alemán que había llegado para cambiarlo todo. 

Oskar había esperado durante dos largos años para recibir a Rubi, sorteando una lista de 

espera interminable y enfrentándose a los rigurosos criterios de selección. Pasó pruebas de 

destreza con el bastón, demostró su independencia física y su disposición para cuidar y 

proporcionar un hogar adecuado al nuevo miembro de la familia. Convencer a su padre para 

aceptar a Rubi en su vida fue todo un desafío, ya que era un hombre de costumbres arraigadas y 

reticente a los cambios. 

Ahora, el vínculo entre Oskar y Rubi se fortalecía día a día, tras un mes de intensivo 

entrenamiento. Juntos, se iban a aventurar por primera vez en las calles de Londres, dispuestos a 

enfrentar los nuevos desafíos que les deparaba el mundo urbano. 
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La relación entre Oskar y su padre era distante, marcada por largos periodos de silencio y 

escasa comunicación. A pesar de ello, se respetaban mutuamente y se brindaban ayuda en la 

medida de lo posible. Sin embargo, hubo un momento crucial que cambió el curso de su relación. 

Oskar recordaba el día en que decidió llamar a su padre para contarle todo sobre su 

enfermedad. Fue después de salir del despacho del entrenador Rajki, en la piscina, con la mirada 

de todos los presentes clavada en él mientras las lágrimas le nublaban todavía más la vista. En 

esa llamada, Oskar se abrió por completo, explicando todos los detalles de su situación. Su 

padre lo escuchó en silencio, sin juzgarlo ni compadecerlo. Solo preguntó por qué no se lo había 

dicho antes. Esa simple pregunta fue suficiente para hacer que Oskar se derrumbara por 

completo. Se reprochaba no haber compartido su carga, aunque sabía que ya era demasiado tarde 

para cambiarlo. 

Esa misma tarde, Oskar empacó sus cosas en el piso que habitaba y dejó atrás lo que 

consideraba menos importante. No se despidió de nadie y al día siguiente, temprano por la 

mañana, se embarcó en el primer tren rumbo a Londres. Su padre lo esperaba en la estación de 

Saint Pancras, aparcado frente a la majestuosa fachada gótica. Tras un breve saludo sin afecto, 

padre e hijo emprendieron juntos el camino hacia el modesto piso al sur del Támesis, donde 

Oskar había pasado su infancia. 

Y allí estaba ahora, sentado en la cama de la habitación que había sido su refugio de niño, 

años después, con apenas un uno por ciento de visión y un compañero canino a su lado. 

Los primeros meses tras su retiro fueron los más duros: notificaciones constantes en su 

teléfono móvil, explicaciones que no quería dar a personas con las que no deseaba tener 
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relación alguna. Las llamadas de los periodistas se intensificaron a medida que se acercaba el 

Mundial de Barcelona. 

 

 

Oficialmente, se anunció que, por razones personales y agotamiento acumulado, Oskar Williams 

y su equipo habían decidido no participar en los Mundiales de Natación de 2013. Sin embargo, la 

realidad era muy distinta. Oskar había insistido en mantener un perfil bajo, evitando que la 

opinión pública supiera sobre su retirada o su traslado a Londres. Esta discreción alimentó las 

especulaciones maliciosas de la prensa sensacionalista, que se regocijaba ante la posibilidad de 

despedazar a un deportista de élite con fama de mujeriego y poco amable con el sexo opuesto. 

Oskar siguió de cerca el desarrollo del Mundial, lamentando en silencio su ausencia. Maldijo 

su destino, su mala fortuna, todo ello mientras su padre observaba con indiferencia. Sin embargo, 

todo cambió a finales de agosto, unas semanas después de la conclusión del campeonato. 

Después de concederle un tiempo razonable para su duelo, su padre lo instó a levantarse. Fue una 

sola frase la que bastó para impulsar a Oskar a iniciar su recuperación: «Si no acudes al 

psicólogo y no intentas adaptarte a tu nueva vida, tendrás que irte de aquí». No necesitó más 

amenazas; estaba lo suficientemente solo como para arriesgarse a perder la casa y la única 

compañía de su progenitor. 

Los pasos iniciales junto a la psicóloga fueron lentos, pero con el tiempo se revelaron como 

extraordinariamente útiles. Aceptó su enfermedad, preparándose mentalmente para los desafíos 

que vendrían, con la certeza de que empeoraría, pero decidido a enfrentarlos de la mejor manera 

posible. También exploró la relación con su padre, tanto la presente como la 
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pasada y la futura; reflexionó sobre su cambio de estilo de vida y sobre las nuevas formas en las 

que podría encontrar realización. 

Descubrió que existía gente bondadosa, personas que se ofrecían voluntarias en asociaciones 

para ayudar a los demás de manera desinteresada. Estas organizaciones le enseñaron a usar el 

bastón, a esquivar obstáculos y a fortalecer su memoria para memorizar la distribución del hogar 

de su padre sin poder verlo. Esta experiencia le enseñó una valiosa lección: la constancia. 

Aprendió a ser constante, algo que hasta entonces no había necesitado, acostumbrado como 

estaba a que todo se le entregara con facilidad, solo por nadar bien, aupado en un falso sentido de 

superioridad. Aquellas personas lo ayudaban sin importar quién era o lo que había sido. Por 

primera vez en años, no se sintió juzgado ni observado. El orden en su vida adquirió una 

importancia vital. Los objetos debían estar siempre en el mismo lugar, en la misma posición y 

ser fácilmente accesibles. Tareas cotidianas como seleccionar la ropa por la mañana se 

convirtieron en rituales meticulosos que debía ejecutar con precisión. 

Conforme su visión empeoraba, Oskar se vio obligado a poner en práctica todo lo que había 

aprendido. Comenzó con paseos por zonas familiares, regresando a lugares que estaban 

guardados en los rincones de su memoria. Su amor por el agua y la natación lo llevó de vuelta a 

la piscina de sus inicios, un centro deportivo para escolares y aficionados ubicado a solo treinta 

minutos a pie desde su hogar. 

Durante el camino, recordó con nostalgia cómo su padre, a pesar de su destacada cojera, lo 

llevaba de la mano tres tardes a la semana, y cómo esperaba en las gradas mientras él entrenaba. 

Al llegar al complejo, inhaló profundamente el aroma a cloro y humedad, 
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emocionado por la familiar sensación que inundaba sus sentidos, como si estuviera reviviendo 

una escena de su infancia. 

En la piscina se reencontró con algunos de los entrenadores que le habían enseñado los 

fundamentos de la natación. A pesar de haberlos olvidado en su camino hacia el profesionalismo, 

lo recibieron con cariño y estuvieron encantados de adaptarle una calle con los materiales 

necesarios y asignarle horarios en la piscina climatizada para que pudiera entrenar con 

discreción. 

Entre los nuevos entrenadores se encontraba John, apodado Jonny Metralletas, compañero 

con quien solía nadar. Aunque le costó reconocerlo al principio, los recuerdos de su niñez 

regresaron de golpe cuando John tartamudeó al saludarlo. Ambos compartieron momentos 

felices, y poco a poco retomaron su relación, aunque nunca llegaron a considerarse amigos 

íntimos. 

Por fin, en este primer día con Rubi, Oskar se levantó de la cama y se dirigió hacia la entrada 

del piso. Cada movimiento estaba meticulosamente planeado en su mente. Sus manos buscaron 

con familiaridad el arnés de Rubi, que colgaba del perchero de pie, y lo ajustó con cuidado 

alrededor del cuerpo del perro guía. Luego, encontró la correa y la colocó como le habían 

enseñado. 

El aire de la mañana se sentía fresco, así que Oskar se abrigó bien, asegurándose de que su 

poblada barba quedara al descubierto por encima de la bufanda. Se puso sus gafas de sol Ray 

Ban negras, una parte esencial de su atuendo, se abrochó el chaquetón, y desplegó su bastón. 

Juntos, Rubi y él salieron de casa con paso firme, listos para enfrentar lo que el día les 

deparaba. 
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Aunque intentaba ocultarlo, Oskar se sentía nervioso. A pesar de tener claro su destino y el 

camino que debía seguir, una sensación de inquietud se apoderaba de él. Recordó los segundos 

previos antes de lanzarse a la piscina en su primer día de participación en los Juegos de   Londres: 

ese mismo miedo se agitaba de nuevo en su interior. 

El parque Battersea se extendía como un vasto jardín en la orilla sur del río Támesis, lleno 

de diversas áreas deportivas y de recreo. Oskar lo conocía bien desde que era pequeño, cuando 

solía visitarlo con la escuela o los domingos por la mañana junto a su padre. Dio la orden a Rubi, 

su fiel compañero, y el perro comenzó a avanzar a su lado izquierdo, pegado a él como siempre. 

Progresaron lentamente, sorteando obstáculos con destreza. Rubi detuvo su paso ante cada 

escalón, indicando a Oskar con su comportamiento los posibles peligros. Mantuvieron una línea 

recta en la acera, cruzaron los semáforos sin contratiempos y esquivaron las papeleras con 

facilidad gracias a la atención del perro guía. 

 

Después de unos minutos, Oskar confirmó que estaban en el camino correcto. El aroma del 

pan recién horneado de la pastelería de la señora Coleman, una tienda antigua con hornos de leña 

que aún conservaba como vestigios de la posguerra, despertó su apetito. Aunque pensó en  entrar 

a comprar algo, decidió posponerlo para otro momento; no quería apresurarse. 

Cruzaron la calle y entraron en el parque, donde el sonido de la gravilla bajo sus pies los 

acompañaba. Continuaron su camino hacia la Pagoda de la Paz, impregnados del aroma del río 

Támesis. Este edificio tenía un significado especial para Oskar: construido en los años ochenta 

por una secta budista japonesa, representaba un símbolo de paz y armonía. Desde siempre le 

fascinaba este lugar, y no se le ocurrió un sitio mejor para su primera salida con Rubi. Un 

refugio de tranquilidad en medio del bullicio de la ciudad. 
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Una vez allí, buscaron un banco que Oskar recordaba haber frecuentado de niño. Estaba 

ubicado estratégicamente junto al camino norte que cruzaba el parque. No les costó encontrarlo 

y, tras asegurarse de que nadie ocupaba el lugar, Oskar se dejó caer lentamente para descansar, 

sobre todo mentalmente, mientras Rubi se tumbaba a sus pies. A pesar del frío, estaba bien 

abrigado y no resultaba insoportable. 

Se sintió satisfecho por su independencia y el trabajo conjunto con Rubi, quien había 

demostrado valentía y profesionalidad. Era una victoria a medias, ya que aún debían regresar a 

casa, pero una pequeña sonrisa asomó bajo su barba. Hacía tiempo que no sonreía, así que la 

aceptó con ánimo renovado. No tenía prisa por marcharse. Quería saborear cada momento sin 

presiones adicionales, disfrutando de la tranquilidad del parque. Sin embargo, comenzó a echar 

de menos la lectura: el tacto de un libro, el olor de las páginas nuevas y las historias que le 

transportaban a mundos lejanos, donde podía conocer a personajes fascinantes con los que 

identificarse. 

Aunque se había adaptado al braille, todavía le costaba mantener el ritmo, y la variedad de 

textos disponibles era limitada a su parecer. Recordó los muchos volúmenes que había dejado 

atrás al salir huyendo de la universidad. Sin embargo, su padre, amante de la literatura, 

conservaba una valiosa colección de libros en el pequeño piso, la cual Oskar había aprovechado 

antes de perder la vista. 

Se dio cuenta de que había heredado de su padre el gusto por las poesías románticas y los 

ensayos ilustrados, y lamentó no poder sumergirse en esas páginas como solía hacerlo. Pero 

decidió no dejarse vencer por la nostalgia. Aún había mucho por descubrir y aprender, incluso en 

su nueva realidad. 
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La mañana transcurrió tranquila y nublada, con el sol oculto tras las densas nubes de la 

capital, aunque sin amenaza de lluvia. A pesar de que la temperatura apenas superaba los seis 

grados, la ciudad parecía resistir el frío. El sonido de las hojas de los árboles susurrando con el 

viento le resultaba reconfortante. El parque se fue llenando gradualmente de personas. Oskar 

aguzó sus sentidos, tratando de estar atento a su entorno. Un nutrido grupo de escolares pasó a 

pocos metros de él, dirigiéndose hacia el zoo que se encontraba en el interior del parque. El 

bullicio de las voces infantiles era acompañado por el intento de dos maestras por mantenerlos en 

orden, una tarea que parecía desafiante. 

Poco después, llegaron los pasos rápidos pero cortos de al menos tres señoras mayores que 

salían a caminar. Las tres hablaban sin cesar, superponiéndose unas a otras en una charla 

animada. Una mencionaba la reciente jubilación de su marido, otra hablaba sobre la boda de su 

hija pequeña, y la tercera compartía anécdotas sobre su nieta. Sus voces formaban un torbellino 

de conversación entremezclada con respiraciones aceleradas. 

Rubi se puso en pie de repente, tensando el arnés y obligó a Oskar a mantener firme el brazo. 

El perro adoptó una postura estática, alerta ante algo que su dueño aún no había detectado. Oskar 

acarició la cabeza del animal, en un intento por calmarlo, pero este seguía concentrado en algo. 

Notó la vibración de unas zancadas poderosas que se acercaban rápidamente desde su izquierda, 

justo donde Rubi se había quedado inmóvil. 

Eran al menos dos corredores, algo común en ese lugar. Se acercaban a pocos metros del 

banco donde estaba sentado Oskar. Cuando estuvieron justo frente a él, los ladridos de Rubi 

resonaron en el aire, acompañados de un tirón repentino hacia aquellas personas que a Oskar le 

costó contener. Intentó sujetar el arnés, pero la sorpresa y la rapidez del movimiento 
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hicieron que el perro se adelantara hacia las zancadas y lanzara un par de mordiscos que 

estuvieron a punto de alcanzar su objetivo. 

—¡Joder, qué susto! —gritó una voz femenina. 

 

—¡Perdón, perdón! —replicó Oskar, que seguía sentado en una lucha con el arnés mientras 

Rubi no paraba de ladrar—. No sé qué le ha pasado, discúlpame. 

—¡Sandra! ¿Estás bien? ¿Te ha mordido? —preguntó una segunda mujer. 

 

—No, no. Tranquila —respondió la primera mientras jadeaba. 

 

—¡Puto negro! ¿Qué coño te crees? ¡Haz que se calle! Contrólalo, joder. Deberíamos llamar 

a la policía —dijo sin acercarse demasiado. 

Oskar identificó a las dos chicas como jóvenes, rondando la treintena. Despedían un aroma 

que mezclaba perfume caro con el sudor propio del ejercicio. Dedujo para sí mismo que habían 

comenzado a correr temprano esa mañana. 

—Déjalo, no pasa nada. Vámonos —la tal Sandra intentó relajar a su compañera—. Es ciego, 

mira el bastón. 

—Me importa una mierda, joder. Se nos están comiendo y no hacemos nada. 

 

Las dos corredoras continuaron su camino. Una vez estuvieron lo suficientemente lejos, 

Rubi, como si nada hubiera pasado, dejó de ladrar y se sentó de nuevo a los pies de Oskar, 

tranquilo y sereno. 

—¡Joder, tío! ¿Qué te ha pasado? —le preguntó mientras le acariciaba la cabeza—. Se 

supone que tú no haces esas cosas. 



254  

 

21 

 

Sandra 
 

 
 

Londres, Inglaterra, Reino Unido  

Martes 20 de febrero de 2018 

 

Las obras de remodelación en el número 11 de Cheyne Walk concluyeron justo el día anterior al 

regreso de Sandra a casa. Su padre, aunque ausente físicamente, no escatimó en gastos para hacer 

que la estancia de su hija fuera lo más confortable posible. Se eliminaron todas las barreras 

arquitectónicas: los escalones de la entrada fueron sustituidos por una rampa, se ampliaron los 

marcos de las puertas, se adaptó uno de los baños donde instalaron maquinaria y arneses para 

facilitar el movimiento de personas con discapacidad, y se añadió un pequeño ascensor que 

cubría todas las escaleras de las tres plantas. Además, no escatimó en la silla de ruedas. Optó por 

la más moderna del momento, con suficiente autonomía para que Sandra tuviera independencia y 

que se recargaba durante las noches. Contrató a una cuidadora a tiempo completo, que se instaló 

en la habitación contigua a la de Sandra y que pasaría la mayor parte del tiempo con ella, 

ayudándola en su aseo diario, en el movimiento en la cama para evitar úlceras y, en menor 

medida, brindándole compañía. Toda la logística se vio terminada con la compra de una 

furgoneta con la parte de carga adaptada con rampas y sujeciones para la  silla, que le serviría 

para los transportes largos. 
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Sin embargo, la soledad fue una losa con la que Sandra no había contado. Descubrió pronto 

que su amiga de toda la vida, Mel, quien nunca acudió al hospital, y Brian, padre de su hijo 

fallecido y ahora exmarido, habían comenzado una relación sentimental a sus espaldas. Brian 

había arreglado todos los trámites del divorcio sin su participación directa, y ella solo tuvo que 

dar fe ante notario del fin del matrimonio. Sin conversaciones, sin explicaciones. Simplemente se 

marchó con su mejor amiga. Sandra no dudaba del dolor que Brian había experimentado por la 

pérdida de su hijo, pero sí descubrió la verdadera naturaleza de su carácter: despiadado y 

cobarde, a pesar de que su padre lo consideraba el yerno ideal. 

El proceso de adaptación de Sandra a su nueva vida en casa de sus padres fue desafiante 

desde el principio. Solo contaba con la ayuda de su madre y de Mary, la enfermera que se 

convirtió en su sombra inseparable desde entonces. Mary, a pesar de su apariencia delicada, 

demostró ser una profesional excepcional, capaz de mover a Sandra con fuerza y tratarla con 

amabilidad. 

Los días transcurrían con una rutina marcada por una serie de actividades indispensables que 

Sandra no podía realizar por sí misma: tomar la medicación, recibir fisioterapia, mantener la 

higiene personal e incluso enfrentarse a los dolores menstruales. Todo esto siempre bajo la 

supervisión y asistencia de Mary. Además, las visitas semanales al hospital, a la psicóloga y al 

psiquiatra se convirtieron en parte de su nueva normalidad. 

Lo que más le costaba a Sandra era salir a la calle. Se sentía avergonzada de su apariencia y 

temía el juicio de los demás, ella que siempre había valorado tanto la imagen y había sido crítica 

con el aspecto de la gente. Al principio, sus paseos se limitaban a la manzana que rodeaba su 

casa, siempre acompañada por Mary. Pero poco a poco, con mucho esfuerzo, 
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comenzó a aventurarse sola. Los médicos y su madre le insistían en mantener cierta 

independencia para evitar caer en una depresión mayor, así que se esforzaba por superar sus 

miedos. 

Cada salida era un desafío. Se enfrentaba a las dificultades arquitectónicas de la ciudad, 

como la ausencia de vados, bordillos altos y pasos de cebra sin semáforos. Cada vez que veía un 

coche en movimiento, los recuerdos del terrible día del atentado la asaltaban, obligándola a 

detener la silla y paralizándola por completo. En una ocasión, tuvo que llamar a Mary a través 

del micrófono bluetooth que la acompañaba en todo momento, incapaz de moverse al ver 

pasar un todoterreno. Mary acudió rápidamente y la encontró empapada bajo la lluvia y 

bloqueada en una esquina cercana a su casa. 

Aquella fría mañana de martes de febrero, se atrevió a dar un paso más. El termómetro 

marcaba ocho grados y el cielo estaba nublado, con riesgo de lluvia, pero no le importó. Los 

antidepresivos hacían su efecto y se sentía extrañamente animada. Recordó sus carreras por 

Battersea Park y decidió rememorar tiempos mejores haciendo de nuevo el recorrido. A pesar de 

la insistencia de Mary en acompañarla, Sandra, obstinada en ir sola, se lo impidió, pero no  sin 

antes avisarla para que estuviera lista en cualquier momento para ir a buscarla si la situación se 

torcía durante el trayecto. 

Le taparon bien la parte inferior con una manta y se protegió lo más posible con un abrigo 

negro. No se había vuelto a maquillar, y eso no cambió aquel día. Un gorro de lana rosa, 

rematado con un enorme pompón, culminó su estilismo. Salió de casa atravesando la verja 

metálica bajo la atenta y preocupada mirada de su madre y de Mary. Cruzó el parque por el 

sendero hasta la calle que discurre paralela al Támesis y se encaminó hacia el puente. Pasó por 
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delante de la entrada al Puerto de Chelsea, que también estaba en obras para mejorar su 

accesibilidad a personas con movilidad reducida y carritos de bebé, sustituyendo las escaleras 

por rampas de acceso. Tomó el puente por el arcén izquierdo. No pudo evitar llorar por sus 

recuerdos, por aquel tiempo en el que sus propias piernas la transportaban grácilmente a 

cualquier lugar. Aceleró la silla todo lo que pudo. El viento en su cara y la falsa sensación de 

velocidad la tranquilizaron. Una fina lluvia comenzaba a caer. 

El tráfico fluía ajeno a ella y apenas se encontró con nadie durante el recorrido por la estrecha 

acera del puente. Las sensaciones vibraban en su piel. La emoción de la independencia  parcial 

era superior al frío. También el estar sola de vez en cuando la ayudaba, aunque sus pensamientos 

se centraban en su hijo, en Brian, en el accidente… Siempre era lo mismo, pero se había 

prometido avanzar, y en ello estaba. Mirar hacia adelante. Desde la silla, minimizando su 

discapacidad. 

Llegó a la valla lateral que rodeaba Battersea Park y que tantas veces había cruzado al trote. 

Entró en el parque de nuevo, paralela al río. Quería llegar hasta la Pagoda de la Paz, rodearla, 

llegar hasta el zoológico y regresar. Suficiente para aquel primer día. La silla cumplió con nota 

sobre el suelo de arena húmeda, sin atascarse, valiente sobre cualquier terreno. Según giró por el 

camino hacia la pagoda, otro recuerdo le vino a la mente, un susto que ya había olvidado. En el 

mismo banco de siempre estaba el hombre negro sentado con el enorme pastor alemán sosegado 

a sus pies. Recordó el primer contacto con él años atrás y cómo desde ese momento le habían 

evitado en cada una de sus salidas deportivas. Parecía estar atornillado al banco, siempre quieto 

allí, sin moverse. Ya fue demasiado tarde. El perro alzó la cabeza hacia su dirección, separados 

apenas por dos metros, y comenzó a ladrarle. El hombre negro estuvo 
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atento al primer tirón y mantuvo al perro a raya, sin dejar que se acercara a Sandra, pero sin 

conseguir que dejara de ladrar. 

—¿Qué pasa, tío? —le reprochó al animal—. No suele comportarse así —dijo luchando con 

el arnés. 

—Debo caerle mal, porque no es la primera vez que me ladra. 

 

—¿Eres una de las chicas que solía correr por aquí todas las mañanas? 

 

—Sí, ¿cómo lo sabes? La primera vez fue hace un tiempo, y hasta ahora os había evitado. 

 

Me pone nerviosa. 

 

—Ah, recuerdo tu voz y aquel día. Te aseguro que en todos estos años solo se ha comportado 

así contigo. 

—Vaya, eso no me tranquiliza mucho —admitió Sandra, todavía preocupada, aunque la voz 

del hombre la tranquilizaba. Era más joven de lo que parecía, con una frondosa barba que le daba 

un aspecto más maduro, especialmente con el gorro de lana y las gafas de sol que casi le 

ocultaban la cara. 

—Tranquila —dijo, logrando calmar al perro y haciéndolo sentar nuevamente a sus pies—. 

Me llamo Oskar, Oskar Williams —se levantó del banco y extendió la mano hacia la voz de 

Sandra. 

—Ah, sí, soy Sandra Anderson —respondió ella—. Encantada. 

 

Oskar mantuvo su mano extendida unos segundos más antes de retirarla, como si hubiera 

esperado un gesto que nunca llegó. Sandra notó la incomodidad del hombre y se dio cuenta de 

que había parecido un tanto descortés. Trató de enmendarlo rápidamente. 
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—No, disculpa. Es que… Es difícil de explicar. Voy en silla de ruedas y no puedo estirar 

los brazos. Bueno, el brazo. Solo tengo uno. 

 

—Vaya, cómo se me ha podido escapar semejante cosa, con lo atento que suelo estar a los 

detalles. 

—¿No eres ciego? —preguntó sorprendida. 

 

—Sí, por eso —rio con fuerza—. Se me ha hecho raro que no vinieras corriendo, y ahora sé 

qué era ese ruido por la tierra. Vaya silla todoterreno debes tener. ¿Quieres acercarte al banco y 

nos sentamos un poco? Bueno, me siento yo. 

Sandra sonrió, encantada con la broma. Acercó la silla hacia él, todavía algo asustada por la 

reacción que podría tener el perro. 

—¿Me prometes que lo mantendrás controlado? —preguntó con cautela. 

 

—Sí, ya está mucho más tranquilo. Mira, Rubi, esta es Sandra, una amiga. Sandra, este es 

Rubi. 

El enorme can se acercó hasta la silla, esta vez en silencio, y le lamió con delicadeza la mano 

que sostenía la palanca de mando de la silla. Sandra le devolvió el saludo, tocándole el húmedo 

morro y palpándole la cabeza lo poco que sus limitados movimientos le permitieron. 

—¿Puedo preguntar qué te pasó? —quiso saber Oskar con delicadeza—. Disculpa si me 

entrometo en algo que no me incumbe, es solo curiosidad. 

—Bueno —dijo Sandra tras meditarlo un momento—, sí puedes, si luego me respondes la 

misma pregunta. 

—Ah, preguntas y respuestas. Me encanta. 
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Comenzaron a charlar. Sandra le contó sobre el atentado, pero sin entrar en detalles sobre su 

hijo, divorcio y demás. Aunque seguía siendo un desconocido, le transmitía una tranquilidad que 

la animó a seguir la conversación. Luego llegó el turno de él. Sandra se quedó asombrada. No 

sabía si aquel hombre le estaba mintiendo o no. Su nombre por sí solo no le había sonado, pero 

una vez que contó su historia, la relacionó. Deportista y medallista olímpico. Recordó que años 

atrás el tema había copado horas y horas de programas matutinos sobre lo ocurrido con el atleta, 

hasta que un día dejó de ser noticia. 

—Y ese día que Rubi os ladró a ti y a tu amiga fue el primero que salí solo de casa y vine 

hasta aquí. Desde aquel día vengo todas las mañanas —remató Oskar su historia. 

—Vaya, parece que a los dos nos ha ido muy bien en la vida —bromeó ella. 

 

—Sí —dijo él entre risas. 

 

Ambos se quedaron en silencio unos segundos, agotada la conversación. No había contado el 

tiempo, pero había pasado demasiado y seguramente su madre y Mary estarían a punto de 

llamarla para ver dónde estaba. No quería preocuparlas, así que quiso despedirse. 

—Bueno, Oskar Williams. Te pediría un autógrafo, pero no llevo papel encima. 

 

—Oh, ¿ya te marchas? Ahora que empezábamos a llevarnos bien. 

 

—Sí, mi madre se preocupa si salgo mucho tiempo sola. No obstante, ha sido un placer — 

sabía que debía marcharse, pero había algo en aquel hombre que la retenía, que no la dejaba irse 

del todo. 

—Lo mismo digo. Esta vez me dejo la mano recogida —rio de nuevo. 
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Sandra dio marcha atrás con la silla para retomar la senda de tierra paralela al río que la 

devolvería al puente. Cuando apenas había avanzado unos metros, la voz de Oskar resonó fuerte 

a su espalda. 

—Oye, Sandra. Igual es algo precipitado, pero ¿te gustaría vernos de nuevo? Bueno, 

 

verme… En otro sitio que haga menos frío. Te puedo invitar a desayunar. 

 

Sandra dudó unos segundos, pero se vio lo suficientemente fuerte como para aceptar. 

 

—Vale —dijo al final—, pero ¿cómo hacemos para quedar? Estamos algo limitados… 

 

Oskar sacó su iPhone del bolsillo y le habló directamente. 

 

—Oye Siri, guarda un contacto. 

 

—¿Nombre del contacto? —quiso saber la voz femenina que enseguida respondió. 

 

—Sandra Anderson. ¿Cuál es el número? —continuó. 

 

Sandra le dictó su número de teléfono y Oskar lo repitió en voz alta. 

 

—Perfecto —dijo una vez terminado—. ¿Te llamo esta tarde? 
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LA LUNA ASOMA 

 

 
Cuando sale la luna 

se pierden las campanas 

y aparecen las sendas 

impenetrables. 

 

 

Cuando sale la luna, 

el mar cubre la 

tierra y  el corazón se 

siente     isla en el 

infinito. 

 
Nadie come naranjas 

bajo la luna llena. 

Es preciso comer 

fruta verde y helada. 

 

Cuando sale la luna 

de cien rostros iguales, 

la moneda de plata 

solloza en el 

bolsillo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Federico García Lorca 

Poemas y Canciones 
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TERCERA 

PARTE
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22 

 

Oskar 
 

 
 

Londres, Inglaterra, Reino Unido  

Sábado 24 de febrero de 2018 

 

Avergonzado, como si la voz que surgiría del otro lado le asustase, se decidió a llamar a Sandra 

aquella misma tarde. La conversación fue breve. Dada una cita médica que ella tenía al día 

siguiente por la mañana, acordaron encontrarse para almorzar el sábado siguiente. Sandra 

eligió el lugar: un famoso restaurante Grill, que llevaba el nombre de un célebre y televisivo   

chef rubio en el vecindario de Chelsea. Estaba a una corta distancia de la casa de sus padres, lo 

que facilitaría que llegara con su silla de ruedas, además de estar, en teoría, adaptado para 

personas con movilidad reducida. 

Oskar estaba radiante. Incluso se lo había contado a su padre, a quien, a pesar de no poder 

verle el rostro, le detectó cierta alegría en su tono de voz. Aunque seguro que tendría sus 

reservas, no mencionó nada sobre el hecho de que su cita estuviera en silla de ruedas. Lo ayudó a 

asearse, primero recortando cuidadosamente su espesa barba con unas tijeras y luego afeitándolo 

al ras con una cuchilla afilada. También rebuscó en su armario algo apropiado para que se 

vistiera. Optó por una camisa y unos vaqueros, nada extravagante pero diferente del estilo 

desaliñado que llevaba a diario. Incluso se ofreció a llevarlo en coche para que no pasara 
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frío ni tuviera problemas para llegar. Oskar pensó que la relación con su padre estaba en el punto 

más cercano hasta la fecha. 

Habían acordado encontrarse a la una en la puerta del restaurante. Llegaron temprano, 

alrededor de menos cuarto, y, sorprendentemente, lograron estacionar a pocos metros del local. 

—¿Cómo estoy? —preguntó Oskar. 

 

—Mejor que de normal —respondió su padre mientras le arreglaba el cuello de la camisa que 

sobresalía del abrigo negro. 

Rubi, sentado a la izquierda de Oskar, comenzó a ladrar. 

 

—Ya viene —dijo Oskar—, siempre le ladra. 

 

Por la acera se acercaba Sandra con Mary, quien la acompañaba hasta la puerta. Fue un 

momento un tanto tenso, ya que apenas se conocían y en la primera cita, ella conocería a su 

padre, lo que otorgaba al encuentro una seriedad que, por el momento, no tenía. Incluso dudaba 

si deseaba que ocurriera. No se sentía preparado para una relación; de hecho, nunca lo había 

estado. Esperaba que Sandra, que le había mencionado su desconfianza, no se marchara 

rápidamente de allí en cuanto le fuera posible, llevándose una idea equivocada de sus 

intenciones. Sin embargo, todas esas paranoias se disiparon cuando ambas chicas saludaron 

casi al unísono. 

—Oskar, te presento a Mary, mi compañera —dijo Sandra. 

 

Rubi dejó de ladrar y se acercó a la mano de Sandra para chupársela y que ella le acariciara la 

cabeza. 
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—Encantado —respondió Oskar, sosteniendo el bastón con la misma mano que el arnés y 

extendiendo la otra hacia Mary para darle un apretón. 

La joven rechazó la formalidad, y en su lugar, se lanzó a regalarle dos besos que tomaron a 

Oskar por sorpresa. Se autodenominó admiradora de sus logros, aunque a los oídos de Oskar, 

parecía demasiado joven para recordarlo. 

—Quizás sea un tanto prematuro y aún no contemos con una fecha para la boda, pero 

permitidme presentaros a mi padre —anunció con una sonrisa—. Sandra, él es Emmanuel. Papá, 

ella es Sandra. 

—Disculpe que no le dé la mano —bromeó ella. 

 

Tras un par de risas forzadas, Emmanuel y Mary se despidieron, no sin antes haber dejado 

claras las instrucciones a cada uno de ellos. Lo típico: «Llama en cuanto necesites», «Vendré a 

buscarte cuando me digas», etc. Él se acomodó en su coche mientras ella se alejaba por la acera. 

Por fin, Oskar y Sandra se quedaron a solas. 

—¿Pasamos? Te abriría la puerta, pero… 

 

—Oh, sí, claro. —Oskar dio una orden a Rubi y enseguida lo condujo bajo el marco de la 

puerta blanca que daba acceso al interior. 

Abriéndole la puerta a Sandra, Oskar se quedó dentro mientras ella logró ingresar al interior 

sin contratiempos. Una joven camarera salió a recibirlos; Sandra pronunció su nombre, la chica 

lo buscó en el libro de reservas y, al confirmarlo, los condujo a la mesa asignada. De estatura 

baja, la mesa era perfecta para la altura de la silla, que encajaba con elegancia bajo el tablero. 

Oskar se acomodó a un lado de Sandra en un banco de madera, y Rubi se recostó entre ellos. 

—Estás guapísima —dijo él, mirando hacia el fondo del local. 
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—Nada mal viniendo de un ciego —rio ella. 

 

—Bueno, es lo que se dice en estos casos, ¿no? Disculpa, hace mucho que no tengo una 

cita, o lo que quiera que sea esto. Estoy desentrenado. 

—Bueno, no estoy en mi mejor momento, pero nunca me dijeron fea. Y tú me has 

sorprendido. Bajo esa barba había una cara más atractiva de lo que me esperaba. 

—Bueno, también soy guapo de verdad, o eso me decían. 

 

—Que bien, dos guapos en su mejor etapa vital —ambos rieron. 

 

Apareció de nuevo la misma camarera de antes con las cartas en la mano. Con voz lenta y 

suave, comenzó a leer en voz alta las opciones para Oskar. Después de seleccionar las bebidas y 

un par de platos para cada uno, la joven se giró con gracia y se retiró hacia la cocina. 

—Oye, una cosa. Igual no es de mi incumbencia, pero he visto que tu padre cojeaba 

muchísimo, ¿le ocurre algo grave? 

—No, tranquila, puedes preguntar lo que quieras. Siempre le he conocido así, aunque es 

verdad que tiene dolores. Desconozco su pasado, y nuestra relación nunca ha sido muy estrecha. 

Menos aún desde que me fui para nadar. No sé qué le ocurrió, apenas habla de él o de mi 

madre. 

—¿Tu madre? 

 

—Murió en el parto. No digas lo siento, no es necesario. Soy hijo único. No la conocí y mi 

padre no tiene ninguna foto de ella. Se me hizo raro siempre, pero enseguida me acostumbré a 

ello. Nunca ha rehecho su vida, que yo sepa, y sigue llorándola en ocasiones. 

—Vaya, eso sí debía ser amor. 

 

—¿Qué hay de los tuyos? 
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—Bufff —resopló Sandra—. Dan para un libro. Mi madre es una maruja encerrada en sí 

misma que bebe por aburrimiento, sin oficio conocido nunca, que solo se ha dedicado a gastar 

patrimonio. Y mi padre, un gerifalte ausente durante la mayor parte de mi vida. Apenas lo 

conozco. Viene a casa durante pocos tramos del año, y cree que con dinero se arregla y se 

compra todo. 

—¿A qué se dedica? 

 

—Siempre ha estado ligado a la industria energética. Viaja sin parar. Ahora creo que está en 

Japón, con algo de unas renovables. Lleva un tiempo allí ya. ¿Tu padre a qué se dedica? 

—Trabajaba arreglando televisores y equipos de sonido y esas cosas, pero con el progreso 

digital tuvo que adaptarse y ahora arregla casi cualquier cacharro electrónico que exista. Tablets, 

móviles, todo eso. 

La camarera les llevó las bebidas y la comida todo a la vez. Comenzaron a comer cada uno 

con sus dificultades, sin dejar de hablar, sumidos en una conversación sin prisas. 

—¿Tienes hermanos? 

 

—Una hermana, lesbiana, aunque es como si no estuviera. Se pasa el día colocada. Yo creo 

que el aire puro la marea. Y no, tampoco digas lo siento. Ella se lo ha buscado. 

—Entiendo. Y oye, ¿puedo preguntar qué te pasó? Me refiero a algo más de lo que me 

contaste el otro día. Qué hacías antes de que ocurriera. 

Tras unos segundos de silencio, él continuó de nuevo. 

 

—Disculpa, no quería ser indiscreto. 

 

—No, tranquilo. Me vendrá bien exteriorizarlo de nuevo. 
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Sandra comenzó su relato. Triste, abandonado, perdido en un mar de injusticias y traiciones 

que milagrosamente la habían dejado viva y en duelo permanente. Oskar no la interrumpió. 

Contó todo. Infancia sin padre, adolescencia sin exigencias, universidad privada sin terminar, 

novio, boda, bebé, atentado, operaciones. Incluso llegó a excederse en lo escatológico para ser 

una conversación con comida por en medio. 

—Vaya, no sé qué decir. 

 

—No digas nada sobre ello y pide otras dos cervezas, anda. 

 

La camarera les atendió de nuevo y enseguida apareció con dos pintas más. 

 

—¿Puedes beber y conducir ese cacharro? —Preguntó Oskar con una sonrisa. 

 

—Si no voy a mucha velocidad, sí. ¿Puedes tú quitarte las gafas? Me gustaría ver tu cara 

completa. 

—Umm, bueno, pero no te asustes. 

 

Con un gesto pausado, Oskar deslizó las enormes gafas de sol de aviador, revelando sus 

ojos. Un par de iris y pupila completamente grises, una mirada que no carecía de belleza pero 

que tenía algo extraño. Después de unos segundos, las volvió a colocar en su sitio. 

—Son bonitos —dijo ella. 

 

—Gracias. 

 

—Y dime, ¿qué echas de menos de poder ver? ¿Cómo te adaptaste? ¿Sigues nadando? — 

 

Preguntó Sandra. 

 

—Umm… sobre todo leer. No consigo hacerme con el braille. Al principio lo llevé peor, al 

ser degenerativa, pero al final es eso o cortarse las venas. Mucho trabajo psicológico, aunque 

bueno, que te voy a decir que no sepas. Me ofrecieron el deporte paralímpico, pero era un 
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momento de mucha vergüenza y me negué a probar siquiera. Nado en la piscina donde iba de 

crío, que aún conserva algunos conocidos míos y me ofrece tranquilidad. Al final, creo que me 

he acostumbrado, y el perro me ayuda muchísimo. 

—Es una maravilla lo que son capaces de hacer estos animales. 

 

—Sí, son una extensión de nosotros. Bueno —dijo él para cambiar de tema—, ahora tú. 

 

Cuéntame qué echas de menos. 

 

—A mi hijo… —Respondió Sandra rápidamente con la voz algo desgarrada. 

 

—Lo siento, no lo decía en ese aspecto. Me refería a físicamente. A qué echas de menos 

poder hacer. 

—Lo sé —contestó ella—, pero es lo que más echo de menos. Por lo demás —prosiguió en 

un intento de no romperse—, diría que bailar. Correr, bailar, nadar, salir como antes. No verme 

limitada a esta silla, a tener a una persona a mi lado permanentemente para que me ayude. Y sí, 

sé el trabajo psicológico que conlleva. ¿Nunca te has preguntado por qué te pasó a ti? Yo me lo 

preguntaba cada día. Me culpaba del atentado, de la muerte de mi hijo. Me culpaba por haber 

elegido esa acera y no la otra. Eso me hizo más daño que todo el dolor físico, pero ahora parece 

que lo he asumido en la medida de lo posible. 

—Vaya —a Oskar le germinó una idea en la cabeza—, siento oír eso. No diré lo típico de no 

sabes lo que tienes hasta que lo pierdes, pero ambos somos conscientes, ¿brindamos? Por 

nosotros y nuestras taras —levantó la pinta vacía hacia la voz de Sandra. 

—Muy gracioso. Voy a ir al baño un momento. A ver si llego —dijo ella echando marcha 

atrás en la silla. 

—Aquí te espero. 
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Oskar quedó solo en la mesa, con la compañía silenciosa de Rubi, que buscaba su atención 

desde el suelo. Apuró otro trago de su pinta y exploró el plato en busca de un último bocado, 

pero no lo encontró. Se limpió los labios con la servilleta mientras el tiempo pasaba y Sandra no 

regresaba. Un suave murmullo y movimientos en el restaurante llegaron a sus oídos, pero la falta 

de visión le dejaba ajeno a lo que sucedía a su alrededor. 

Intentó en vano comunicarse con alguna camarera, pero parecía invisible para los demás. La 

impaciencia crecía cuando, de repente, un llanto y la puerta del local abriéndose con fuerza 

captaron su atención. Rubi ladró hacia un lugar indefinido. Oskar sacó su móvil y llamó a 

Sandra, pero el teléfono sonó sin respuesta. Se levantó, y al hacerlo, chocó con la lámpara que 

iluminaba la mesa. 

De repente, una voz a su lado lo sobresaltó. 

 

—Oskar, soy Mary. 

 

Él se volvió hacia su voz. 

 

—¿Qué haces aquí? ¿Dónde está Sandra? 

 

—Me ha llamado desde la puerta del servicio. Está muy avergonzada y ha querido que fuera 

yo quien te lo dijera. El baño de discapacitados está fuera de servicio y se ha meado encima. 

—Joder. 

 

—Sí, es la primera vez que sale sola tanto tiempo y no ha podido controlarse al beber 

líquidos. Mira, me está esperando fuera. Te dejo una tarjeta con mi número, estaría bien que tú 

también lo tuvieras —dijo Mary. 

—Gracias, le diré a mi padre que me lo guarde, pero querría verla antes de que os marchéis. 

 

Despedirme al menos. 
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—No creo que sea buena idea, hazme caso. Por cierto, le gustas, pero dale un par de días, y 

sobre todo no le recuerdes lo de hoy, no es muy excitante para una primera cita. 

Mary se despidió y salió del restaurante. La camarera finalmente se acercó a su mesa. 

 

—Siento lo de tu amiga —dijo. 

 

—Tranquila. ¿Me puedes cobrar? —En cualquier otro momento de su vida anterior hubiera 

aprovechado el incidente para montar un escándalo, pero en ese momento solo podía pensar en 

ella. 

—No te preocupes, la chica que acaba de salir ha dejado todo pagado. Esperamos volver a 

veros por aquí y pídele disculpas a tu amiga de la silla por lo del baño. Hablaré con el jefe para 

que lo arreglen lo antes posible. 

Oskar se puso el abrigo, agarró el arnés de Rubi y salió a la calle con la ayuda de la 

camarera. El frío le abrazó enseguida. Dudó unos instantes sobre qué hacer a continuación. 

Sacó el móvil y le habló en alto: 

—Oye Siri, llama a papá. 
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Sandra 
 

 
 

Londres, Inglaterra, Reino Unido  

Jueves 26 de abril de 2018 

 

La operación resultó ser una intervención ambulatoria, aparentemente sencilla, pero que 

demandó quince días de reposo. Aunque no era esencial para el funcionamiento de su sistema de 

evacuación, Sandra se sometió finalmente a la instalación de una sonda suprapúbica permanente. 

La experiencia en el restaurante con Oskar desencadenó una profunda reflexión que la llevó a 

esta decisión, una elección destinada a facilitar su vida diaria y lograr una mayor normalización. 

La necesidad de enfrentarse a aceras sin rebajes para la silla de ruedas y la escasez de baños 

adaptados en el mundo diario la llevaron a considerar la sonda como una solución práctica. 

Aunque consciente del aumento del riesgo de infecciones urinarias, Sandra contaba con el 

respaldo de Mary, quien se ofreció a cuidar del mantenimiento y la limpieza de la sonda. La 

operación se llevó a cabo con éxito, y ahora Mary se convertiría en un pilar esencial para Sandra. 

La oferta de Mary de enseñar al resto de la familia cómo cuidar de Sandra en caso de 

necesidad encontró poco eco. El padre de Sandra, siempre en viajes, y su hermana, atrapada en 
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un mundo de adicciones, no eran candidatos idóneos. Su madre, inmersa en sus propios 

problemas con el alcohol, tampoco se mostró dispuesta a asumir responsabilidades delicadas. La 

decisión final dejó a Sandra sin un pequeño círculo de confianza, pero al menos contaba con la 

valiosa compañía y apoyo de Mary. 

Su nueva acompañante se adhería al abdomen, una presencia constante que marcaba un 

cambio significativo en su vida. En condiciones normales, debería ubicarse por debajo de la 

cintura para evitar que la orina retrocediera, pero dadas las dimensiones limitadas, los médicos 

acordaron que su posición actual era la adecuada. Debía vaciarla varias veces al día, y dejó a 

Sandra con un agujero delicadamente colocado sobre su vientre. 

Cada mañana, dedicaban tiempo a cuidar de esa pequeña abertura, asegurándose de que no 

mostrara signos de enrojecimiento, infección o hinchazón, y verificando que el proceso de 

evacuación se llevase a cabo de manera adecuada. 

Sus nuevas condiciones no hicieron más que intensificar su desasosiego al principio, al 

confrontarse con una nueva limitación, una debilidad que se añadía a su ya delicado estado. 

Antes de la sonda, evitaba quedar con Oskar en lugares lejanos, limitándose a encuentros 

cercanos a su casa para asegurarse de poder regresar rápidamente, donde se sintiera segura y 

cómoda. A pesar de las circunstancias, le agradaba mucho ese chico. Sus conversaciones eran 

extensas y versaban sobre mil temas diferentes, creando un vínculo que, aunque marcado por las 

circunstancias especiales de ambos, se tornaba cada vez más significativo en su vida. 

Se percató de que la atracción podía florecer sin necesidad de contacto físico, ya que apenas 

se habían rozado en sus encuentros. El trabajo constante con los especialistas en psicología la 

impulsó a redescubrir un deseo renovado de salir, de ver su situación como una 
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oportunidad para alcanzar mayor independencia, y quería compartir esa experiencia con Oskar. 

Asumía que su primera cita no había sido la mejor, siendo consciente de que, en su lugar, ella 

misma hubiera huido, pero él demostró paciencia. Se preocupó constantemente por ella, 

insistiendo en quedar de nuevo y dando por olvidado su primer encuentro. 

Sandra deseaba creer que también le agradaba a Oskar, y que sus citas no eran simplemente 

una manera de pasar el tiempo entre parias solitarios. La idea de que el ciego pudiera dejarla 

plantada en cualquier momento rondaba su cabeza casi constantemente, pero lograba aparcarla 

para intentar disfrutar de su compañía. Ambos se compenetraban bien, se entendían. Ella había 

sido sus ojos en ocasiones y él sus manos, una dinámica de ayuda mutua que fortalecía su 

vínculo con cada momento compartido. 

Aquella tarde, tenían su primera cita después de la instalación de la sonda, pero una duda 

rondaba la mente de Sandra. Mary se mostraba risueña, y Oskar no le había revelado el lugar del 

encuentro. Sería una sorpresa, y tendría que ser guiada hasta allí por su asistente. A Sandra no le 

agradaban las sorpresas; se sentía vulnerable ante lo que no podía controlar, y aunque 

racionalmente sabía que no tenía motivo para la vacilación, la intranquilidad la embargaba. 

Mary preparó una bolsa de deporte a sus espaldas, ocultando su contenido y esquivando el 

tema cada vez que Sandra preguntaba al respecto. Algo se tramaba a su alrededor, pero ella no se 

atrevía a indagar por temor a equivocarse o a sentir más vergüenza. Además, el hecho de que la 

cita fuera a una hora inusualmente tardía, a las ocho de la tarde, y sin tener planeada una cena, 

menos aún un jueves, aumentaba la incertidumbre. 

Mary había salido con la bolsa de deporte a buscar la furgoneta adaptada para la silla y la 

esperaba en la puerta de casa con todo listo. Sandra subió por la rampa que la llevaba a la parte 
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trasera del vehículo, fue asegurada por Mary, y entre risas de la joven, que aún se negaba a 

revelar el destino, salieron hacia aquel lugar desconocido. 
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Oskar 
 

 
 

Londres, Inglaterra, Reino Unido  

Jueves 26 de abril de 2018 

 

Diez minutos pasaban de las ocho de la tarde. La voz metálica femenina del teléfono de Oskar 

respondía sin quejas a las preguntas de su dueño. Apenas dejaba pasar un minuto entre cada 

solicitud. 

—Se están retrasando, no va a venir —le comentó a Johnny Metralletas. 

 

—To… to… todavía es pro… pro… pronto, no seas im… im… impaciente. Ve… vendrán. 

O… oye, ¿e… e… esa chica que la acompaña es gua… gua… guapa? 

—Joder Johnny, que soy ciego, no sordo, no me lo preguntes más. No la he visto. Tiene una 

voz bonita, si te sirve. Pero da igual lo que te parezca, tienes que sacarla de aquí como sea en 

cuanto empecemos. Suponiendo que Sandra quiera, que está por ver si viene y si acepta. 

Los dos amigos estaban apoyados en la barandilla de la piscina climatizada, el lugar donde 

habían crecido, disfrutando de dos latas de cerveza que les ayudaban a sobrellevar el calor y la 

humedad sofocante del entorno. 

Oskar había logrado convencer a Johnny para que les permitiera acceder a la piscina después 

de su cierre. Quería sorprender a Sandra y solo logró persuadir a su amigo cuando le 
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reveló que vendría acompañada de su cuidadora. Johnny tendría la tarea de llevarse a Mary para 

dejarlos a solas. Le sugirió que la invitara a algo, cualquier excusa para hacerla salir del lugar. 

Detrás de ellos, un altavoz redondo con un soporte en medio estaba listo para reproducir 

música durante su encuentro. La idea de organizar esta sorpresa le rondaba la cabeza desde el día 

en que quedó con Sandra en el bar, el día del «incidente». Estaba particularmente emocionado 

con esta chica. Oskar, quien ahora reconocía su comportamiento preceguera con las mujeres 

como el de un cerdo superficial, estaba enamorándose de alguien a quien nunca había visto y 

apenas tocado. Extrañas sensaciones recorrían su cuerpo solo al pensar en ella: en su voz, en su 

carácter, aspectos que nunca había valorado en nadie antes. 

Desde que perdió la vista, el atractivo físico de alguien se reducía a lo que pudiera tocar con 

sus manos. Había evitado las citas durante todo ese tiempo, convencido de que cualquier 

interacción con el sexo femenino sería rechazada. A veces, la duda sobre si Sandra quedaba con 

él por no tener nada mejor lo asaltaba, pero intentaba despejarla. Ambos eran inadaptados a sus 

nuevas vidas que se encontraron en lo más profundo de sus penas, y se ayudaban mutuamente 

con su tristeza. Sin embargo, Oskar creía que podría ser algo más, que no solo se soportaban por 

inercia, sino que podrían mejorar si ambos superaban sus miedos e inseguridades. 

Por eso, la idea de la piscina le pareció a Oskar una elección brillante. Tendrían toda el agua 

para ellos sin nada que les molestase, ya que Johnny se dedicó la última hora a retirar las 

corcheras que delimitaban las calles de natación. El plan era sencillo: Mary llevaría a Sandra 

engañada hasta la piscina, la ayudaría a ponerse un bañador y el gorro en el vestuario, la 
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trasladaría hasta la orilla, y a partir de ahí, él dirigiría la cita. Cuando llegara ese momento, 

Johnny tendría que sacar a Mary de allí durante al menos una hora, con la excusa que él quisiera. 

Dudaba de la capacidad de su amigo para lograrlo, ya que la profesionalidad de Mary haría 

difícil dejar sola a Sandra, pero había que intentarlo. 

Tres golpes sordos resonaron en una de las puertas metálicas de emergencia que conducían 

directamente al aparcamiento, ubicadas a un lado de la piscina. Eran ellas. Johnny se apresuró a 

abrir y quedó boquiabierto al ver a Mary. Las dos chicas entraron rápidamente, ya rociadas por la 

llovizna exterior. Mary seguía a Sandra, agarrada a la silla. Los tres se acercaron a Oskar, 

quien se había movido ligeramente hacia el sonido, conociendo las características de la piscina. 

Ellas inmediatamente notaron el contraste de la temperatura exterior con la del interior y 

procedieron a los saludos. Oskar y Sandra se besaron en la mejilla como pudieron, y Mary 

abrazó a Oskar después. 

—Sandra, Mary, os presento a Johnny. 

 

—Ho… ho… hola —dijo Johnny, sin dejar de observar a la joven cuidadora. 

 

—¿Qué hacemos aquí? —quiso saber Sandra. 

 

—Ojalá te apetezca mojarte. Quería que fuese una sorpresa —respondió Oskar—. Espero que 

no te haya costado mucho convencerla —dijo dirigiéndose a Mary. 

—No, porque no se lo he dicho. Lo descubre ahora. —Mary carcajeó mirando a Sandra. 

 

—El ve…ve…vestuario está porrr allí. —Johnny señaló con el dedo hacia el túnel que 

llevaba a los vestuarios. 

Las dos chicas se dirigieron hacia el pasaje, con Sandra a la cabeza y Mary detrás. 

 

—Pa…pa…pa…rece que va…va…va bien. Se va…va…va a cambiar. 
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—Sí. Ahora, cuando vuelvan y nos metamos en la piscina, enciendes la música y te la llevas. 

 

—Es una chica mu…mu…muy gu…gu…guapa. 

 

—Me alegro de que te guste, además, es muy agradable. 

 

Tardaron en salir del vestuario. Cuando lo hicieron, Sandra, aunque no muy convencida 

todavía, tenía el pelo rojo recogido bajo un gorro de piscina y llevaba un bañador azul a juego 

con un pequeño pantalón que rodeaba su parte inferior y permitía guardar la bolsa de la sonda. 

Llegaron al borde de la piscina por el lado que menos cubría, pero que ya superaba por largo el 

metro de profundidad. Dentro esperaba Oskar, cubierto de agua hasta la cintura. Sandra pudo 

comprobar cómo todavía mantenía parte de su físico escultural del pasado, con los abdominales 

marcados y unos bíceps poderosos. Aparcaron la silla al borde, y Mary la ayudó a meterse en el 

agua. Oskar, siguiendo las voces, se acercó y estiró los brazos hasta conseguir sostenerla tal y 

como Mary le había explicado, cuidadoso para no hacerle daño. Sandra se dejó llevar. No intentó 

apenas moverse y fluía segura en los brazos de Oskar. Mary se alejó del borde hasta la valla azul 

que recorría el lateral de la piscina, desde donde podría vigilar a Sandra. Comenzó a sonar 

música desde el altavoz. Bellos acordes de piano precedieron a la potente voz de Lewis Capaldi. 

Mientras Oskar y Sandra se acercaban al centro de la piscina, Johnny llegó al lado de Mary. 

—Lo teníais todo preparado, ¿eh? 

 

—To…to…todo fue idea de Oskar. O… o… ye, me preguntaba si querrías to…to…tomar 

algo conmigo. 

Mary lo miró con una sonrisa sincera, y tras unos segundos respondió. 

 

—Sí, estaría bien. Luego nos damos los teléfonos y podemos quedar algún día. 
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—Me re…re…refería a hoy, a… a… ahora. 

 

—No debería dejarla sola, lo siento. Además, estará todo cerrado. 

 

—Tran…qui…quila, él con…trtrtrola. Te pu…pu…puedo i…invitar a u… u… na 

pi…pi…pinta. Hay un…un bar a…a…aquí cerca. Esta…ta…ta…rán bien, te lo 

ase…se…seguro. No se…será mucho ti…tiempo. 

—Me encantaría —dijo ella tras dudar unos instantes. 

 

Sandra contempló la retirada de Mary y Johnny, quienes dejaron la piscina sumidos en una 

atmósfera de complicidad. La joven descansaba con la cabeza apoyada en el hombro de Oskar, 

quien, con sus hábiles brazos, la sostenía de manera firme, manteniéndola de espaldas a él en las 

aguas tranquilas. La proximidad de sus rostros creaba una conexión íntima, mientras las piernas 

de Oskar los mantenían flotando con movimientos cadenciosos, profesionales. 

Sandra susurró en el oído de Oskar: 

 

—Me encanta, pero podrías habérmelo dicho. Casi me da algo pensando en qué podría ser. 

Oskar, rozando con la nariz la mejilla de Sandra, respondió: 

—Quería que fuese una sorpresa especial. Llevo pensando en ella mucho tiempo. Me gustaría 

bailar contigo. 

Capaldi comenzó su viaje por la pérdida y el desamor con Someone You Loved. Su voz 

recorría poderosa toda la piscina, pero sin alcanzar a ser molesta; llegaba hasta ellos de manera 

nítida. 

I’m going under and this time I fear there’s no one to save me. 

 

Sandra echó la cabeza hacia atrás un poco más. Esta vez sus narices se tocaron. 

 

This all or nothing really got a way of driving me crazy. 
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Las manos de Oskar acariciaban su torso mientras la mantenían a flote sutilmente. 

 

I need somebody to heal. 

 

—Echo de menos bailar —le dijo ella al oído. 

 

Somebody to know. 

 

—Podemos bailar tanto como quieras. 

 

Somebody to have. 

 

Sandra rodeó con esfuerzo el cuello de Oskar con su brazo. 

 

Somebody to hold. 

 

Parecía que el tiempo se les había detenido. No existía nadie más que ellos dos en ese 

momento. 

It’s easy to say. 

 

Sus labios se acercaron cada vez más. 

 

But it’s never the same. 

 

Sandra se sentía viva. Por primera vez en mucho tiempo dejó atrás todo. El accidente, su 

discapacidad, su hijo. Era feliz. Creía que un futuro diferente era posible a partir de ese 

momento. 

I guess I kinda liked the way you numbed all the pain. 

 

Una electricidad recorrió la espalda de Oskar hasta su nuca. No necesitaba ver. Sus manos, el 

contacto de sus pieles. Giró sutilmente a Sandra y la apretó contra su pecho. Sus frentes se 

tocaron y de nuevo las puntas de sus narices se volvieron a encontrar. 

Now the day bleeds. 
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Sandra se dejaba llevar por él y sus gráciles movimientos. Se sentía como nunca, bien 

tratada. Querida como creía que nunca lo había sido. Cerró los ojos al verse frente a Oskar y 

colgó su brazo sobre su cuello. 

Into nightfall. 

 

Él hizo el acercamiento final y sus labios húmedos se fundieron en uno, despacio, dejando a 

sus lenguas explorar y enredarse, sin brusquedad. 

And you’re not here. 

 

—Yo siempre estaré aquí, contigo —dijo Oskar, y de nuevo la besó. 

 

To get me through it all. 

 

—Quisiera que este momento no acabase —respondió Sandra cuando se volvieron a separar. 

I let my guard down. 

 

Oskar comenzó a hacer que sus cuerpos giraran en el agua lentamente. 

 

And then you pulled the rug. 

 

Y así bailaron durante horas, días, meses. Bailaron sin importarles nada ni nadie más. Se 

despojaron de sus inseguridades, de sus dudas. Cada giro, cada estrofa, les acercaba más, se 

sentían más unidos. Su amor había trascendido lo físico, y ambos lo sabían. 

I was getting kinda used to being someone you loved. 
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25 

 

Sandra 
 

 
 

Londres, Inglaterra, Reino Unido  

Sábado 19 de mayo de 2018 

 

Oskar y Rubí la esperaban a las siete menos cuarto al final del lado norte del Albert Bridge para 

acompañarla hasta su casa y cenar con sus padres y hermana. Por fin su familia iba a conocer a 

Oskar, y estaba nerviosa por cómo podrían comportarse. Había aprovechado una de las cortas 

estancias de su padre en la ciudad para programar el encuentro, ya que, extrañamente, él tenía 

ganas de conocer a quien pasaba tiempo con su hija. 

La tarde era apacible, con una ligera brisa que hacía agradable pasear y movía lentamente las 

copas de los árboles. La pareja se encontró, y Oskar se inclinó para besarla. Llevaba un elegante 

traje gris sin corbata y una camisa azul con el primer botón desabrochado, lo que le daba un aire 

sofisticado y juvenil al mismo tiempo. Rubi, como siempre, lamió la mano de Sandra y esperó 

sus ya tradicionales caricias en la cabeza. 

—Vamos, nos están esperando. Estás muy guapo —dijo ella. 

 

—Gracias, tú también —bromeó él como siempre. 



285  

Arrancaron el camino de vuelta hasta la casa de Sandra y su familia. Oskar iba detrás de la 

silla, agarrado a ella, pero sin empujar, simplemente para seguirla. Era su manera de caminar 

juntos, con Rubi descansando de su labor de guía y comportándose como un perro más, en 

completa armonía. 

—Estoy nervioso, ¿crees que les gustaré? 

 

—Lo importante es que me gustes a mí, ¿no crees? Además, ya les he hablado bien de ti, 

pero ten en cuenta lo que te he contado. Tienen sus cosas, sobre todo mi padre, pero no te 

preocupes, saldrá todo bien. Dudo que te emborraches más que ellos, así que tranquilo. 

—Bueno, no creo que eso me ayude demasiado. 

 

Llegaron a la esquina del número once de Cheyne Walk en unos minutos. Mary esperaba en 

la entrada de la valla para ayudarla a subir antes de marcharse. Tenía su enésima quedada con 

Johnny; parecía que se entendían bien y ya tenían planeada una cena de parejas en un futuro   

no muy lejano. La joven besó a ambos, ayudó a Sandra con la rampa de acceso a la vivienda y se 

marchó rápidamente a su cita. 

Margarita, la asistenta del hogar, con su vestimenta clásica y trato afable, llevó a la pareja 

hacia la habitación más próxima a las escaleras. La luz cálida de las lámparas de araña iluminaba 

el espacioso salón, creando una atmósfera acogedora. La aristocrática decoración del lugar, 

repleta de muebles de época y obras de arte, dejaba claro que la familia de Sandra pertenecía a un 

estrato social elevado. 

Stella, elegante y alcoholizada, se adelantó para recibir a su hija y a Oskar. En sus manos, 

sostenía una copa de vino, un toque de sofisticación que contrastaba con la informalidad del 

gesto al intentar besar a Oskar sin avisar, provocándole una pequeña sorpresa. 
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—Oh, disculpa. Me ha podido la emoción —la lengua atropellada de la señora Anderson 

demostraba que no era su cuarta copa del día—. Encantada de conocerte, Oskar. 

—Lo mismo digo, señora Anderson. Es un placer. 

 

—Por favor, llámame Stella. Me acabas de echar diez años encima. ¡Arthur! —gritó la 

mujer, buscando a su esposo. 

Del fondo de la habitación, sentado en un sillón orejero junto a una chimenea apagada, 

Arthur Anderson, el padre de Sandra, leía un periódico de economía y daba pequeños sorbos de 

un vaso de whisky, manteniéndose siempre cerca de la botella. El hombre, que rondaba ya la 

setentena, parecía más joven, mantenía una gran mata de pelo rojo corto y vestía un traje con 

corbata roja que acentuaba su todavía delgada complexión. Se levantó despacio y se dirigió hasta 

ellos sin excesiva prisa. 

—Así que tú eres Oskar Williams. Es un placer tener en casa a un héroe del deporte nacional 

 

—dijo extendiéndole la mano libre de alcohol, ofreciendo un apretón. 

 

—Mucho menos que eso, señor Anderson —Oskar extendió su mano hacia delante sin 

contactar con la de Arthur—, pero es un placer estar aquí y poder conocerlos. 

—Eh, sí, perfecto. —Arthur recogió la mano sin apretar la de Oskar—. Una cosa: el perro ha 

de quedarse fuera del salón, comprenderás que no tenemos animales y mucho menos a la hora de 

la cena. 

—Papá, ya te hablé de eso. No hace nada, estará tranquilo en el suelo —dijo Sandra. 

 

—Bueno, no creo que a nuestro invitado le importe, ¿verdad, Oskar? Margarita lo dejará en 

la entrada bajo las escaleras. No quiero pelos rondando por mi casa. 

—No, claro que no. No hay problema, señor Anderson. 
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—Perfecto. ¡Es la hora de la cena! —Comprobó la hora en su Rolex—. Margarita, llévese a 

ese chucho a la entrada y sírvanos todo —dijo mientras se dirigía a su lugar de siempre 

presidiendo una mesa larga vestida para la ocasión. 

—¿Y Sarah? —quiso saber Sandra. 

 

—Se ha ido al poco de salir tú. Ha dicho que volvería pronto, pero vete a saber. —Stella ya 

se había sentado en la silla más alejada de su marido. 

Sandra indicó a Oskar cómo llegar hasta su lugar en la mesa, que concienzudamente había 

quedado lejos del de ella, y le explicó la disposición de la cubertería y los vasos. Terminó 

sentado al lado de Arthur, que quería tenerlo cerca. Margarita apareció pronto con una sopera y 

comenzó a servirles un estofado de carne con patatas. Preguntó a todos qué es lo que querían 

beber y sirvió a cada uno. Sandra fue la única que pidió agua, ya que los Anderson insistieron en 

que Oskar bebiera vino. 

—Total, más ciego no puedes ir —dijo Arthur—, y en esta casa bebemos buenos vinos. 

 

Seguramente no estés acostumbrado. 

Sandra miró con recelo a su padre. 

—¿Qué? —contestó—. Era una broma, ¿verdad, Oskar? ¿A que no te ha sentado mal? 

 

—No, tranquilo, señor Anderson. 

 

—Danos tu versión de cómo os conocisteis. —Stella apuró la copa de vino y la agitó sobre su 

cabeza para que Margarita le sirviera de nuevo—. Sandra me lo ha contado, pero me encanta la 

historia y quiero escuchártela a ti. 

—Fue en el parque, como ya sabe. Yo solía ir allí a pasear y… 
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—Bueno —interrumpió Arthur con indiferencia—, eso no le interesa a nadie, Stella. Mejor 

cuéntanos cosas olímpicas. Seguro que con el dinero que ganaste vives hoy en día. Eso y alguna 

paga del estado supongo, ¿no? ¿Por qué no seguiste con los paralímpicos? Es un paso atrás, pero 

es mejor que estar en casa sin hacer nada viviendo de las rentas pasadas. 

—Arthur, creo que… 

 

—Tú no crees nada, Stella. Cuéntanos, Oskar. Tengo curiosidad. 

 

—Bueno, Reino Unido no paga a los deportistas por ganar medallas, solo obtenemos el 

reconocimiento. En mi caso, tuve buenos patrocinadores que me permitieron ahorrar algo, y las 

ayudas al deporte del estado me permitieron vivir de ello. Ahora lo compagino con la prestación 

por discapacidad. 

—¿De cuánto es? 

 

—Papá, no es necesario saber eso. 

 

—Bueno, quiero saber en qué se invierten mis impuestos. Y también de qué vive tu novio y 

qué nivel puede mantener. 

—Señor Anderson, no diré que ando sobrado, pero con eso y con la ayuda de mi padre puedo 

subsistir. 

—¿Vives con tus padres? ¿A qué se dedican? 

 

—Mi madre murió durante el parto. Vivo con mi padre. Reparaba televisores y equipos de 

sonido. Ahora, con los móviles, tablets y eso, se ha tenido que reinventar, pero vivimos bien. 

—Bien, sabrás que Sandra se mueve en otros niveles. Quiero decir, se movía. Y no solo por 

la silla, sino por su marido. 

—Exmarido —dijo Stella. 
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—Como sea. La verdad es que veo que no sabes dónde ni con quién estás tratando. Aquí 

vivimos a otra velocidad, Oskar, y si quieres formar parte de esto, has de estar a la altura. No sé 

si me explico. 

—Ya vale —gritó Sandra desde su silla—. No te interesa nada más que su dinero, ¿y yo? 

¿No  te interesa lo que yo siento? 

—Si no me interesara por ello, este y su perro no habrían entrado aquí. Dudo que supieran 

encontrar el sitio. No te ofendas, Oskar, solo soy un padre que busca lo mejor para su hija. 

El silencio se hizo en la mesa tras el golpe de la puerta de entrada al cerrarse. Sarah, con los 

ojos rojos y muy abiertos, se paró delante de la entrada del salón para mirar la escena. 

—¿Dónde estabas? —preguntó su madre sin mirarla. 

 

—He ido a una cosa. ¿Y este chucho? 

 

La joven vestía una chaqueta militar verde, y un gorro le dejaba el pelo aplastado contra la 

cabeza. Parecía Patti Smith de joven. 

—Siéntate, tenemos un invitado ilustre —ordenó su padre. 

 

Sarah les dedicó a todos una peineta y un «que os jodan», pasó por encima de Rubi y subió 

las escaleras hasta encerrarse en su habitación. 

—Lo siento, Oskar —dijo Sandra. 

 

—Supongo que estará acostumbrado a estos comportamientos tan barriobajeros. Esos barrios 

de negros están echando a perder el sur de la ciudad. —Arthur bebió otro sorbo. 

La velada dejó un regusto amargo en el paladar de Oskar. El sabor a fracaso se mezclaba con 

la copa de vino apenas probada y la comida que quedó casi intacta en los platos. La lengua suelta 

de Arthur, empujada por el alcohol, dejó cicatrices verbales en el ánimo del exdeportista. 
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Las bromas sin importancia se tornaron afiladas como dagas y la tensión en la mesa fue 

insoportable. Oskar se esforzó por mantener la calma. 

Los minutos avanzaban y la voz en su móvil indicaba que la hora de la retirada se acercaba y 

que pronto su padre vendría a recogerle. Era evidente que su presentación en la familia de Sandra 

había resultado un fiasco. Intentó despedirse con amabilidad, consciente de que la velada estaba 

destinada al olvido. La cena, concebida como una oportunidad para integrarse, se había 

transformado en una cadena de desaciertos. Oskar se despidió de ellos y caminó acompañado por 

Sandra hasta donde Rubi esperaba, paciente, bajo las escaleras. Juntos, salieron a la calle, 

dejando atrás la incomodidad de la noche malograda. 

—Lo siento, de verdad —dijo Sandra una vez estuvieron solos—. No esperaba esto, ha 

superado todas mis malas expectativas. Siento haberte hecho pasar por ello. 

—Tranquila, no es culpa tuya. Ha sido un poco violento, la verdad, pero bueno, eres tú la que 

me interesa, no tus padres. 

—Lo sé, y no te culpo si crees que son unos pijos idiotas y alcohólicos. 

 

—Eso lo has dicho tú, no yo. —Oskar carcajeó con fuerza. 

 

Se besaron con las dificultades habituales. Stella los observaba desde la puerta. Fuera, tras   

la valla, apareció Emmanuel, quien con respeto y precaución evitó acercarse demasiado. 

—Tu padre ha llegado —le dijo Sandra—. Buenas noches, Emmanuel. Pasa. 

 

—Buenas noches. ¿Qué tal ha ido la cena? —quiso saber mientras entraba en el recinto. 

 

—Bueno, las ha habido mejores —contestó Sandra. 

 

Emmanuel posó un beso suave en la mejilla de Sandra, mientras que a su hijo le dedicó una 

palmada amistosa en la espalda. Juntos, estuvieron a punto de emprender el regreso hacia el 
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coche aparcado. Sin embargo, la voz de Arthur Anderson resonó repentinamente desde el umbral 

de la puerta. Sin corbata y con un vaso de whisky en la mano, parecía haberse movido para 

interceptar su partida. 

—Por favor, no os vayáis aún. Pasad a tomar algo —dijo bajando la rampa hasta ellos—. No 

podéis marcharos así, la noche acaba de empezar. 

Los cuatro se reunieron abajo, en el jardín frente a la entrada. Sandra hizo las 

presentaciones. 

—Emmanuel, te presento a mi padre, Arthur Anderson. Papá, este es Emmanuel, el padre de 

Oskar. 

—Un placer conocerte. —Arthur extendió la mano hacia Emmanuel. 

 

Un silencio sepulcral acompañó los instantes siguientes. Nadie respondió. Las miradas 

estaban clavadas en Emmanuel, quien, sin apenas moverse, rechazó la mano extendida de 

Arthur. 

—¿Qué ocurre?  

 

Emmanuel dio dos pasos hacia él desafiando el espacio personal de Arthur. 

—Tú —fue lo único que pudo articular—. Tú eres… —Señaló con el dedo—. ¿Arthur 

Anderson? ¿De CRAB? 

—Ehhh, sí, pero hace años que no trabajo con ellos. ¿Reparabas algo en la sede? Lo siento, 

pero no me acuerdo de ti, no coincidiríamos mucho. Pasad y tomad algo —agarró a Emmanuel 

del brazo y lo atrajo hacia el interior. 
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Con un gesto rápido y violento, Emmanuel se liberó del agarre de Arthur y le propinó un 

empujón que lo hizo tambalear, obligándolo a retroceder un par de pasos atrás con un gesto 

desequilibrado. 

—¿Qué cojones está pasando? ¿Estás loco? —Gritó Arthur sorprendido. 

 

—¿Qué ocurre? —Oskar estaba desconcertado. 

 

—¡Él! ¡Es él! ¡Él arruinó mi vida y la de muchos más y ni siquiera se acuerda! ¿Te das 

cuenta de lo que hiciste? No, claro que no. ¡Maldito cerdo! Todo lo que viste fueron números. 

Dinero. Todo esto está manchado de sangre, y lo sabes —apuntó hacia la casa—. Sangre y 

petróleo. Eres como ellos, o incluso peor. Sabías exactamente lo que ocurría. —Emmanuel se 

acercó cojeando hacia Arthur—. Y ahora me invitas como si no hubiera pasado nada. Eres 

escoria. 

Arthur, presa del pánico, retrocedió apresuradamente hacia el interior de la vivienda, tratando 

de cerrar la puerta tras de sí con un tembloroso movimiento de manos para dejar a su mujer e hija 

fuera. Sandra, desconcertada y sin encontrar palabras adecuadas, permanecía paralizada por la 

sorpresa, mientras que Oskar, igualmente atónito, escuchaba con incredulidad la conducta de su 

padre. 

—Papá, ¿qué coño te ocurre? —preguntó Oskar. 

 

—Vámonos de aquí antes de que mate a ese cerdo. 

 

Oskar y Sandra apenas pudieron despedirse. Ella observó desde el jardín cómo Oskar se 

alejaba con su padre por la esquina de Cheyne Walk. Volvió la vista hacia la casa y vio a su 

madre golpeando la puerta para entrar. En cuanto Margarita abrió la puerta, Sandra se apresuró 

todo lo rápido que pudo hasta ella. 
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Oskar 
 

 
 

Londres, Inglaterra, Reino Unido  

Sábado 19 de mayo de 2018 

 

A pesar de las persistentes solicitudes de Oskar, su padre guardó silencio durante todo el trayecto 

hasta casa. Mantuvo la mirada fija en la carretera, con las manos firmes sobre el volante. 

Emmanuel, entre sollozos contenidos, inhalaba profundamente, como si tratara de contener una 

tormenta de emociones dentro de sí. Ante esto, Oskar decidió dejar de insistir, sintiendo que 

cualquier palabra adicional podría desencadenar un torrente de lágrimas. La apacible tarde que se 

había convertido en una noche para olvidar les regaló relámpagos en el cielo y truenos resonando 

en el horizonte que anunciaban la inminente llegada de la tormenta. 

Entraron a casa justo cuando las primeras gotas comenzaban a repiquetear en los cristales de 

las ventanas. Sin perder tiempo, Oskar soltó a Rubi sin quitarle el arnés, mantuvo su abrigo 

puesto y se enfrentó a su padre. 

—¿Vas a decirme qué coño fue eso de antes? ¿Cómo conoces a ese tío? 

 

Emmanuel no dijo nada. Dejó caer la chaqueta sobre el sofá y se hundió en el sillón verde de 

orejas, donde solía sentarse para ver la televisión, con el rostro entre las manos. Permaneció así 

durante un rato, conmovido entre sollozos y lágrimas. 
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—Papá, me estás asustando. ¿Puedes decirme qué te ocurre? 

 

Oskar se acercó torpemente al sillón y se agachó lo más cerca posible de su padre, 

extendiendo sus manos en su dirección. Sin embargo, Emmanuel las rechazó con un gesto brusco 

y se levantó para mirar por la ventana. 

—No necesito que me toques, no ahora mismo —dijo sin mirar. 

 

—¿No crees que merezco saber qué ha ocurrido? Ese hombre se ha comportado fatal 

conmigo y ahora resulta que lo conoces. Dime, ¿de qué? ¿Qué coño pintas tú con él? 

—No esperaba volverlo a ver. Creía haberlos enterrado a todos… —Emmanuel hablaba 

bajo, como para él mismo—. Casi había olvidado lo que representa tu cara, pensaba haberlo 

hecho, pero no. Sigue ahí. Cada vez que te veo no la veo a ella, lo veo a él. A ellos. Aquel día… 

—¿Pero de qué hostias hablas ahora? ¿Mi cara? ¿Qué le pasa? Papá, respóndeme ya. 

 

—No, no vuelvas a llamarme así. Lo siento, pero yo no soy tu padre. No, en realidad no lo 

siento. Te odio desde el mismo momento que naciste. Antes incluso. Desde que fuiste concebido. 

Eres el resultado de lo que ese cerdo inglés nos hizo. 

—¿Cómo que no eres mi padre? ¿Y mamá? Nosotros somos ingleses, no entiendo nada. 

 

—No, no eres inglés. Y yo tampoco. Por dios como puedes ser tan tonto de no haberte dado 

cuenta. Nunca te has cuestionado nada en tu vida. Eres nigeriano, igual que yo. Naciste fruto de 

la violación de tu madre por parte del ejército. Nos represaliaron a todos. Me torturaron durante 

meses, y me obligaron a ver como violaban a la mujer que amaba una y otra vez durante toda la 

noche. Murió en mis brazos al nacer tú y me hizo prometer que te cuidaría cómo si fueras mi 

hijo. Te hubiera ahogado en ese mismo momento, o la primera vez que te 
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bañé. Cada vez que te miraba los veía a ellos: a Tansi, a Okuntimo, a Anderson. Él fue el que lo 

organizaba todo. Todo lo que nos hicieron, todo lo que nos obligaron a hacer. 

Oskar se llevó las manos a la cabeza, desesperado por la información. No sabía por dónde 

empezar a preguntar a su padre. Todo lo que le había contado hasta el momento requería una 

explicación más profunda en su mente, aunque ahora comprendía la brecha que siempre había 

existido entre ellos. 

—¿Qué tuviste que hacer? ¿Qué ocurrió? —preguntó Oskar con ansiedad en su voz. 

 

—Me obligaron a declarar contra los nueve Ogonis en el juicio sumario donde los 

condenaron. Ogoni, lo que yo soy. Mi etnia, mi tierra. La lucha la encabezaba el MOSOP, 

activistas por el medio ambiente, a los cuales yo pertenecía. Luchábamos sin violencia contra 

CRAB, pero ellos nos atacaron con todo. Los mataron a todos acusados de un crimen que no 

cometieron. Tras torturarme, me prometieron que testificaría de incógnito, pero llegado el 

momento me expusieron delante de todos. Todos ellos, mis antiguos compañeros, vieron y 

escucharon mi traición. La cara de Ken me perdonó desde el banquillo de los acusados. Me 

amenazaron si no lo hacía. Y a ti. Eras apenas un bebé. No me importabas lo más mínimo, pero 

no quería morir. Ya aguanté suficiente en la cárcel y durante la guerra. No volví a ver a mi 

madre, que también fue detenida. Ni siquiera sabes de qué te estoy hablando. Nunca te has 

preocupado de nada ni nadie que no fueses tú mismo. Y todo fue culpa de CRAB. De CRAB, 

Anderson y los militares. Corruptos que nos desangraron y que no han pagado por ello en su 

mayoría, salvo el puto Abacha. El cerdo palmó de un infarto rodeado de putas menores de edad. 

Pero todos los demás continuaron con sus felices vidas, ajenos a todo lo que provocaron, 

enterrados en los billetes que Anderson les echaba. Por supuesto, no cumplieron con su parte 
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del trato, y una vez hubieron colgado a los nueve vinieron a por los demás. Amnistía 

Internacional nos consiguió sacar de allí como refugiados, y adopté el apellido de tu madre, 

Williams, pero mi nombre real es Emmanuel Orode. 

—¿Qué guerra? No sé de qué hablas. ¿Por qué nunca me contaste nada? —Oskar estaba 

visiblemente afectado por las revelaciones de su padre. 

—No seas todavía más imbécil —replicó Emmanuel, con un atisbo de amargura en su tono—

. Sacrifiqué mi vida por darte una mejor a ti, por tu madre, igual que hizo la mía conmigo. Todos 

mis problemas físicos son resultado del hambre y la violencia. No recuerdo la guerra de Biafra, 

pero mantengo las secuelas, y recuerdo a diario mis días de juventud en la cárcel. En aquellas 

salas, esas sillas de tortura. No quise que vivieras nada de ello. Olvidarlo yo pasaba por no 

contártelo a ti, pero nunca te has molestado en descubrir quién eres. Aceptaste todo lo que se te 

dijo sin cuestionar nada. Tu egoísmo es lo que te ha llevado a ser un desconocido, un  paria. 

Y ahora tu suegro vuelve a mi vida invitándome a una copa en su casa. Todavía veo su cara 

aquel día en la oficina de CRAB en Port Harcourt chantajeándonos. Perdí todo, y he vivido mi 

vida como un fantasma, afligido por la pena, sin otras ganas de vivir que mantener la promesa 

que le hice a tu madre, y el recuerdo de la mía, que nunca me hubiera perdonado abandonarte. 

—Entonces, ¿quién soy? ¿Qué pinta Arthur Anderson en todo esto? —Oskar no sabía por 

dónde continuar, aterrado por la cantidad de novedades que atacaban su mente. 

—Él era el responsable de CRAB en Nigeria —explicó Emmanuel con voz entrecortada—. 

Lo fue durante varios años, hasta que murió Abacha y los demócratas empezaron a gobernar. 

Perdió mucho poder con la limpieza de corruptos en el gobierno, y se marchó del país. No había 
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vuelto a tener noticias de él hasta hace unos años. Está imputado por los vertidos de CRAB y la 

violencia ejercida contra los Ogoni. Esther Kiobel, la exmujer de uno de los nueve Ogonis 

ejecutados, ha luchado contra CRAB todos estos años, y parece que va consiguiendo cosas. 

Intenté hablar con ella, pero no quiso verme. Me recordaba, y recordaba lo que hice. He tenido 

que vivir con esa losa todos estos años, carcomido por la vergüenza. 

Tras su monólogo, Emmanuel se retiró a su habitación entre sollozos, encerrándose con un 

sonoro portazo tras de sí. Oskar se quedó sentado, roto, con Rubi a su lado, testigo mudo de toda 

la conversación. Pasó un tiempo así, pensativo. La lluvia golpeaba contra los cristales y los 

truenos se repetían sin cesar cada pocos momentos. Sonó su móvil. El aparato anunció en voz 

alta la identidad del llamante: Sandra Anderson. Repetía una y otra vez. Dejó que saltara el 

buzón. No tenía ganas de hablar con ella, no ahora. A los pocos segundos, volvió a sonar. Esta 

vez contestó, llevado por la inercia, pero sin saber muy bien por qué. 

—¿Qué? —dijo secamente Oskar, con la voz cargada de resentimiento. 

 

—Oskar, por favor. Lo siento muchísimo. Mi padre… por favor, ¿podemos vernos? Estoy en 

 

la calle. Necesito hablar contigo —suplicó Sandra. 

 

—¿Sabías a lo que se dedicaba tu padre? ¿Eras consciente de lo que hizo en Nigeria? Mi 

padre me lo ha contado todo. 

—Oskar, de verdad, no tenía ni idea de lo que había podido hacer. De hecho, no la tengo. No 

sé muy bien de qué me estás hablando, pero por favor, necesito verte. Me he ido de casa. No 

puedo acudir a nadie más. Él me ha… 
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—¡Cállate! No me importa lo que necesites. ¿No crees que yo pueda necesitar algo después 

de esta noche? La puta cena fue tu idea, y ha sido todo culpa tuya —interrumpió Oskar, 

exasperado y herido. 

—Oskar, yo no… —Sandra perdió la voz, sintiendo el peso de las acusaciones. 

 

—Mira, no creo que esto deba continuar —la voz de Oskar supuraba rencor—, no así. Creo 

que deberíamos dejar de vernos, al menos de momento. Y ahora voy a colgar. Que te vaya bien. 

Oskar no dio tiempo a Sandra para responder. Tres pitidos invadieron la línea. Quizás había sido 

demasiado duro con ella, pero los recientes descubrimientos le hacían desconfiar. Apagó el 

teléfono y lo dejó encima del sofá. Se quitó el abrigo, despojó a Rubi del arnés y se encerró en 

su cuarto. Allí, en la seguridad de su penumbra, se dejó caer sobre la cama, abrumado por el 

torbellino de emociones que lo asediaba. 
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Sandra 
 

 
 

Londres, Inglaterra, Reino Unido  

Sábado 19 de mayo de 2018 

 

Margarita cerró la puerta de entrada nada más que Sandra la atravesó. Stella resoplaba, apoyada 

contra la barandilla, mientras Sarah observaba en silencio desde lo alto de las escaleras. Arthur, 

aparentemente tranquilo, estaba sirviéndose otra copa en el minibar del salón. Sandra avanzó 

como pudo hasta allí y se dirigió hacia su padre. 

—Papá, ¿qué ha pasado? ¿De qué conoces a Emmanuel? 

 

—Sandra, no te interesa. Olvídate de ese chico, no te conviene. Ni él ni su familia. 

 

—No estamos hablando de eso. Quiero saber qué coño ha ocurrido. No has tenido bastante 

con amargarnos la cena que ahora no quieres decirme qué ha pasado con su padre. Dímelo. 

¿De qué le conoces? 

 

—Fue hace tiempo. Ese tipo era un terrorista. Nada más. Tuve algún desencuentro con él y 

los de su calaña cuando trabajaba en Nigeria, pero afortunadamente me lo quité de encima y no 

nos ha molestado más. Nada que te interese. 

—¿Es por eso el juicio que tienes? —Preguntó Stella, que había entrado en el salón tras 

Sandra. 
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—Eso no os importa. No os importa una mierda. No necesitáis saber más. No quiero volver 

a ver a esos negros por aquí, y no quiero que vuelvas a quedar con él. 

—Tú no decides eso. Eres un padre nefasto, no vengas ahora a hacer como que te preocupas 

por mí. Solo piensas en ti, y sigues mintiéndonos permanentemente. 

—Sandra, no te tolero que me hables así —la voz le temblaba fruto del alcohol y los 

nervios—. Debes respetarme. 

—¿Acaso te lo has ganado? ¿Dónde has estado todo este tiempo? Eres un fraude como padre. 

Arthur se acercó hasta Sandra con la cara enrojecida por la furia. Se plantó delante de ella y 

con la mano libre le soltó un sonoro bofetón que hizo que la cara de Sandra se girara hasta casi 

pegar con el respaldo de la silla. Le provocó una herida en la mejilla por el golpe del anillo de 

bodas. Justo cuando levantaba su brazo de nuevo para asestar una segunda descarga, Stella, en un 

acto valiente, se interpuso entre su hija y su marido. Este, sorprendido, intentó apartarla para 

seguir con su hija, pero su mujer, cansada también de años a su sombra y envalentonada por el 

alcohol, no retrocedió y le plantó cara. 

—¡No vuelvas a tocar a mi hija! —le gritó Stella. 

 

—Pedazo de puta, esto no va contigo. A no ser que quieras tú también… —Arthur no pudo 

terminar su frase, Stella no le dejó continuar. 

—¿Que quiera qué? ¿Vas a volver a pegarme? Eres un cobarde. 

 

—Stella… No me calientes más. Vivís todas como reinas a mi costa, no permitiré faltas de 

 

respeto en mi casa por parte de mujeres, y mucho menos que me metan negros a cenar. 

 

¡Apártate! —le ordenó Arthur. 
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—No… —respondió firme Stella—. No te dejaré acercarte a ella. 

 

—¡Puta borracha! —Exclamó Arthur mientras lanzaba el pesado vaso de whisky contra su 

esposa. 

El vidrio le impactó en el hombro, haciéndola retroceder, tropezándose con la silla de Sandra 

y cayendo al suelo. Arthur se abalanzó hacia ella y le propinó dos patadas en el estómago, 

aprovechando su posición vulnerable. 

—¡Mira lo que me obligas a hacer! ¿Crees que a mí me gusta? —gritó mientras descargaba 

otros dos golpes sobre ella. 

Los gritos de dolor de Stella se vieron opacados por un inmenso trueno que restalló en la 

oscura noche. Sandra, aturdida por el bofetón, apenas podía reaccionar, su débil cuello le dolía 

con cada movimiento. Todo lo que podía hacer era contemplar impotente cómo su madre recibía 

una lluvia de golpes indiscriminados por parte de su propio padre. Mientras tanto, Sarah   se había 

refugiado en su habitación, mostrando una indiferencia inexplicable, mientras Margarita 

observaba la escena desde el quicio de la puerta, aterrorizada y sin saber qué hacer. 

—¡Tú! ¡Tú tienes la culpa de todo! —gritó Arthur señalando a Sandra, y se arrojó hacia ella 

de nuevo. 

—¡Déjala en paz! 

 

Stella yacía en el suelo, sosteniendo débilmente el dobladillo del pantalón de su esposo. 

Arthur, con una furia descontrolada, se volvió hacia su mujer y, con un gesto brusco, liberó su 

pierna antes de propinarle una patada en el rostro. Un estallido de dolor y el rojo de la sangre 

salpicaron la alfombra. 
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Sandra, con el corazón roto y los ojos inundados de lágrimas, giró la silla de ruedas y se 

dirigió hacia la puerta de la casa. Al abrirla, se encontró con la lluvia que arreciaba afuera. Con 

la fina camiseta empapada pegada a su piel, se aventuró al jardín y abandonó la villa por la 

puerta de la valla. 

Apurando el movimiento de la palanca de mando de la silla, se alejó lo más rápido posible 

de aquel lugar que llamaba hogar y ahora estaba impregnado de violencia y desesperación. Cruzó 

la calle, sintiendo cada gota de lluvia como un latigazo sobre su piel ya frágil por la tormenta 

emocional que la envolvía. 

Finalmente, llegó al Albert Bridge, donde el paisaje nocturno se reflejaba en el río, 

oscurecido por la lluvia que lo azotaba sin piedad. Sandra se sentía perdida, sin saber qué camino 

tomar a continuación. Sacó su móvil como pudo y marcó el número de Oskar. Sonaron varios 

tonos antes de que escuchara el mensaje de voz del contestador. Repitió la llamada. Esta vez la 

conexión se estableció al segundo tono. 

—¿Qué? —dijo secamente Oskar, con la voz cargada de resentimiento. 

 

—Oskar, por favor. Lo siento muchísimo. Mi padre… por favor, ¿podemos vernos? Estoy en 

 

la calle. Necesito hablar contigo —suplicó Sandra. 

 

—¿Sabías a lo que se dedicaba tu padre? ¿Eras consciente de lo que hizo en Nigeria? Mi 

padre me lo ha contado todo. 

—Oskar, de verdad, no tenía ni idea de lo que había podido hacer. De hecho, no la tengo. No 

sé muy bien de qué me estás hablando, pero por favor, necesito verte. Me he ido de casa. No 

puedo acudir a nadie más. Él me ha… 
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—¡Cállate! No me importa lo que necesites. ¿No crees que yo pueda necesitar algo después 

de esta noche? La puta cena fue tu idea, y ha sido todo culpa tuya —interrumpió Oskar, 

exasperado y herido. 

—Oskar, yo no… —Sandra perdió la voz, sintiendo el peso de las acusaciones. 

 

—Mira, no creo que esto deba continuar —la voz de Oskar supuraba rencor—, no así. Creo 

que deberíamos dejar de vernos, al menos de momento. Y ahora voy a colgar. Que te vaya bien. 

La línea volvió al silencio. Intentó una tercera llamada, pero la voz robótica le comunicó que 

el número al que llamaba estaba apagado o fuera de cobertura. Se encontró sola, sin nada ni 

nadie a quien acudir. Todo se le había derrumbado de nuevo. La fachada de su familia se había 

desmoronado bajo las capas y capas de dinero que la blanqueaban como modélica. Descartó 

llamar a la policía, ya que, aunque deseaba ver a su padre detenido, ¿qué podrían hacer contra 

un hombre tan poderoso? Miró a su lado. La rampa de acceso al puerto de Chelsea ya estaba 

terminada. Se acercó hacia ella y la encontró abierta. No había nadie. Los pequeños barcos de 

recreo reposaban a ambos lados de los pasillos de madera junto a las embarcaciones del 

transporte público fluvial. La silla comenzó a traquetear cuando pisó los primeros tablones de 

madera. Se detuvo mirando al frente, hacia el final del muelle. En ese momento estaba ya 

completamente empapada. Hizo un repaso rápido de su vida. Rememoró todo, desde el 

atentado, el hospital, Mel, su ex. Vio la cara de su hijo. Tan pequeño, su vida cercenada por una 

tragedia injusta. Recordó lo que llevaban de año. La ilusión de conocer a Oskar, lo feliz que se 

había sentido a su lado, lo protegida que se vio con él. Todo eso había terminado. No había nada 

más para ella. Su futuro estaba negro, como la noche que la rodeaba y que terminaba en el agua 

al final del muelle. Aceleró su silla, valiente 
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todoterreno sobre las irregulares tablas. Cogió bastante velocidad. Su carrera fue de menos a 

más. Ahora corría con sus propias piernas. Las tenía fuertes de nuevo, duras, trabajadas. Sus 

brazos oscilaban acompañando a su ágil cuerpo con movimientos gráciles pero duros, constantes, 

acostumbrados al deporte. Estaba desnuda, con la larga melena roja al viento. Corría libre, 

contenta de nuevo. Alcanzó su velocidad máxima a pocos metros del final del puerto. Cuando 

llegó al borde, saltó como si estuviera en un trampolín. Se zambulló de cabeza en el agua y 

descendió arqueando su cuerpo, impulsándose hacia abajo con fuertes movimientos. Una vez que 

sus manos tocaron el fondo lodoso, se giró y miró hacia arriba. La superficie quedaba a varios 

metros, y una luz blanca la rodeaba desde arriba como a una estrella de rock en el escenario. 

Parpadeó varias veces mirando hacia la iluminación. Ahora estaba feliz. Sonrió. 

Las fuerzas de seguridad emergieron del río con el cuerpo inerte de Sandra, liberándola de la 

silla que la había llevado a un trágico destino. Un empleado del transporte fluvial, que terminaba 

su turno, había sido testigo de la fatídica travesía de la silla por el puerto antes de sumergirse en 

las aguas oscuras. Incapaz de nadar, se apresuró a llamar a las autoridades, pero para cuando 

llegaron, la noche ya se había cobrado su precio. Sandra yacía ahogada. La primera  ambulancia 

llegó acompañada de un coche patrulla, y uno de los agentes, señalado por el testigo, se lanzó al 

río dispuesto a rescatarla, aunque el tiempo transcurrido había sellado su destino. Emergió en tres 

ocasiones en busca de aire para continuar la búsqueda, pero en vano. La tarea de encontrarla 

recayó en los especialistas, que finalmente hallaron su cuerpo en el fondo del río un par de horas 

más tarde. 
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La noticia del suceso y el despliegue de fuerzas públicas atrajo a los curiosos que se asomaron en 

la noche, deseosos de conocer los detalles. Fue una vecina quien, al escuchar algo sobre la silla, 

dio la clave sobre la identidad del cadáver. La policía se apresuró a llegar al número once de 

Cheyne Walk, apenas unos pasos del lugar del suceso. Una Stella devastada abrió la puerta con 

el rostro amoratado, apenas sosteniéndose en pie. La noticia la golpeó con tal fuerza que su 

cuerpo cedió, desplomándose en brazos de los agentes, incapaz de soportar más dolor. 
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Oskar 
 

 
 

Londres, Inglaterra, Reino Unido  

Martes 1 de enero de 2019 

 

Los días transcurrían monótonos, todos iguales, sumergidos en una rutina solitaria que le hacían 

pasar la mayor parte del tiempo en el banco donde conoció a Sandra. Cada vez llegaba más 

pronto a la Pagoda por la mañana y se marchaba más tarde por las noches desde el día siguiente a 

la muerte de Sandra. Cuando encendió el teléfono por la mañana tenía decenas de llamadas de 

Mary y de Johnny. Cuando por fin pudo hablar con ella, la noticia le hundió en la más absoluta 

miseria. En ese momento, comprendió que su reacción al hablar por teléfono con Sandra había 

sido de una crueldad intolerable. La había abandonado, culpado, y rechazó ayudarla cuando ella 

más lo necesitaba. Se sentía culpable. Podría haberlo evitado. Ella le pidió que se vieran, casi se 

lo suplicó, y él la había tratado con desprecio e indiferencia, culpándola de los actos pasados de 

su padre que ella desconocía. Y ahora ya no estaba. La soledad y las ganas de ser libre la habían 

empujado al agua. Ella no quería morir, estaba seguro; solo quería dejar de sufrir tras haberlo 

perdido todo. Y él era el último responsable. Sentía que él la había llevado hasta el río. 

A lo largo de esa tarde se reunió con Mary y Johnny en la esquina del norte del Albert 

Bridge, en frente de la entrada al puerto de Chelsea. Los tres se abrazaron. Oskar preguntó por 
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el velorio y el entierro, pero Mary se lo prohibió tajantemente. La familia Anderson lo 

consideraba culpable de lo ocurrido aquella fatídica noche. Tras la breve reunión con sus amigos 

regresó a casa y se enfrentó a su padre de nuevo para darle la noticia. La recibió sin inmutarse, 

sin apenas musitar más que un «lo siento por ti y por ella, no por él». Las cosas que Emmanuel 

pensaba sobre Oskar no habían cambiado, y en el fondo, que Arthur Anderson sufriera en sus 

propias carnes la pérdida lo reconfortaba. Era egoísta y cruel, pero así era y no merecía la pena 

ocultarlo. Tras ese día la relación entre Emmanuel y Oskar pasó a ser casi inexistente. 

Compañeros de piso que apenas se ven y se comunican. Aunque la duda sobrevoló a Oskar 

durante mucho tiempo, Emmanuel nunca le echó de casa ni le exigió nada; simplemente les 

ignoraba a él y a Rubi. Poco a poco Oskar fue encerrándose sobre sí mismo cada vez más. Sus 

contactos con Mary y Johnny pasaron a ser inexistentes. Al principio, tras el entierro de Sandra, 

la pareja se comunicaba con él con frecuencia, le exigían quedar con ellos y siempre tenían un 

plan para hacer los tres juntos, pero tras tantas y tantas negativas por parte de Oskar, las llamadas 

se espaciaron hasta desaparecer. Oskar se había encerrado alrededor de su culpa y vegetaba en 

ese banco. Era su única obsesión. Pasaba los días a la espera de que ella viniera haciendo deporte 

o llegase con la silla y que Rubi le ladrase al verla venir. La echaba de menos, carcomido por la 

culpa y la soledad. Ella había sido lo único que le había hecho creer que podía seguir adelante. 

Durante el breve tiempo que se conocieron se dio cuenta de lo que es amar a una persona. De que 

el amor más puro va más allá de la vista o el tacto. Que no todo es apariencia, y que el corazón 

de las personas ofrece todo lo bueno y lo malo que guardan en su interior. Y ella era belleza. Se 

habían acompañado lo suficiente para que ambos mejoraran. Se 
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ayudaron a salir adelante, confiaron uno en el otro, y él dejó escapar todo eso por una disputa 

sobre sus padres. 

De los ocho meses que habían pasado desde la muerte de Sandra, casi todos los días los había 

pasado en el banco. Ese banco representaba para él la esperanza, un lugar simbólico donde se 

sentía cerca de ella, donde recordaba el escaso tiempo compartido y todo lo que hubieran hecho 

juntos. Se torturaba pensando qué podía haber ocurrido si hubiera actuado de otra manera. Si la 

hubiera ayudado aquella noche. La duda sobre lo que le quería decir lo atormentaba, pero quería 

sufrir. Se sentía cómodo pasándolo mal. Creía que flagelarse era lo que merecía, y pasaba los 

días dentro de aquel giro infinito de culpa y castigo. Había comenzado a beber. Al principio era 

poco, pero con la llegada del frío su consumo fue aumentando, en parte para aplacar las bajas 

temperaturas de un invierno especialmente helado. Al caer la noche el termómetro descendía 

por debajo de los cero grados, por lo que solo la ropa no le servía, y encontró en el whisky 

barato el escudo artificial que le ayudaba. 

El alcohol, con su cálido abrazo embriagador, se convirtió en su compañero de desdicha, en 

el único consuelo en medio de la tormenta emocional que azotaba su alma. Cada trago era un 

bálsamo temporal que amortiguaba el dolor, aunque sabía que era solo un parche que no 

solucionaba nada. Sin embargo, se aferraba a esa ilusión de alivio, sumergiéndose cada vez más 

en la espiral autodestructiva que había creado a su alrededor. 

Aquel segundo día del año algo perturbó la negrura de su vacía mirada. Su móvil daba las 

once de la noche. No había nadie por el parque desde hacía horas. Solos él y Rubi. El fiel can le 

acompañaba sin rechistar durante sus solitarios días, acólito mudo y leal sin importar cuál fuese el 

objetivo. Una breve luz empezó a destellar en el centro de su negra visión. No podía ser. Su 
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ceguera era total, pero unos rayos blanquecinos comenzaban a copar su enfoque negro. Ambas 

luces convergieron en el centro. Le daban la profundidad perdida tiempo atrás. Una sombra se 

distinguía entre las luces. Se acercaba hacia él caminando, despacio. Una figura femenina. Su 

visión se fue aclarando, permitiéndole concretar de nuevo su mirada. Alzó sus manos ante sus 

ojos, pero no vio nada, solo la sombra desconocida que se acercaba hasta él. Ahora estaba de pie. 

Ya no hacía frío. Dio dos pasos hacia adelante. La figura comenzó a cobrar forma. Un contorno 

femenino. Vestía un traje beis muy elegante que la estilizaba. El pelo rojo le caía frondoso sobre 

los hombros, pero le despejaba una cara angelical. Ambos se encontraron. Quedaba un palmo por 

debajo de él. La veía perfectamente. Era ella. 

—Te he echado de menos —dijo la inconfundible voz de Sandra bajo una sonrisa sincera. 

 

—Oh, por Dios. Eres tú. Lo siento, lo siento tanto. Es culpa mía. Todo. —Oskar comenzó a 

llorar. 

—No, no lo es. Tú no tienes la culpa. —Sandra le estrechó las manos entre las suyas—. No 

tienes que pensar eso. 

Las manos de Sandra estaban calientes. Ahora también se veía a sí mismo, sus 

extremidades, sus piernas. Rubi no estaba a su lado. 

—¿Dónde estás? —quiso saber Oskar. 

 

—Junto a ti —respondió ella—. Ahora estamos juntos de nuevo. 

 

—No quiero que nos separemos nunca más. 

 

—Nunca lo haremos. Ven. 

 

Sandra comenzó a caminar hacia la luz que provenía de su espalda. Sin soltar una de las 

manos de Oskar, tiró de él para hacerle caminar. Cuanto más se acercaban más se veían 
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sitiados por el aura blanca de los rayos que provenían de aquel lugar desconocido. Pronto los 

rodearía a ambos. Sandra se volvió hacia Oskar. Ella le agarró con los brazos alrededor del 

cuello y él la rodeó por la cintura. Se besaron mientras la luz los absorbía y los hacía 

desaparecer en su interior. 

Media hora pasaba de la una de la mañana del dos de enero de 2019. La botella de whisky 

 

medio vacía se cayó al suelo junto a Rubi, que lloraba a los pies de Oskar. 
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¿QUÉ ES EL AMOR? 

 

 

El amor es una actividad, no un afecto pasivo; es un «estar continuado», no un «súbito 

arranque». En el sentido más general, puede describirse el carácter activo del amor afirmando 

que amar es fundamentalmente dar, no recibir. 

¿Qué es dar? Por simple que parezca la respuesta, está en realidad plena de ambigüedades y 

complejidades. El malentendido más común consiste en suponer que dar significa «renunciar» a 

algo, privarse de algo, sacrificarse. La persona cuyo carácter no se ha desarrollado más allá de la 

etapa correspondiente a la orientación receptiva, experimenta de esa manera el acto de dar. El 

carácter mercantil está dispuesto a dar, pero solo a cambio de recibir; para él, dar sin recibir 

significa una estafa. La gente cuya orientación fundamental no es productiva, vive el dar como 

un empobrecimiento, por lo que se niega generalmente a hacerlo. Algunos hacen del dar una 

virtud, en sentido de un sacrificio. Sienten que, puesto que es doloroso, se debe dar, y creen que 

la virtud de dar está en el acto mismo de aceptación del sacrificio. Para ellos, la norma de que es 

mejor dar que recibir significa que es mejor sufrir una privación que experimentar alegría. 

 

Erich Fromm 

 

El arte de amar 
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Antiguos 

dramas 

Emmanuel 

 
 

Londres, Inglaterra, Reino Unido    

Jueves 7 de mayo de 2020 

 

El teléfono de Emmanuel volvió a emitir su terrible sonido asociado ya para siempre a malos 

augurios desde que le comunicaron la muerte de Oskar, mezclándose con la verborrea insufrible 

de un programa matutino de variedades que emitían por la televisión en el que informaban del 

avance de aquel nuevo virus y de las fiestas privadas de parte del gobierno del país. Emmanuel lo 

escuchaba sonar con indiferencia mientras lo observaba sentado desde el otro lado de la 

habitación en el verde sillón de orejas donde le gustaba descansar y leer. El aparato reposaba en 

una mesita de madera debajo de la ventana iluminado por el sol que entraba por el pequeño 

espacio que quedaba abierto entre las cortinas, dándole un aura mística o incluso fantasmal. 

Rubi, que pasaba el tiempo dormitando a sus pies, salió de su acomodo y se puso de pie para 

mirar hacia el origen del sonido. Ladró dos veces y observó a Emmanuel. Este se sorprendió 

sobremanera, pues le costaba recordar si en alguna ocasión había escuchado ladrar a ese perro, al 

que en ocasiones llegó a considerar que era de escayola por lo poco que se movía. 
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El insistente teléfono resonó de nuevo en la sala. Esta vez, quien llamaba apuró los segundos, 

como si la impaciencia del interlocutor se filtrara a través del aparato. Rubi, el ahora compañero 

de Emmanuel respondió con nerviosismo, ladrando dos veces más y acercándose con cautela a la 

mesita. Después, como si intentara comunicarle la importancia de atenderlo, fijó su vista en 

Emmanuel. 

Tuvo que hacer un esfuerzo mental de convicción mientras se preparaba para levantarse y 

responder la llamada que había interrumpido la monotonía de la mañana. Sin embargo, antes de 

que pudiera moverse, el tono cesó de forma abrupta, dejando como única compañía las voces de 

las tertulianas provenientes del televisor incrustado en la librería. Sumido en su desgracia, 

permaneció inmóvil en el sillón. 

Apenas unos minutos después, el tono de su móvil regresó, esta vez más penetrante, como si 

la intensidad se hubiera multiplicado. Rubi emitió un sollozo lastimero en lugar de sus ladridos. 

Emmanuel se puso de pie con dificultad, sintiendo el peso de sus secuelas mentales y físicas 

al moverse hacia la mesita. Cada paso lento parecía traer consigo una oleada de recuerdos 

dolorosos que inundaban su mente. Revivió la angustia de la conversación con Oskar, cuando le 

comunicaron la trágica noticia del ahogamiento de Sandra, así como el devastador momento 

desde el hospital cuando le informaron del fallecimiento de Oskar debido al frío. Mientras 

avanzaba, los ecos de esas conversaciones resonaban con claridad. Unas lágrimas se escaparon 

de sus ojos humedecidos, traicionando su aparente calma y revelando la profunda herida 

emocional que seguía abierta en su interior. 
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Emmanuel acarició la cabeza de Rubi al llegar a su lado, sintiendo el reconfortante roce del 

pelaje del perro contra su pierna. Agradecido, Rubi respondió restregándose contra él un par de 

veces antes de dirigir de nuevo su atención hacia el teléfono. Emmanuel se preguntó con 

extrañeza quién podría estar llamando, ya que rara vez recibía nada de nadie aparte del trabajo. 

Sin embargo, se sintió indiferente ante la posibilidad de ignorarla, ya que no tenía nada más que 

perder en ese momento. 

Emmanuel cogió el aparato, pero las lágrimas y el hecho de no llevar sus recientes y 

necesarias gafas le dificultaron ver quién llamaba. Se secó los ojos con la manga de la camisa y 

los entrecerró para intentar leer la pantalla. Logró distinguir el nombre «G. Gardfiel» 

acompañado del símbolo del auricular verde parpadeante. Hacía mucho tiempo que no sabía 

nada de él, años incluso. Supuso que había escuchado sobre el fallecimiento de Oskar y tal vez 

quería darle el pésame. A regañadientes, arrastró el dedo sobre la pantalla y se la acercó a su 

oreja. 

—¿Sí? —Respondió Emmanuel con su habitual indiferencia. 

 

—¿Emmanuel? Soy Gareth. Lo siento, lo siento tanto… No he podido llamar antes. 

 

Ahí se confirmaron las sospechas de Emmanuel, quien decidió soportar los lamentos ajenos 

una vez más. 

—Gracias… 

 

Unos segundos de silencio invadieron la conversación, hasta que Emmanuel decidió 

proseguir, ansioso por terminarla cuanto antes y volver a su rutina de descanso, castigo y 

aflicción. 

—Gareth, si no te importa… 
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—¡Oh! Claro. Discúlpame. No puedo ni imaginar por lo que estás pasando, pero te llamo por 

otra razón. Hay algo que debo decirte. 

Emmanuel se sorprendió al escuchar esas palabras y un atisbo de curiosidad se reflejó en su 

rostro. 

—¿Qué sucede? ¿Qué ocurre, Gareth? 

 

El canoso inglés, que tanto había hecho por él en el pasado, le lanzó un torpedo contra su 

frágil línea de flotación, tras un breve y profundo suspiro, que jamás hubiera esperado. 

—Es ella, la hemos encontrado. 

 

—¿Có… cómo? ¿A quién? —Rubi ladró varias y potentes veces, como si entendiera lo que 

estaban hablando. 

—Emmanuel, tu madre está viva. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Entre Los Ángeles, Zaragoza y Dinan, del 2020 al 2024 


