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ANTOLOGÍA: TEMA 1 
 
 
En cada caso, se indica el título del poemario, su año de publicación y uno o varios 
estudios sobre el autor y, en particular, sobre el poema seleccionado. 
 
 

1. Hijos de la ira (1944), de Dámaso Alonso 
 

 
“Insomnio” 

 
Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres (según las últimas estadísticas). 
A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo en este nicho en el que hace 45 

años que me pudro, 
y paso largas horas oyendo gemir al huracán, o ladrar los perros, o fluir blandamente la 

luz de la luna. 
Y paso largas horas gimiendo como el huracán, ladrando como un perro enfurecido, 

fluyendo como la leche de la ubre caliente de una gran vaca amarilla. 
Y paso largas horas preguntándole a Dios, preguntándole por qué se pudre lentamente 

mi alma, 
por qué se pudren más de un millón de cadáveres en esta ciudad de Madrid, 
por qué mil millones de cadáveres se pudren lentamente en el mundo. 
Dime, ¿qué huerto quieres abonar con nuestra podredumbre? 
¿Temes que se te sequen los grandes rosales del día, 
las tristes azucenas letales de tus noches? 
 
 

“Monstruos” 
 
Todos los días rezo esta oración 
al levantarme: 
 
Oh Dios, 
no me atormentes más. 
Dime qué significan 
estos espantos que me rodean. 
Cercado estoy de monstruos 
que mudamente me preguntan 
igual, igual que yo les interrogo a ellos. 
Que tal vez te preguntan, 
lo mismo que yo en vano perturbo 
el silencio de tu invariable noche 
con mi desgarradora interrogación. 
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Bajo la penumbra de las estrellas 
y bajo la terrible tiniebla de la luz solar, 
me acechan ojos enemigos, 
formas grotescas me vigilan, 
colores hirientes lazos me están tendiendo: 
¡son monstruos, 
estoy cercado de monstruos! 
 
No me devoran. 
Devoran mi reposo anhelado, 
me hacen ser una angustia que se desarrolla a sí misma, 
me hacen hombre, 
monstruo entre monstruos. 
 
No, ninguno tan horrible 
como este Dámaso frenético, 
como este amarillo ciempiés que hacia ti clama con todos sus tentáculos 
enloquecidos, 
 
como esta bestia inmediata 
transfundida en una angustia fluyente; 
no, ninguno tan monstruoso 
como esa alimaña que brama hacia ti, 
como esa desgarrada incógnita 
que ahora te increpa con gemidos articulados, 
que ahora te dice: 
“Oh Dios, 
no me atormentes más, 
dime qué significan 
estos monstruos que me rodean 
y este espanto íntimo que hacia ti gime en la noche”. 
 
 

“De profundis” 
 
Si vais por la carretera del arrabal, apartaos, no os inficione mi pestilencia. 
El dedo de mi Dios me ha señalado: odre de putrefacción quiso que fuera este mi cuerpo, 
y una ramera de solicitaciones mi alma, 
no una ramera fastuosa de las que hacen languidecer de amor al príncipe 
sobre el cabezo del valle, en el palacete de verano, 
sino una loba del arrabal, acoceada por los trajinantes, 
que ya ha olvidado las palabras de amor, 
y sólo puede pedir unas monedas de cobre en la cantonada. 
Yo soy la piltrafa que el tablajero arroja al perro del mendigo, 



 

Página 3 de 6 
 

FACULTAD DE FILOLOGÍA 

 

Literatura española de los siglos XX y XXI: desde 1939 

Antología: Tema 1 
Rocío Ortuño Casanova 

 

y el perro del mendigo arroja al muladar. 
Pero desde la mina de las maldades, desde el pozo de la miseria, 
mi corazón se ha levantado hasta mi Dios, 
y le ha dicho: Oh Señor, tú que has hecho también la podredumbre, 
mírame, 
Yo soy el orujo exprimido en el año de la mala cosecha, 
yo soy el excremento del can sarnoso, 
el zapato sin suela en el carnero del camposanto, 
yo soy el montoncito de estiércol a medio hacer, que nadie compra 
y donde casi ni escarban las gallinas. 
Pero te amo, 
pero te amo frenéticamente. 
¡Déjame, déjame fermentar en tu amor, 
deja que me pudra hasta la entraña, 
que se me aniquilen hasta las últimas briznas de mi ser, 
para que un día sea mantillo de tus huertos! 
 
 
HIGUERO, Francisco Javier (2007). “Huellas poéticas en Hijos de la ira de Dámaso 

Alonso”. Revista de Estudios Hispánicos XXXIV.2, 123-137. 
https://revistas.upr.edu/index.php/reh/article/view/12174 [15/01/2025]. 

PÉREZ-BUSTAMANTE MOURIER, Ana Sofía (1999). “Voz con Alcuza. Sobre la imaginación 
simbólica en la poesía de Dámaso Alonso”. Salina. Revista de Lletres, XIII, 145-
170. https://rodin.uca.es/handle/10498/16447 [15/01/2025]. 

 
 

2. Laberinto de presencias (1969), de Ana María Martínez Sagi 
 

 
“No escribas” 

 
No escribas ningún nombre 
sobre la arena. 
Garras enajenadas  
del mar se lo llevan 
y allá en las grutas verdes 
del alga y la madrépora 
lo dejan olvidado 
--gajo de aire y de niebla--. 
 
Y el nombre que tal vez 
astro inefable fuera 
canto de alondra dulce 
latir de Primavera 

https://revistas.upr.edu/index.php/reh/article/view/12174
https://rodin.uca.es/handle/10498/16447
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fiel Sombra de otras Sombras 
palpitantes y eternas 
aquel nombre truncado 
en desolada queja 
se apagará en tu grito 
perseguirá tus huellas. 
 
Escríbelo en tu frente. 
En los espejos torvos y tristes de la ausencia. 
En el cristal silente de las luces sesgadas.  
En los piélagos rojos de tus noches secretas. 
Incrústalo en tu carne. 
Híncalo en las raíces tremantes de tus venas. 
Clávalo más allá de tu memoria esquiva. 
 
Más allá de este cielo… 
Más allá de esta tierra… 
 
  Estados Unidos (1968). 
 
 
COTARELO ESTEBAN, Lucía (2022). “El Laberinto de presencias, viajes y poéticas del 

exilio de Ana María Martínez Sagi”. Laberintos: revista de estudios sobre los 
exilios culturales españoles, 24. 53-69. Recuperado a partir de 
https://bv.gva.es/documents/167016322/167019200/N%C3%BAmero+24/729ac
03b-6f49-4462-8b04-b147c3114857 [15/01/2025]. 

BIANCHI, Marina (2023). “El cuerpo herido, en Noche sobre el grito de Ana María 
Martínez Sagi”. Anales de Literatura Española 38, 53-70. 
https://doi.org/10.14198/ALEUA.2023.38.03  [15/01/2025]. 

 
 

3. Lluvias enlazadas (1939), de Concha Méndez 
 

 
“Ausencia” 

 
Al pasado mi vista se encamina,  
y, en horas que no olvido, te retiene, 
alto, enclavado, la memoria mía. 
El ancho río de tu patria; el sueño 
de aquel paisaje junto a ti vivido. 
Tu diferencia. El navegar sin rumbo 
por mares de esperanzas que no fueron… 
Hoy pienso en todo ello. ¡Qué lejano 

https://bv.gva.es/documents/167016322/167019200/N%C3%BAmero+24/729ac03b-6f49-4462-8b04-b147c3114857
https://bv.gva.es/documents/167016322/167019200/N%C3%BAmero+24/729ac03b-6f49-4462-8b04-b147c3114857
https://doi.org/10.14198/ALEUA.2023.38.03
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el íntimo perfil de aquellas horas! 
Yo corté el hilo que invisible era, 
ya sueltas las amarras y alta el ancla. 
Hoy me acuerdo de ti y no lo creo. 
 
 

4. Poemas. Sombras y sueños (1944), de Concha Méndez 
 

 
“Me resisto a que me lleve” 

 
Me resisto a que me lleve 
este huracán, que nos lleva 
de acá para allá, afincando 
mis actos sobre la tierra. 
 
Me resisto, y ese viento 
Lucha contra mí; quisiera 
verme como débil hoja 
que a su elemento se entrega. 
 
Mas yo he clavado mi nervio, 
mi anhelo y mi sangre entera 
en suelo de roca viva 
que a mi voluntad se aferra. 
 
¡Así pasaré las horas 
o los años que me esperan!  
 
 

“Manzanares ¡quién te vio!” 
 
Manzanares ¡quién te vio! 
Pequeño río de un cuento,  
hoy con la guerra, más chico,  
todo enfangado y sangriento… 
 
Tiempos de las romerías 
de San Isidro y San Juan. 
Alegrías de tus aguas, 
ahora ¡qué lejos están!... 
 
Y el Madrid que tú servías, 
ya no es el mismo Madrid. 
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Te salió un sol de tragedia; 
fuego volcó sobre ti. 
 
¡Ay, Manzanares, mi río,  
cuánto hace que no te vi! 
 
 
BELLVER, Catherine G. (1991). “Tres poetas desterradas y la morfología del 

exilio”. Letras Femeninas, 17.1/2, 51-63. Disponible a través de la Biblioteca 
UNED con usuario y contraseña. 

OLMEDO, Iliana. (2010). “La autobiografía como reinvención: Concha Méndez, poeta”. 
Revista de Filología, 28, 215-226. http://riull.ull.es/xmlui/handle/915/13667 
[15/01/2025]. 

http://riull.ull.es/xmlui/handle/915/13667
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TEMA 2 

ANTOLOGÍA Y ESTUDIOS CRÍTICOS 

En cada caso, se indica el título del poemario, su año de publicación y uno o varios 
estudios sobre el autor y, en particular, sobre el poema seleccionado. 

1. Ángel fieramente humano (1950), de Blas de Otero

“Lo eterno” 

Un mundo como un árbol desgajado. 
Una generación desarraigada. 
Unos hombres sin más destino que 
apuntalar las ruinas. 

Rompe el mar 
en el mar, como un himen inmenso, 
mecen los árboles el silencio verde, 
las estrellas crepitan, yo las oigo. 

Sólo el hombre está solo. Es que se sabe 
vivo y mortal. Es que se siente huir 
—ese río del tiempo hacia la muerte—. 

Es que quiere quedar. Seguir siguiendo, 
subir, a contra muerte, hasta lo eterno. 
Le da miedo mirar. Cierra los ojos 
para dormir el sueño de los vivos. 

Pero la muerte, desde dentro, ve. 
Pero la muerte, desde dentro, vela. 
Pero la muerte, desde dentro, mata. 

… El mar —la mar—, como un himen inmenso, 
los árboles moviendo el verde aire, 
la nieve en llamas de la luz en vilo… 

LANZ, Juan José (2016). “Blas de Otero ‘en canto y alma’: En el centenario de su naci-
miento”. Poéticas: Revista de Estudios Literarios 2, 27-61. Disponible en línea: 
https://www.poeticas.org/index.php/poeticas/article/view/22 [04/03/2024]. 

https://www.poeticas.org/index.php/poeticas/article/view/22
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LISSORGUES, Yvan (1986). “El poema ‘Lo eterno’, punto de partida de la conquista del 
ser en "Ángel fieramente humano”. En Mundaiz 1 [número especial “Al amor de 
Blas de Otero". Actas de las II Jornadas Internacionales de Literatura, San Se-
bastián, 7-11 de abril de 1986, editado por J. A. Ascunce Arrieta], 273-280. Dis-
ponible en línea: https://www.cervantesvirtual.com/obra/el-poema-lo-eterno-
punto-de-partida-de-la-conquista-del-ser-en-angel-fieramente-humano--0/ 
[04/03/2024]. 

2. El grito inútil (1952), de Ángela Figuera Aymerich

“El grito inútil” 

¿Qué vale una mujer? ¿Para qué sirve 
una mujer viviendo en puro grito? 
¿Qué puede una mujer en la riada 
donde naufragan tantos superhombres 
y van desmoronándose las frentes 
alzadas como diques orgullosos 
cuando las aguas discurrían lentas? 

¿Qué puedo yo con estos pies de arcilla 
rodando las provincias del pecado, 
trepando por las dunas, resbalándome 
por todos los problemas sin remedio? 

¿Qué puedo yo, menesterosa, incrédula, 
con solo esta canción, esta porfía 
limando y escociéndome la boca? 

¿Qué puedo yo perdida en el silencio 
de Dios, desconectada de los hombres, 
preñada ya tan solo de mi muerte, 
en una espera lánguida y difícil, 
edificando, terca, mis poemas 
con argamasa de salitre y llanto? 

Volvedme a aquel descuido, a aquel sosiego 
en que era dable andar por los caminos 
pastoreando ensueños como ovejas. 
Volvedme al ruiseñor de aquel boscaje, 
al vuelo de aquel cisne por el lago 
bajo la planta azul de aquella luna. 

https://www.cervantesvirtual.com/obra/el-poema-lo-eterno-punto-de-partida-de-la-conquista-del-ser-en-angel-fieramente-humano--0/
https://www.cervantesvirtual.com/obra/el-poema-lo-eterno-punto-de-partida-de-la-conquista-del-ser-en-angel-fieramente-humano--0/
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Volvedme a la andadura mesurada 
al trópico dulcísimo y sedante 
de un verso con timón y cortesía 
donde cantar cómo los bucles de oro 
son cómplices del pájaro y la rosa, 
porque eso, al fin, a nada compromete 
y siempre suena bien y hace bonito. 

Pero es vano, amigos, nos cortaron 
la retirada hacia seguras bases. 
Están rotos los puentes, 
los caminos confusos, 
los túneles cegados. No sabemos 
de cierto si avanzamos o si huimos 
dejando por detrás tierra quemada. 

Y yo pregunto, vadeando a solas 
un río de aguas turbias y crueles, 
¿qué puede una mujer, para qué sirve 
una mujer gritando entre los muertos? 

MEDINA PUERTA, Carmen (2019). “La poesía social como testimonio del hambre. La voz 
ejemplar de Ángela Figuera”. Signa. Revista de la Asociación Española de Se-
miótica 28, 1021-1055. Disponible en línea: 
https://doi.org/10.5944/signa.vol28.2019.25105 [04/03/2024]. 

MORENO PÁEZ, María Paz (2023). “La inscripción del cuerpo femenino en la poesía de 
Ángela Figuera Aymerich”. Anales de Literatura Española 38, 157-179. Disponi-
ble en: https://doi.org/10.14198/ALEUA.2023.38.08 [04/03/2024]. 

3. Cantos íberos (1955), de Gabriel Celaya

“La poesía es un arma cargada de futuro” 

Cuando ya nada se espera personalmente exaltante, 
mas se palpita y se sigue más acá de la conciencia, 
fieramente existiendo, ciegamente afirmando, 
como un pulso que golpea las tinieblas, 
cuando se miran de frente 
los vertiginosos ojos claros de la muerte, 
se dicen las verdades: 
las bárbaras, terribles, amorosas crueldades. 

https://doi.org/10.5944/signa.vol28.2019.25105
https://doi.org/10.14198/ALEUA.2023.38.08
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Se dicen los poemas 
que ensanchan los pulmones de cuantos, asfixiados, 
piden ser, piden ritmo, 
piden ley para aquello que sienten excesivo. 
 
Con la velocidad del instinto, 
con el rayo del prodigio, 
como mágica evidencia, lo real se nos convierte 
en lo idéntico a sí mismo. 
 
Poesía para el pobre, poesía necesaria 
como el pan de cada día, 
como el aire que exigimos trece veces por minuto, 
para ser y en tanto somos dar un sí que glorifica. 
 
Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejan 
decir que somos quien somos, 
nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno. 
Estamos tocando el fondo. 
 
Maldigo la poesía concebida como un lujo 
cultural por los neutrales 
que, lavándose las manos, se desentienden y evaden. 
Maldigo la poesía de quien no toma partido hasta mancharse. 
 
Hago mías las faltas. Siento en mí a cuantos sufren 
y canto respirando. 
Canto, y canto, y cantando más allá de mis penas 
personales, me ensancho. 
 
Quisiera daros vida, provocar nuevos actos, 
y calculo por eso con técnica qué puedo. 
Me siento un ingeniero del verso y un obrero 
que trabaja con otros a España en sus aceros. 
 
Tal es mi poesía: poesía-herramienta 
a la vez que latido de lo unánime y ciego. 
Tal es, arma cargada de futuro expansivo 
con que te apunto al pecho. 
 
No es una poesía gota a gota pensada. 
No es un bello producto. No es un fruto perfecto. 



 

Página 5 de 7 
 

FACULTAD DE FILOLOGÍA 

 

Literatura española de los siglos XX y XXI: desde 1939 

Antología y estudios críticos - Tema 2 
Guillermo Laín Corona y Rocío Ortuño Casanova 

Es algo como el aire que todos respiramos 
y es el canto que espacia cuanto dentro llevamos. 
 
Son palabras que todos repetimos sintiendo 
como nuestras, y vuelan. Son más que lo mentado. 
Son lo más necesario: lo que no tiene nombre. 
Son gritos en el cielo, y en la tierra son actos. 
 
 
VERSIONES MUSICALIZADAS: https://poemas.uned.es/poema/la-poesia-es-un-arma-car-
gada-de-futuro-gabriel-celaya/  
 
SCARANO, Laura (2016). “Ethos testimonial y contra-canon (El caso de Gabriel Celaya)”. 

Anclajes 20.1: 35-61. Disponible en línea: http://dx.doi.org/10.19137/anclajes-
2016-2013 [04/03/2024]. 

 
 
4. Mariposa en cenizas (1959), de Julia Uceda 
 
“Mariposa en cenizas” 
 
Hoy te escribo, Señor, y te pregunto 
por la escondida luna de mi muerte; 
por sus manos de hielos afilados 
como agujas que cosen telarañas; 
por esa muerte mía, sólo mía, 
que aún no está madura por tus campos. 
 
Tú, Dios, para matarme, 
para volverme a 
Ti y a la sombría 
cuna de donde vine, has de abrasar mis alas 
y desatarme en nube pálida de ceniza 
y aplastarme en la luz última de una tarde. 
 
Y yo he de bailar, 
con mi vestido gris de polvo y niebla, 
frente al cielo amarillo y el sol frío, 
sobre tus rosas y arrayanes muertos, 
arrastrando mis alas desgarradas 
igual que un breve cisne de las flores. 
 
Y te pondré en la mano 
dos lágrimas de luz y sal, como un pequeño 

https://poemas.uned.es/poema/la-poesia-es-un-arma-cargada-de-futuro-gabriel-celaya/
https://poemas.uned.es/poema/la-poesia-es-un-arma-cargada-de-futuro-gabriel-celaya/
http://dx.doi.org/10.19137/anclajes-2016-2013
http://dx.doi.org/10.19137/anclajes-2016-2013
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quejido por mis alas ardidas ya y cenizas 
desde que me las diste un octubre lejano. 
 
Cuando tuvo mi nombre un lugar en el aire 
y me llamaron “Julia” para hacerme más sitio. 
 
NAVARRETE NAVARRETE, María Teresa (2013). “Breve biografía literaria de Julia Uceda”. 

Ámbitos. Revista de Estudios de Ciencias Sociales y Humanidades 29, 53-59. 
Disponible en línea: http://hdl.handle.net/10396/11783 [04/03/2024]. 

____ (2017). “Posguerra española, amor y rebeldía: Mariposa en cenizas de Julia 
Uceda”. Poéticas: Revista de Estudios Literarios 7, 81-102. Disponible en línea: 
https://www.poeticas.org/index.php/poeticas/article/view/106 [04/03/2024]. 

 
 
5. “Palabras para Julia”, de José Agustín Goytisolo (compuesta en 1965, vio la luz 

directamente en la versión musicalizada de Paco Ibáñez en Paco Ibáñez 3, 1969) 
 
Tú no puedes volver atrás 
porque la vida ya te empuja 
como un aullido interminable. 
 
Hija mía es mejor vivir 
con la alegría de los hombres 
que llorar ante el muro ciego. 
 
Te sentirás acorralada 
te sentirás perdida o sola 
tal vez querrás no haber nacido. 
 
Yo sé muy bien que te dirán 
que la vida no tiene objeto 
que es un asunto desgraciado. 
 
Entonces siempre acuérdate 
de lo que un día yo escribí 
pensando en ti como ahora pienso. 
 
Un hombre solo una mujer 
así tomados de uno en uno 
son como polvo no son nada. 
 
Pero yo cuando te hablo a ti 
cuando te escribo estas palabras 
pienso también en otros hombres. 

http://hdl.handle.net/10396/11783
https://www.poeticas.org/index.php/poeticas/article/view/106
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Tu destino está en los demás 
tu futuro es tu propia vida 
tu dignidad es la de todos. 
 
Otros esperan que resistas 
que les ayude tu alegría 
tu canción entre sus canciones. 
  
Entonces siempre acuérdate 
de lo que un día yo escribí 
pensando en ti como ahora pienso. 
 
Nunca te entregues ni te apartes 
junto al camino nunca digas 
no puedo más y aquí me quedo. 
 
La vida es bella tú verás 
como a pesar de los pesares 
tendrás amor tendrás amigos. 
 
Por lo demás no hay elección 
y este mundo tal como es 
será todo tu patrimonio. 
 
Perdóname no sé decirte 
nada más pero tú comprende 
que yo aún estoy en el camino. 
 
Y siempre, siempre, acuérdate 
de lo que un día yo escribí 
pensando en ti como ahora pienso. 
 
VERSIONES MUSICALIZADAS:  
https://poemas.uned.es/poema/palabras-para-julia-jose-agustin-goytisolo/  
 
JULIÀ, Jordi (2020). “Métrica y creación en la poesía de José Agustín Goytisolo: inspira-

ción, modelo y juego intertextual”. Prosemas 5, 75-104. Disponible en: 
https://doi.org/10.17811/prep.5.2020.75-104 [04/03/2024]. 
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TEMA 3 

ANTOLOGÍA Y ESTUDIOS CRÍTICOS 
 

 
En el primer apartado, se ofrece la selección de textos de Francisco Umbral. En los otros 
dos apartados, hay bibliografía sobre este autor y sobre literatura y periodismo, distin-
guiendo bibliografía básica y complementaria. Es obligatorio estudiar bien los textos li-
terarios a través de la bibliografía básica. De manera optativa, se puede ampliar el es-
tudio a través de la bibliografía complementaria. 
 
 

1. Textos de Francisco Umbral 
 
 

“Carta a Pablo Neruda”1 
Suspiros de España2 (1975), pp. 339-340 

 
Han matado la esperanza y el pájaro, poeta; han roto tu país y te escribo desde España, 
desde tu Madrid con flores, residencia en la tierra de los muertos, ciudad que ha escu-
chado el pistoletazo lejano que mató al Presidente. 

Él creía en la palabra, como tú creías, y quisiste transformar el mundo con palabras, 
odas elementales, pero el mundo no es tan elemental, poeta, y «la raza de los geren-
tes», como dijiste, vuelve a posar su terror sobre las viejas arquitecturas españolas y el 
corazón de cobre de tu pueblo. Te escribe, maestro lírico, desde tu España de inquisi-
ciones y claveles, un aprendiz, un español que bebió contigo las palabras devueltas del 
idioma, y luego aprendió de ti a ser hondero entusiasta más allá de todos los crepúsculos 

 
1 Sobre el magnicidio de Salvador Allende. En este texto hay varias referencias destacables. Primero, Um-
bral cita, de manera inexacta, un verso del poema «Los abogados del dólar», perteneciente a la sección V, 
«La arena traicionada», del Canto general (1938-1949), de Neruda: «Es el que remacha los grillos / de la 
esclavitud en su patria, / y desdeñoso se pasea / con la casta de los gerentes / mirando con aire supremo / 
nuestras banderas harapientas». También parafrasea los títulos de dos libros: Los versos del capitán, 
(1952), del mismo Neruda, y El coronel no tiene quien le escriba (1961), de Gabriel García Márquez. Luego, 
está la mención al libro de poemas del poeta cubano Nicolás Guillén, La paloma de vuelo popular (1958). 
Sobre las palabras que atribuye Umbral a Salvador Allende, es plausible suponer que se refiere a la polé-
mica, después de que este ganara las elecciones, en torno a si el paso de Chile al socialismo debía produ-
cirse por la fuerza (el fusil) o mediante el sistema democrático (el voto), heredado de las sociedades capi-
talistas que pretendía erradicar, lo cual se refleja en la película Voto más fusil (1971), escrita y dirigida por 
Helvio Soto. 
2 El libro es una recopilación de los artículos de Umbral en torno a 1973-1974 en la agencia Colpisa, que 
vendía sus piezas para ser publicadas en diferentes periódicos de tirada regional de la época, como El 
Norte de Castilla, La Vanguardia, El Diario Vasco, El Correo Español, el Diario de Navarra, el Diario de 
Mallorca o el Heraldo de Aragón. Por tanto, estos artículos de Umbral no aparecieron exclusivamente en 
un periódico, sino en varios. 
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y todos los crepuscularios. Hondero entusiasta de la verdad del hombre, ahora en estu-
pro, una vez más, por los grandes enlutados. 

Los veinte poemas de amor, poeta, concluyen siempre con una canción desespe-
rada, y cuando el mundo se pregunta por Chile, flor delgada del pueblo, yo me pregunto 
por ti, cónsul lírico en Madrid, embajador surrealista en París, poeta solo en Isla Negra, 
que no es isla ni es negra, cuando las bombas de los grandes buitres del aire asustan a 
tu caballo disecado, lo encabritan y llenan de desesperanza los pechos vírgenes y ma-
rinos de tus viejos mascarones de proa. 

Por fin el pueblo y tu poesía habían coincidido, se habían encontrado en la historia, 
y todavía hay obreros en paroxismo que luchan por las calles de Santiago. Él, sí, tam-
bién creía en las palabras, y las soltaba con amor, como «palomas de vuelo popular», 
llenas de ironía, de precisión, de esperanza. 

Suicidio, dicen. A uno le suicida siempre alguien, algo. Uno se suicida siempre contra 
alguien. Hace falta mucha fe en la vida para suicidarse. Él tenía esa fe y hoy, ya tan 
tarde, tú te quedas sin esperanza, sin futuro, frustrados tus versos, truncada toda tu 
obra, roto el alejandrino rubeniano y rota la oda elemental y callejera. Aquí termina el 
canto general, por ahora, aquí termina todo el amor, y tu país se oscurece, no en las 
manos del día, sino en las garras humeantes de la noche. 

Versos, sonetos del capitán. El capitán no tiene quien le escriba. El capitán ha 
muerto, lo mataron a la puerta de su casa, y un viejo poeta, cargado de gloria y de 
sangre, no puede nada con sus versos contra el maelstrom oscuro de los odios. Sabes 
mejor que nadie de dónde viene la flecha envenenada y te has quedado sin hombre, 
como cuando Beethoven, sordo y grande, se queda sin Napoleón. En tus violines beet-
hovenianos, en tu piano de mar y muerte hay ahora un silencio de metralla. 

No os dejaron hacer la patria que queríais, el Chile de soles y nitratos, y la gloria del 
cobre, martirizando en las cotizaciones, que volvía a brillar, como un sol subterráneo, 
en las manos morenas de tu gente. 

No sé en qué acaban los sueños de los poetas. Él también llevaba en su pecho 
muchos alejandrinos para ensanchar la historia. «Creo más en los votos que en los 
fusiles», dijo. Palabras de poeta. No sabemos qué es de ti, en esta hora calcinada de tu 
patria, y cuando voces y rotativas se preguntan por la suerte de Chile, yo me pregunto 
por el poeta solitario, entre una mujer y el mar, amigo de los pescadores, que se ha 
quedado sin papel de júbilo para sus versos, sin música ni argumento para el poema. 
Inútil nacionalizar el sol cuando vienen tiempos de sombra. Te veo, perdido y roto, en tu 
casa de arena, esperando el horror, entre fanales ciegos y cerámica, frente a la calavera 
del mar. 
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“Ana”3 
El País, 24 de enero de 1981 

 
Canta, Ana, canta, Ana Belén, canta como anoche en el Alcalá, porque, por encima o 
debajo de lo que cantes, de lo que cantas, tú eres la metáfora blanca de lo posible, el 
cuajarón de luz y libertad que nos va quedando cuando de aquel deslumbramiento del 
77 ya nos queda ¿menos? Canta, muchacha, canta. Si dice Sartre que, para la mirada 
del Otro, somos «algo coagulado», en ti coagula limpiamente, Ana, la flor que pudo, que 
puede dar la democracia, una presencia sin elitismo, una farándula sin farandulismo. 
Entre el clavel y la espada —toda dialéctica tiene como síntesis un clavel tejido por una 
espada—, nos ha quedado, Ana, el clavel femenino, poderoso y madrileño de tu voz, 
mientras que la espada se enfunda en la sombra, el obrerismo/intelectualismo es una 
polémica en la que todos nos agotamos/agostamos y un dibujo de Máximo, el gran Má-
ximo, define la condición laberíntica, el síntoma escindido, el mal de lo que pasa, y que 
sólo Javier Solana, del otro lado, con elegancia anti/Múgica, ha sabido ver y explicar 
como un mal para la vida española, sin tentabilidades. Canta, Ana, canta, porque entre 
la tesis de oro y la antítesis de hierro, tú eres la síntesis, el corolario, la corola de flor de 
suburbio que resume lo que una juventud democrática, responsable, una juventud hacia 
adelante tendría que haber sido y no fue. Mirando tu música, escuchando el pasar 
blanco de tu cuerpo y tu sonrisa, me digo, Ana, en la oscuridad del teatro, que eres la 
franja de luz que ha quedado arriba, intocada, mientras los demás nos hemos sumido y 
subsumido, aquí abajo, en el polígono infame de los concilios turbios. Eres lo que ha 
quedado, sombra blanca que resta, de la ilusión española del 77. Ahora se van ha-
ciendo/deshaciendo cosas, pero el optimismo general de entonces se ha refugiado en 
ti, como un niño, y de ti andamos todos exiliados, como de la democracia, en las tinieblas 
exteriores de los congresos. 

Entre el clavel y la espada, entre la rosa y el látigo, toda opción alternativa, toda 
dialéctica constructiva. Hemos salvado la flor, que eres tú, pero hemos perdido la es-
pada de las buenas intenciones populares, y hasta la palabra nueva y clave ha sido 
dirimida/suprimida de los códigos progresistas de ahora mismo. Desde Juan 

 
3 Además de las hermosas imágenes con que describe y ensalza políticamente a Ana Belén como icono 
cultural y político de la Transición, Umbral intertextualmente juega con algunas de sus canciones y otras 
referencias literarias. El sentido figurado de esta alabanza encierra una referencia a la Transición política 
en España. Entonces, solo fue posible una transformación a la democracia sin rupturas con el franquismo 
y con el llamado Pacto de Silencio, por el cual no se abordaron los crímenes de la dictadura, ni la reparación 
de las víctimas. A juicio de sus protagonistas, todo esto se hizo en aras de la concordia, de ahí el color 
blanco que le atribuye metonímicamente Umbral a Ana Belén en el artículo, como la Paloma de la Paz. Así, 
fue icónico el mensaje de convivencia y rechazo de la violencia de Ana Belén en la canción “La muralla”, 
perteneciente a un álbum de título no casual, La paloma de vuelo popular. Nicolás Guillén (1976), partiendo 
del poema y libro homónimos de Nicolás Guillén en 1958. Entre otras imágenes ilustrativas, el poema y la 
canción abren la puerta de la muralla a la paloma y el laurel, pero se la cierran al alacrán y el ciempiés. 
Asimismo, la muralla de la canción se abre a la rosa y al clavel, a lo que Umbral hace referencia con la 
expresión repetida Entre el clavel y la espada, que es a su vez el título de un poemario de Rafael Alberti 
(escrito entre 1939 y 1940, publicado en 1941). 
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Diego a Senillosa, desde Pilar Miró a la marcha vallecana de Miguel Ríos, todo, el mo-
gollón que mola, toda la izquierda festiva te empuña a ti, rosa final de un sueño, con 
voluntad de espada, porque la espada está en la panoplia de la Historia, otra vez. 

Ahora estamos ya resabiados, nada es como entonces, somos demócratas de 
vuelta, cuando apenas habíamos ido a ninguna parte, y sólo en el empuje de tu voz, en 
la extensión de tu sonrisa, en la profundidad de tu piel, que tiene la cualidad del entu-
siasmo, late aún la metáfora de lo posible. Extensa como una metáfora, y concreta como 
un solo endecasílabo perfecto, cerrado en sí cual un puño, resumes, Ana, por extensión 
e intensidad al mismo tiempo, el alto porcentaje de esperanza que, como le dice un 
lector a este periódico, hizo posible y fácil la democracia. 

Déjame, en fin, Ana, que te escriba esta carta política porque no sé hacer una carta 
poética, y porque, al fin y al cabo, política y poética no son sino las grandes celestinas 
del amor. Iba al teatro para hacerte una «lectura» erótica y me ha salido una lectura 
política. Ahora que Narros te ha despojado del atalaje «progre», quedas más progresista 
que nunca, metáfora/mujer de un presente —ay— que nació ya como pasado. 

De madrugada, en Griffin’s, te has acercado a mí y me he turbado de cercanía, en-
drogado, como siempre, de tu perfume erótico/político. Eres el pasado inmediato, el que 
más duele, eres el presente absoluto que perfuma de pronto como un pasado. La His-
toria envejece de prisa y por eso sólo acerté a decirte, de madrugada: «Qué joven eres». 
 
 

“Acrílico” 
Guía de la posmodernidad (1987), pp. 77-79 

 
La desnuda con lazo en brazos del marinero con pajarita, el joven de canotier abreva en 
los pechos de la bella cuyos muslos dicen Love. Las parejas hacen equilibrios eróticos 
a la orilla del mar. Las rubias fornican por grupos con adolescentes despeinados. Los 
caballeros siluetean a caballo el perfil de la dama acechada. El rey le muerde la nariz 
dulce al turista. Esto puede ocurrir también entre parejas de pechos libertarios como 
insultos a la penumbra de la vida. Los cruceros de placer tienen un pueril capitán de 
barco y una dama con un seno fuera, que desordena todo el Mediterráneo. Los negros 
tocan su tam/tam amarillo para producir sonidos rojos. Hay un hombre solitario entre la 
calle de Arenal y otra calle de Arenal que no es la verdadera, pero que existe. Los gáns-
teres matan a las bailarinas con un revólver en la boca. La sangre es más dulce que la 
miel, según sentencia Dalí. Las basuras (radios antiguas y elefantes) transcurren por la 
ya citada calle de Arenal. Por una de las dos. Los anuncios de “Vigor” y las bombillas 
van entre el material desechable. En los hoteles paralelepípedos se baila de manera 
que las largas faldas dejen ver las pantorrillas greco/goyescas. Lourdes muere al ama-
necer con el pubis más rojo que nunca. En Barcelona alternan los marineros en tierra 
con los gitanos. El viento de Cadaqués desnuda cuerpos grises en la noche azul. La 
Habana es una inmensa jugolandia con desnudos. A las señoritas de medias blancas y 
puritanas se les suele olvidar la braga. Las mujeres en combinación siempre hablan por 
teléfono. Hay flores blancas y perros hambrientos para el día en que se acabe el amor. 
Los gatos pasan por el aro que no aceptan los leones (cuando es al contrario). Los 
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boxeadores sonados suenan a Bacon, pero se extinguen igualmente. Cibeles y Neptuno 
se encuentran al fin, y hacen el amor, con la Puerta de Alcalá, mírala, mírala, al fondo, 
más la siniestra torre de Valencia. 

Es, en fin, la posmodernidad. 
 
 

“Los follamadres”4 
El Mundo, 17 de enero de 1991 

 
A Rafael Alberti 

 
Ya vinieron al fin los follamadres, la muerte en centenares de civiles, Bagdad como una 
llaga bizantina. Ya vinieron al fin los follamadres, los yanquis de homicidio y Pato Do-
nald, lo ha dicho Richard Neal, el general, “legítimo objetivo militar”, legítima la muerte 
seis siete ocho.  

Los yanquis follamadres, los Estados Unidos, y los colores de la muerte árabe, ara-
besco de sangre, alfombra humana, ah qué tapiz de muertos para Reuter. 

Las víctimas civiles, los misiles, cadáveres vestidos de almacén. Ah los editoriales 
del “New York”, ah la página alegre de los muertos, qué editorial de guerra es cada 
muerto, qué página de hombre, qué noticia, cada cuerpo de luz desvencijada. 

Los follamadres, madre, de la ONU, la manigua de muertos que atraviesa el Imperio, 
Vietnam de vestidura tan selvática, o la dulce Corea gaseada, y ahora otra raza impura, 
oscura y viva, pueblos de enciclopedia, que no existen. 

Ellos no matan hombres ni mujeres, ellos masacran mapas y maquetas, sus guerras 
son tan limpias como eran las de Roma, acueducto de niños lleva sangre hacia dónde. 

Los follamadres, madre, ahora es Irak, y los muertos en pie, envueltos en trapos, 
hablando por mandato de otros muertos. Se le salen los pieces de la manta a la mucha-
cha muerta que iba al zoco, su menstruación primera ha sido ésta, el cuajarón de sangre 
de la bomba. 

Así han hecho un Imperio, muerto a muerto, han fabricado un siglo de mortales, 
cementerial grandeza de los yanquis, disparando sus dólares de fuego contra el redondo 
hueco de la herida. 

Cementerio y cimiento de ahora mismo, ya tiene Bush su repertorio negro, mientras 
canta el petróleo en Wall Street y un sol ariojudío, largo y triste, sale sobre los muertos 
financieros. Cuánto tiempo aguantándose las ganas, cuánto metal nocturno meditando 
su víctima, cuánta palabra en vano, cuanto hidrógeno, pero ya está, por fin, la gran 
matanza. 

Fustigan los cadáveres el viento como banderas negras de Manhattan, y aquí en 
Oriente Medio, entre camelias, se desangra una madre como un lirio. 

Ha sido aquí en Bagdad, como quien dice, ha sido entre civiles peatonales, el talón 
amarillo, las sandalias descalzas, el dolor religioso de una raza en ayunas. Ah del Cer-
cano Oriente, donde el profeta baila, ah del Oriente Medio, donde la muerte es gratis, y 

 
4 Sobre la Guerra del Golfo (1990-1991). Prosa metrificada en endecasílabos y heptasílabos. 
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una noche de acero, un simún de misiles, cruzaba por los mapas calientes de la guerra. 
Alimentos terrestres, el durazno de arena, dispersión de palmeras cuando vienen los 
yanquis, norritures terrestres, poblaciones de sol. 

Ah de los follamadres, Hiroshima de té, ah el sombrero de Truman, la mentira de 
Bush, qué dinastía del crimen, heráldica del miedo, hasta Bagdad en sombras, Meso-
potamia herida, y la victoria siempre sobre niños sin cena. Y la victoria siempre sobre 
razas delgadas, rosales del petróleo publicando lo negro, el inglés que pronuncian her-
moseando la guerra es una lengua insigne, sangre shakesperiana. 

Los villanos de Shakespeare en inglés acuchillan, los villanos de Reagan en George 
Bush se repiten, y ganarán la guerra, triunfarán sobre nada, y los cedros del Líbano 
sonarán en el cielo. 

Así son sus victorias, su petróleo sangriento, así son sus muchachos de chicle y 
puntería, así han hecho una patria reventona de muertos, que las primeras víctimas son 
los negros del Bronx. Cuando la ONU se agacha, cuando Europa conversa, cuando el 
mundo dirime la teología del dólar, los aviones letales, regresados de Marte, asesinan 
el censo y salpican la Historia. 

Ay de los follamadres, madre de las batallas, ay de los follamadres, Jericó de inse-
pultos. 
 
 

“El agua”5 
El Mundo, 20 de marzo de 1992 

 
El agua ribereña, el agua escasa, el agua que nos falta, como siempre, la pertinaz 

sequía, el “agua seca” que cantó Blas de Otero, “caída en un barranco rojo”, el agua, el 
agua. 

Aquella línea de agua, clara y pura, que era la voz ligera de Molina, agua de los 
pantanos del franquismo, llovida en la paciencia de postguerra, Almerías sin agua, y 
alquerías, el agua que ahora falta, este verano, donde naufragan barcos de don Yáñez, 
el agua inaugural de España enjuta, se retira de nuevo, como entonces, y el pertinaz 92 

 
5 El artículo aborda la cuestión de la sequía en España, reiterada a lo largo de la historia, pero desde el 
presente concreto del gobierno socialista de Felipe González y la Exposición Universal de Sevilla en 1992. 
Umbral fue muy crítico con el PSOE después de la victoria de 1982, al considerar que este partido usó sus 
siglas izquierdistas como estrategia para aplicar subrepticiamente políticas de derechas; con el paso de los 
años, incluso, llegó a comparar con Franco a Felipe González, por el estilo —a su juicio— personalista y 
autoritario de ejercer el poder y por mantenerse durante muchos años en el cargo de Presidente del Go-
bierno. Como parte de esta crítica, Umbral atacó los proyectos faraónicos, como el tren de Alta Velocidad 
(AVE) y la Exposición Universal de Sevilla de 1992, por considerarlos propios de regímenes totalitarios para 
adorar a sus líderes, en vez de atajar problemas reales de la gente de a pie. Todas estas ideas sobre el 
PSOE de Felipe González las sistematizó Umbral en La década roja (1993), que es precisamente el libro al 
que se refería en la icónica entrevista con Mercedes Milá, al grito de “¡he venido a hablar de mi libro!”. Así 
se explica el tono de este artículo. Por un lado, hay un mensaje social izquierdista, a causa de la falta de 
agua: “por un campo que muere con sus cabras”. Por otro, se sugiere que la sequía es el resultado de una 
dejación de funciones por parte del gobierno socialista, ya que el ministro Borrell “se ha guardado [el agua] 
en su cartera de ministro guapo” y se usa para “fiestas en la Alhambra”. Prosa metrificada, fundamental-
mente en endecasílabos, con heptasílabos y pies quebrados. 

https://www.youtube.com/watch?v=wU8T-TytjW4
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qué pasa, resaca de pantanos, ríos de España, que nos deja en las playas de la luna 
palabras de Solchaga, mentirosas, y las gafas de Rubio, ese naufragio, una bomba de 
ETA no estallada, un periódico en seco, El Sol poniente, el agua de los muertos, sangre 
y llanto, José Luis Corcuera negociando con etarras, el sida, ese remero que nos lleva. 

Los orígenes árabes del agua, manantiales moriscos de la patria, la cultura del agua, 
poca y alta, alumbrando la sed de las Españas. 

El agua de Borrell, que se ha guardado en su cartera de ministro guapo, las cofradías 
del agua, refluyentes, por un campo que muere con sus cabras. 

España, la camella milenaria que aguanta sin beber siglos de Imperio, si el agua se 
retira, como ahora, fresquísima serpiente de mis ríos, salen los labradores en resaca, 
vienen hacia Madrid, lentos y justos, llenos de la ira roja del secano. 

Reconversión, palabras, metalurgia, los enanos de prosa y silabeo no les llegan los 
pies al agua escasa, al barreño tan hondo de los pobres, y redactan con mierda, lenta-
mente, su rencor hacia el mar y la palabra. 

El agua de mi pozo es de clausura, una monja de agua, agua abadesa, pero escribo 
y reparto mis idiomas para que el agua llegue a los parados, a los pobres de Forges, a 
Felipe. Porque el agua y el verbo, o sea la vida, van faltando del mapa y del catastro, y 
del vaso de agua de las Cortes. Los mineros de Asturias, los braceros, salen a buscar 
agua, un claro sorbo, y la España de la rabia en seco y crisis se la niega con frases del 
Caudillo. La infraestructura, o sea, la infraestructura, el Gobierno se olvida de mi vaso 
de agua mientras hacemos líricas cruzadas por el petróleo persa de los ricos. 

Hay fiestas en la Alhambra, fiesta de agua, el gótico del agua canta reyes, pero el 
agua del grifo de cocina, el regadío gentil de los labriegos, todo eso va muriendo, sorbo 
a sorbo, porque nadie atesora, los ministros, los pajares del agua, los pantanos. 

Triste 92, seco y sediento, que no navegan puertos, ni las naos. Testimonio del agua, 
waste land, desgobierno del agua socialista. Expulsamos los moros cuando entonces y 
ellos sabían de acequias y de alcorques, expulsamos el agua, hurí delgada, y ahora 
clamamos agua, flor y fruto. 

Por Madrid fluye el oro de los Bancos, por Mérida hay hogueras de agua y rabia, y 
la Guardia Civil, de fina lámina, devolviendo a la sed a los obreros. 

No hay que subir el pan, no hay que mermar el agua, buen Felipe, herencias legen-
darias de los pobres, no hay que tocar lo elemental del pueblo, la democracia es agua 
para todos, el agua es libertad y manos limpias. 

El Gobierno que miente con el agua es que ha mentido en todo, oblicuamente. Señor 
Borrell, devuélvanos el agua, cautiva esclava mora, novia y lumbre del niño, trago y 
cielo. Esta vieja camella que es España lleva siglos de sed, derecha/izquierda, somos 
los camelleros incruentos, usureros del agua, somos los tuaregs crueles del secano, y 
Felipe González, que está en todo, se ha olvidado del agua, coño, jefe, a diferencia del 
Generalísimo. 

92 sin agua, qué gran fiesta. Con el agua de mesa riego un tiesto. 
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“Las ninfas” 
El Mundo, 29 de septiembre de 1995 

 
Han volado desde el Viaducto al cielo ingenuo de las niñas sáficas. Se llamaban Cristina 
y Susana. Han dejado aquí, como ceniza de su amor, una carta de despedida ¿a quién? 
y fotografías de su vida. El Viaducto, alto nido de los viejos suicidas madrileños de an-
taño, ha sido ahora palomar de dos palomas adolescentes y pecadoras que mueren de 
no poder soportar la dulce culpa de quererse como se quieren los ángeles del tercer 
sexo, sin memoria, sin entendimiento, con voluntad.  

Aquel amor sáfico y niño ha subido al cielo rosa y pálido de la inocencia, pero las 
alas manchadas de Cristina y Susana han quedado en sendos nichos del cementerio 
de Carabanchel, ni siquiera un nicho para ambas. La muerte que une a veces separa. 
Una cosa es la muerte lírica de dos amigas de corazón unánime y otra cosa el orden 
adusto y nicotinado de la Administración, de los funcionarios de la muerte.  

Las dos eran morenas, pero una tenía ojos vivos de ardilla enamorada y la otra tenía 
los ojos largos y lánguidos de las princesas carabancheleras que todavía crecieron entre 
tranvías, que a veces les cogían las alas. Ambas gastaban pendientes mínimos, braza-
letes, sortijitas, un pequeño colgante al cuello, todos los atalajes mínimos y usitados de 
un amor púber, misterioso y como de barrio. Sonreían con una resignación previa al 
futuro que no tenían o que no querían. Al futuro que no podían.  

—Nunca llegaremos a los diecisiete años— solían decir.  
Ahora hay flores en el Viaducto, han crecido las flores de la amistad en el punto de 

donde partió el vuelo sin futuro, el vuelo sin aire de las dos criaturas. En las hermosas 
e indiferentes mañanas de este otoño madrileño, en las acuñadas y quietas tardes de 
este septiembre con fiebre humana de octubre, las flores por Cristina y Susana son 
como un sol caído y deshojado que tiene cierta grandeza griega y un rayo último de 
cobre y luz, que llega desde la mítica isla de Lesbos.  

En un banco del parque, en la madera de tiempo y desvarío, sobre los tiernos y 
viejos nudos, están los nombres de Cristina y Susana, entre otros nombres jóvenes y 
perpetuos: la pandilla. Ya don Antonio Machado se emocionaba con estas cosas, las 
cantaba, y amó mucho a una niña como Cristina, como Susana. El amor, siempre ado-
lescente, vive de unos ritos antiguos e ingenuos, primitivos y sagrados, perdurables y 
municipales.  

El amor adolescente siempre es así. Chico/chica. Chico/chico. Chica/chica. El amor 
adolescente no tiene sexo y por eso a veces se confunde. O más bien es anterior al 
sexo y se resuelve, un minuto antes de la muerte, en el beso que no engendra. La ju-
ventud siempre cree estar renovando el mundo, pero es la antigüedad persa o griega 
de los limpísimos cuerpos, como almas, lo que habita su ademán de amor, su ademán 
de muerte. Siempre pasa.  

Una ciudad como Madrid, sobrecrecida, sobreactuada, infartada de ruedas y políti-
cos, recalentada de urgencia y de palabras, una ciudad de hierro y cristal, de acero y 
ejecutivos, de dinero crudo y violento, como munición del vivir, todavía puede dar una 
historia tan sencilla, tan griega (de una Grecia enferma de Persias), tan antigua y actua-
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lísima. Dos ninfas de Safo con pantalón vaquero componen un poema sáfico, justa-
mente, que los barrenderos cruentos del cementerio han barrido como hojas manuscri-
tas de este otoño, al pie del nicho. Es Madrid, o sea. 
 

 
“Madrid”6 

El Mundo, 16 de julio de 1997 
 

Madrid es una tarde aborrascada bajo dioses barrocos, populares, Madrid es un clamor 
de cementerios cuando la francesada muere entre geranios, Madrid es una gloria mili-
ciana con poetas de verde en los balcones: Ehrenburg y Neruda, hasta Vallejo. Madrid 
es una plaza hecha de espadas cuando la carlistada mata a un español.  

Qué Castellana de hombres y mujeres bajando a contrapié hacia la gran plaza, qué 
revés de Madrid, generaciones, revolución de paz contra el gran crimen. 1808, 1936, 
1997. Mayo, julio, los meses madrileños en que el pueblo se queda en camiseta y es-
cribe sus pancartas y las dice, porque Madrid existe, qué sorpresa, y no es un gran 
diseño de exquisitos ni un cuarto de banderas del que manda. Madrid está en sus barrios 
laboriosos y sube hasta Colón cuando hace falta, va a la Puerta del Sol, se alonga y 
canta y viene desde el fondo de la Historia diciendo su verdad bronca y sencilla, diciendo 
su donaire al asesino.  

Existe una ciudad, existe un pueblo, nuevas generaciones cantautoras, señas de 
identidad, la diferencia, hecho diferencial, las manos blancas, todo eso está en Madrid 
como dormido, paseando por los barrios ya manchegos, y de pronto se agrupa, voz y 
canto, en un millón y medio de españoles que aguantaron tres años el fascismo y aguan-
tarán un siglo lo que venga.  

Madrid es ese niño que cabalga los hombros de su padre y ve la vida, paisaje de 
cabezas y de brazos, palmeral de mujeres que proclaman “la paz y la palabra” —Blas 
de Otero—, como aquel poeta vasco que amó España, que escribió en español y para 
el pueblo.  

Altas van las pancartas, decididas, como velas del mar de tanta gente, altas van las 
pancartas y las velas y las manos que acercan cielos bajos, ademán ciudadano, ahora 
cultísimo, de recoger la fruta aún en la rama, de vivir en España y sus cosechas dejando 
que la sangre de las venas vaya despacio, al ritmo del estío, hacia claros crepúsculos 
del cuerpo, sin odio, sin codicia, sin manías.  

España es un Madrid definitivo y las brujas de Goya, bajo un banco, maldicen la 
salud de tanto pueblo, y las putas del centro, generosas, nos dan su patriotismo de 
cretona. Así va esta ciudad, entre políticos, rebasando la Historia, y los mediocres se 
callan y se asombran y sospechan que el pueblo, como siempre, les supera, y no saben 
qué hacer y no hacen nada.  

 
6 Sobre las manifestaciones contra ETA, a tenor del secuestro de Miguel Ángel Blanco, en 1997. Prosa 
metrificada, fundamentalmente en endecasílabos y heptasílanos. El texto incluye la referencia a pido la paz 
y la palabra (1951-1954), el libro de poemas de Blas de Otero, y, en concreto, su poema que empieza: “pido 
la paz y la palabra. / Escribo / en defensa del reino / del hombre y su justicia”. 
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Madrid pide la paz y la palabra, qué vuelco adolescente, como prosa, cuánto oleaje 
de vida en camiseta, las marquesas me invitan a la mani, la aristocracia es pueblo re-
primido que se arranca apellidos y collares y se viene conmigo a ver qué pasa. Madrid 
es calle, gente, vida, una anchurosa vida con refrescos que llama «hijo de puta» como 
nadie.  

El lunes fue Madrid una metáfora, una estampida grave en los oficios, un decirle al 
Gobierno lo que pasa, un salir a la calle con las sillas y con la espumadera y los jergones, 
la gente del revés, las grandes calles en honor de un muchacho asesinado, con cancio-
nes de paz y una paloma para hincarla en el pecho de los viles. Madrid, collar de fechas, 
gente nueva diciéndole al Gobierno lo que pasa y encendiendo candelas por un niño. 
 
 

“Olor a Gil”7 
El Mundo, 6 de septiembre de 1999 

 
El partido democrático GIL no huele al señor Gil, quien tampoco huele mal, por otra 
parte, aunque los blancos, a los negros, les olemos a cerdo. Pero según qué blancos y 
según qué negros. El GIL huele a domingo por la tarde, a vestuario de los chicos y a 
Ayuntamiento moro.  

Pero el olor del GIL se va extendiendo y complicando por toda España. Gracias al 
GIL, España huele a lenocinio ceutí, a hombre sobrealimentado, a menstruación de se-
ñorita fea, a embrocación, a trato hecho, a patera volcada y muy orinada, a camiseta 
sudada, a diarrea ultrasur, a la orilla derecha del Manzanares, pasados los patos, por 
donde el río todavía lleva los orines de la hinchada y las cloacas de Getafe.  

Hay un pecado tórpido en la política española, unas palabras de González, un per-
fume que usa la señora de Gil. El GIL huele a la cobardía del Gobierno, a la audacia de 
los brokers de lo negro, al paludismo espiritual de los que no tienen paludismo, a la orina 
fina de Mohamed, que va a venir a por Ceuta y Melilla como a cortar dos gardenias para 
ti. Toda España huele a descolonización y legionario muerto que se pudre al sol y las 
moscas de Albert Camus, entre los alimentos terrestres de Natanael. Más o menos.  

Con el señor Gil hubo un contradiós, del que él no es culpable, y es que se le tomó 
como valor de uso, cuando realmente es un valor de cambio. Como valor de uso, Gil no 
vale para nada. Gil saluda mal, usa un castellano tan propio como impropio, tan suyo 
como impresentable, trata a los futbolistas como un cabo de varas, trata a la afición 
como un viejo párroco de Pan y Catecismo. A Gil, como valor de uso, no hay quien lo 
use. Y por esta razón se ha descalificado equivocadamente a Gil.  

El señor Gil y Gil, como valor de cambio, sirve para cambiarlo por cualquier cosa, 
como los relojes parados del Rastro. A Gil se le puede cambiar por una provincia espa-
ñola, por una ciudad marroquí, por una tránsfuga que ha perdido el támpax, por una 
partida de camisetas del Atlético, por 3.000 cuotas de los socios, por un entrenador 

 
7 Sobre Jesús Gil y Gil, fundador del partido político Grupo Independiente Liberal (GIL), que fue central en 
la política municipal de Marbella (Málaga) en los años 90. 
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cabreado, por un restaurante que se cae el primer día, por una boda que se viene abajo, 
por los ricos de Marbella, por cualquier cosa brillante y ostentórea.  

Gil es un privilegiado valor de cambio, un hombre que en cualquier momento puede 
cambiar su alma al diablo, que ahora, después del Papa y de mí, ya dice todo el mundo 
que no existe. Gil, vestido de explorador y de fiera al mismo tiempo, es una jungla com-
pleta, una manigua recalentada por la parte de sus partes. En Marbella adoran a Gil las 
señoras bien porque tiene las aceras limpias de modernos, picados y separadas. Con 
Gil, o sea, no hay queja.  

Pero el olor del GIL, ya digo. Olor a todos los moscardones en celo de la Milla de 
Oro, olor a pujadismo recalentado que marea a la turista francesa en ombligo, vestida 
de su ombligo, o sea. Olor a té africano con moscas verdes, a pacto de cocheros y a 
palmera muerta de pie. Tras el olor color gentío del verano, vuelve a llenarse la demo-
cracia, aaaaahggg, de olor al GIL. 
 
 

“La paz”8  
El Mundo, 4 de marzo de 2003 

 
La paz es una nieve con pisadas de lobo, la paz está en los árboles como pájaro intacto, 
no se atreve a pisar las hectáreas del odio y vive en las pancartas de las muchachas 
nuevas.  

Gracias a una gran guerra que se anuncia en el mundo, diosa de collarones con 
ojivas insomnes, gracias a esa gran guerra y un temblor de camellos que pasa el hori-
zonte, sabemos que la paz no es sólo una palabra, que la paz es muy joven y huérfana 
en el tiempo. Estas generaciones con el alma tan rubia han descubierto a tiempo la paz 
en grandes plazas, la paz de las palomas que nievan rascacielos, la paz del hombre 
bueno a quien nadie ha nombrado.  

Estandartes unánimes, cargados de intendencia, agitan por el mundo el susto de la 
guerra y por detrás se lee, caligrafía inocente, la palabra del niño, del artista, del joven. 
El mundo se ha llenado de pancartas nevadas y marzo se ha llenado de flores sin 
aliento. Hoy no tienen ramaje los almendros que miro, la paz está en el aire como una 
peste buena. La paz, loba de marzo, bajorrelieve humano, aúlla contra una guerra hecha 
de perdedores. Cuánta nieve parada, blancura detenida, acumuló el invierno para sol-
tarla ahora. Somos hijos y padres de encadenadas guerras, pero siglos más tarde de 
que nevase marzo aprendimos a solas que la paz es un pájaro, que la paz es un barco, 
que la paz es un niño con ojos legendarios.  

Los lentos sacerdotes del petróleo han dicho su palabra sobre el caso, y los viejos 
pastores de las ovejas negras del petróleo dicen del hombre blanco que les miente. 
Suenan cascabelones en el pecho de Gadafi y los mártires del Golfo, suenan palabras 
secas, los urgentes disparos de Bush contra el Oriente que nos reza. Las lenguaraces 

 
8 Sobre las manifestaciones contra la Guerra de Irak de 2003. Prosa metrificada, fundamentalmente alejan-
drinos, al principio, y endecasílabos, al final. “El rey americano con su Stetson” es una alusión a George W. 
Bush y “el muchacho español en andas de la Historia” se refiere a José María Aznar”, aludido también más 
adelante a través del bigote. 
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voces del petróleo no valen el gemir de una ministra, Ana Palacio se equivoca y todo 
porque sabe que miente o que es más débil.  

El rey americano con su Stetson, el muchacho español en andas de la Historia, en 
Naciones Unidas tienen miedo de todo, en Naciones Unidas, oficina y denuncia del 
poeta, mueren palomas en los negociados, palomas de la paz que creen en Dios. Eu-
ropa, vieja Europa, la gran puta que nos hiciera amar García Serrano, sabe que esto es 
un póquer de intereses, que una guerra conviene a todas partes, que la guerra es pro-
greso, naipe vivo y le toca jugar al Occidente. No sabían las nuevas mocedades que 
este blancor y paz donde vivían era la paz exacta de los solos. He mirado en la plaza 
de Santa Ana, los gatos perseguían a las palomas, el gato es la otra cara de la paz, es 
la siesta con sangre en el bigote.  

Unos años de paz, contad los muertos, y el hallazgo, de pronto, de la paz, como la 
loba blanca del invierno. Que se maten Sadam y sus Gadafis, que dé un paso el Oriente 
de colmillos, y desde el otro lado, que se aproxime lírico Manhattan y que se encuentren 
todos en la guerra. Se la merecen por malditos hombres, pastores del petróleo, o fatales 
suicidas de Mahoma. La paz se apareció, como una Virgen, a principios del siglo treinta 
y algo, descubrieron los jóvenes, despacio, que no todo era guerra bajo marzo. Seremos 
el cadáver de la paz, mas no mentidos por ninguna guerra. La paz viene a la plaza de 
Santa Ana, donde apenas crepitan los periódicos. El gato y la paloma, amor inútil, amor 
y destrucción, ah poeta vivo. 
 
 

2. Bibliografía sobre Francisco Umbral y su tiempo 
 

2.1. Básica 
 
ALBERCA, Manuel (2012). “Umbral o la ambigüedad autobiográfica”. Círculo de Lingüís-

tica Aplicada a la Comunicación 50, s. p. Disponible en línea: 
https://doi.org/10.5209/rev_CLAC.2012.v50.40619 [14/01/2023]. 

LAÍN CORONA, Guillermo (2015). “Los políticos de Umbral: retratos poéticos y antipoéti-
cos’”. Arbor. Ciencia, Pensamiento, Cultura 191.774, s. p. Disponible en línea: 
https://arbor.revistas.csic.es/index.php/arbor/article/view/2055  
[14/01/2023]. 

 
IMPORTANTE. Dado que los artículos de periódico recogidos en la antología abordan 
cuestiones de actualidad, es preciso informarse sobre los aspectos políticos, socia-
les o culturales a los que se refiere Umbral. Aunque en los estudios recopilados en 
esta bibliografía básica se ofrecen notas al pie con indicaciones al respecto, en el exa-
men hay que aportar un contexto histórico más detallado de los distintos hechos. Para 
obtener este tipo de información, basta con las fuentes divulgativas que pueden encon-
trarse en Internet, siempre que sean fiables, como periódicos en línea o herramientas 
enciclopédicas. Por ejemplo, para informarse sobre la Guerra del Golfo Pérsico o sobre 
Ana Belén, basta con leer las entradas correspondientes de Wikipedia. Normalmente, 
no se aconseja usar este tipo de fuentes, porque no son académicas, pero en este caso 

https://doi.org/10.5209/rev_CLAC.2012.v50.40619
https://arbor.revistas.csic.es/index.php/arbor/article/view/2055
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sí son aceptables, ya que se trata precisamente de adquirir un conocimiento generalista 
—que es el que ofrecen las enciclopedias y los periódicos—, no especializado, sobre el 
contexto social, político y cultural. Con esta información contextual, se pueden entender 
mucho mejor los textos de Umbral y los matices que le da a sus palabras: si habla o no 
con ironía, si está haciendo algún juego de palabras, etc. Así, en la “Carta a Pablo Ne-
ruda”, este tipo de información permite entender por qué Umbral, en vez de dirigirse 
directamente a Salvador Allende, decide interpelar a Neruda, y en la entrada de Wikipe-
dia del Viaducto de Segovia en Madrid se ve rápidamente la trágica historia que hay 
detrás del suicido descrito en “Las ninfas”.  
 

2.2. Complementaria 
 
GRACIA ARMENDÁRIZ, Juan (1995). El artículo diario de Francisco Umbral (1957-1988): 

Análisis y documentación. Tesis doctoral dirigida por Joaquín Garrido Medina: 
Universidad Complutense de Madrid. Disponible en línea: 
https://hdl.handle.net/20.500.14352/62727 [14/01/2023]. 

LAÍN CORONA, Guillermo (2018). “Francisco Umbral: discurso antinacionalista”. Boletín 
de la Real Academia Española 98.318, 439-487. Disponible en línea: https://re-
vistas.rae.es/brae/article/view/152 [14/01/2023]. 

UMBRAL, Francisco (2017). Mis queridos políticos. Retratos poéticos y antipoéticos, ed. 
Guillermo Laín Corona. Sevilla: Renacimiento [col. Los Cuatro Vientos]. 

 
 

3. Bibliografía sobre literatura y periodismo 
 

3.1. Básica 
 
GUTIÉRREZ CARBAJO, Francisco y MARTÍN NOGALES, José Luis (2007). “Introducción”. En 

Artículos literarios en la prensa (1975-2005), AA. VV., 11-86. Madrid: Cátedra. 
Solo es necesario leer las páginas 13-42, para estud b   iar el contexto histórico 
de la prensa en España. Disponible aquí (es preciso identificarse en el campus 
virtual). 

GUTIÉRREZ PALACIO, Javier (2009). “Acerca del periodismo literario”. En De Azorín a 
Umbral. Un siglo de periodismo literario español, AA. VV, 27-55. A Coruña: Net-
biblo. Disponible de manera gratuita en Google Books.  

LÓPEZ PAN, Fernando (2010). “Periodismo literario: entre la literatura constitutiva y la 
condicional”. Ámbitos: Revista Internacional de Comunicación 19, 97-116. Dis-
ponible en línea: http://dx.doi.org/10.12795/Ambitos.2010.i19.06 [14/01/2023]. 

 
3.2. Complementaria 

 
AA. VV. (2007). Artículos literarios en la prensa (1975-2005), F. Gutiérrez Carbajo y J. 

L. Martín Nogales (eds.). Madrid: Cátedra. 

https://hdl.handle.net/20.500.14352/62727
https://revistas.rae.es/brae/article/view/152
https://revistas.rae.es/brae/article/view/152
https://agora.uned.es/pluginfile.php/2343983/mod_folder/content/0/Guti%C3%A9rrez%20Carbajo%20y%20Mart%C3%ADn%20Nogales.pdf?forcedownload=1
http://dx.doi.org/10.12795/Ambitos.2010.i19.06
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AA. VV. (2009). De Azorín a Umbral. Un siglo de periodismo literario español. A Coruña: 
Netbiblo. Disponible de manera gratuita en Google Books. 

CHILLÓN, Albert (1999). Literatura y periodismo. Una tradición de relaciones promiscuas. 
Barcelona: Universitat Autònoma de Barcelona. 

GRIJELMO, Alex (2003). El estilo del periodista. Barcelona: Santillana.  
PERLADO, José Julio (2007). El artículo literario y periodístico. Madrid: Eiunsa. 
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TEMA 4 

ANTOLOGÍA Y ESTUDIOS CRÍTICOS 
 

En cada caso, se indica el título de poemario, su año de publicación y uno o varios 
estudios sobre el autor y, en particular, sobre el poema seleccionado. 
 
0. Justificación previa 
 
Cuando hay poca distancia histórica, es difícil hacer una valoración de las tendencias y 
autores/as, no ya a nivel estético, sino de su trascendencia. Esta antología, por tanto, 
no quiere ser representativa de un panorama poético, pero, para evitar una acumulación 
inmanejable de textos, se ha decidido centrar la atención en la otra sentimentalidad, 
que, con más o menos exactitud, suele identificarse también con la poesía de la expe-
riencia. Esta poesía hunde sus raíces en unos referentes concretos —Antonio Machado, 
la generación del 27, la generación de los 50, especialmente Ángel González y Jaime 
Gil de Biedma— y propone una forma de compromiso ético desde la cotidianidad. Sin 
ser la única estética poética de la literatura reciente, ni tampoco la más importante, la 
otra sentimentalidad se ganó desde pronto un inusitado éxito de público y crítica y ha 
logrado dejar huella en autores/as posteriores, incluyendo las poetas que se formaron 
con el desarrollo de las redes sociales. De todos/as los/as poetas de la otra sentimen-
talidad, Luis García Montero es tal vez el más conocido, no solo por su obra, sino por 
su proyección mediática, como colaborador en prensa y activista político. Su poemario 
Habitaciones separadas (1994), que fue Premio Loewe y Premio Nacional de Poesía, le 
consolidó en el panorama literario y refleja muy bien la estética de la otra sentimentali-
dad, solo once años después del manifiesto fundacional que él mismo firmó. Entre las 
poetas digitales, Elvira Sastre ha mostrado una estrecha afinidad con la poesía de Gar-
cía Montero. Al final, se ofrece la colección de Versos al paso de Madrid, en la que se 
incluyen precisamente a estos/as y otros/as autores/as. De este modo, la presente an-
tología, sin ser representativa de todas las estéticas, tiene este un claro hilo conductor.  
 
 
1. “La otra sentimentalidad” (El País, 8 de enero de 1983), de Luis García Montero 
 

El viejo oficio de la literatura se ha basado siempre en la fascinación. Muchos 
son sus recursos. La poesía quizá, su mejor truco; ese que nunca falla. Algo así como 
la última copa en una de esas noches en las que uno no acaba de irse, Poeta y lector 
se reconfortan llorando la resaca de sus propias lágrimas, sin atreverse a poner en duda 
los poemas, evidentes y fieles, como hermosos actos de complicidad. Y eso siempre da 
resultado (o al menos así nos lo enseñaron), porque cuando alguien hace referencia a 
la poesía, alguien se pone a hablar de sí mismo. ¿Y tú me lo preguntas? Poesía soy yo. 
Es la verdadera respuesta que ha permanecido latente en la historia de nuestra litera-
tura; lo demás nos lo han repetido con demasiada frecuencia: la poesía es confesión 
directa de los agobiados sentimientos, expresión literal de las esencias más ocultas del 

https://elpais.com/diario/1983/01/08/opinion/410828412_850215.html?event_log=oklogin
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sujeto. Por ello todas sus afirmaciones se hacen rápidamente generales y se citan con 
la seguridad del que se sabe en un género donde nos es posible la mentira. Es esta una 
verdad familiar, aprendida en las mesas camilla, que se nos presenta franca y aleccio-
nadora como el sentido común. Será por eso por lo que debemos empezar a sospechar: 
todos los estafadores traen consigo la dulce sonrisa de la caridad. 

Dentro de la literatura española fue Garcilaso el primero que hizo de su intimidad 
una aventura definitiva. Frente a la servidumbre feudal de la Edad Media, la burguesía 
incipiente ofreció una subjetividad desacralizada, capaz de autodefinirse, dependiente 
sólo de sus propios sentimientos. Más allá de la interpretación teológica, más allá del 
vasallaje aparecía una moral distinta, con sus propias necesidades. Y la poesía jugó un 
papel decisivo en la delimitación de esa nueva humanidad laica: de ahí su primer carác-
ter revolucionario y la definición que posteriormente ha mantenido en cuanto género. 

Pero las cosas cambian, ya se sabe, al ritmo de la historia. En una sociedad 
fuertemente industrializada no existe un lugar cómodo para los asuntos gratuitos, es 
decir, para las prácticas que no tienen una utilidad inmediata. Dentro de las ciudades 
modernas los poemas se han visto abocados al ruidoso carnaval de la marginación, 
construyendo con su propia miseria su grandeza. Gentes extrañas, ciudadanos al mar-
gen del utilitarismo social del lenguaje, los poetas apostaron por sus peculiaridades, 
haciendo de la literatura un ideal de vida, y en consecuencia, del vitalismo, una de las 
características fundamentales de la poesía moderna. 

Así, respetando la mitología tradicional del género (lo poético como el lenguaje 
de la sinceridad), surgieron dos caminos aparentemente muy diferenciados pero que 
son en realidad las dos cabezas de un mismo dragón: la intimidad y la experiencia, la 
estilización de la vida o la cotidianización de la poesía. Unas veces el sagrado pozo del 
poeta sale a la luz en sílabas contadas; otras, es la vida diaria —esa inquilina embara-
zosa— la que se hace poema. Y siempre como telón de fondo la vieja sensibilidad, que 
se ofrece a la literatura o que recibe su visita, abandonada a la azarosa fortuna de la 
inspiración. 

Pero si olvidamos los encantos de la ingenuidad como base de la actitud crítica, 
si escogemos una postura inquisidora que levante la cabeza por encima de los mitos, 
del sentido común y de sus falsas evidencias, comprenderemos que el poema es tam-
bién una puesta en escena, un pequeño teatro para un solo espectador que necesita de 
sus propias reglas, de sus propios trucos en las representaciones. La fundación mítica 
del yo sensible, cimiento de la moral burguesa, utiliza la poesía para reproducirse pre-
cisamente por su irrealidad. En un poema siempre hay muchas más cosas que la origi-
nalidad de un poeta, aunque éste no sea consciente de ello. Nunca una mentira se ha 
repetido tanto y con tanta sinceridad. 

Sin embargo, cuando se acepta el distanciamiento como método de trabajo el 
poema deja de ser la respuesta sensible a una motivación empírica (o al menos deja de 
ser sólo eso). Para darse totalmente a un discurso, para imprimirle un sentido nuevo hay 
que verlo primero desde lejos. Y esto es importante, casi definitivo, puesto que sólo 
cuando uno descubre que la poesía es mentira —en el sentido más teatral del    tér-
mino—, puede empezar a escribirla de verdad. Mientras tanto es excesiva la servidum-
bre que nos impone. 
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Veamos pues: en principio es preciso aceptar que la literatura es una actividad 
deformante, y el arte de hacer versos, un hermoso simulacro. Lo dijo Diderot: “Detrás 
de cada poesía hay un embuste”. Más recientemente lo poetizó Gil de Biedma en un 
texto imprescindible, El juego de hacer versos. No nos preexiste ninguna verdad pura 
(o impura) que expresar. Es necesario inventarla, volverla a conformar en la memoria. 

Y de ahí su importancia histórica, su nueva importancia. Cuando la poesía olvida 
el fantasma de los sentimientos propios se convierte en un instrumento objetivo para 
analizarlos (quiero decir, para empezar a conocerlos). Entonces es posible romper con 
los afectos, volver sobre los lugares sagrados como si fueran simples escenarios, utilizar 
sus símbolos hasta convertirlos en metáforas de nuestra historia. 

Pero no simplemente eso. Romper la identificación con la sensibilidad que he-
mos heredado significa también participar en el intento de construir una sentimentalidad 
distinta, libre de prejuicios, exterior a la disciplina burguesa de la vida. Como decía Ma-
chado, es imposible que exista una poesía nueva sin que exprese definitivamente una 
nueva moral, ya sin provisionalidad ninguna. Y no importa que los poemas sean de tema 
político, personal o erótico, si la política, la subjetividad o el erotismo se piensan de 
forma diferente. Porque el futuro no está en los trajes espaciales ni en los milagros má-
gicos de la ficción científica, sino en la fórmula que acabe con nuestras propias miserias. 
Este cansado mundo finisecular necesita otra sentimentalidad distinta con la que abor-
dar la vida. Y en este sentido la ternura puede ser también una forma de rebeldía. 

 
 
RUBIO JIMÉNEZ, Jesús (2022). “‘La Otra Sentimentalidad’ y ‘La poesía de la experiencia’. 

Una aproximación”. Álabe. Revista de la Red de Universidades Lectoras 25, s. 
p. Disponible en línea: https://doi.org/10.15645/Alabe2022.25.11 [29/01/2025]. 
 

 
2. Habitaciones separadas (1994), de Luis García Montero 

 
“Habitación 219” 

 
Son las puertas cerradas de un pasillo de hotel   
lo que fueron los sueños, lo que será la vida.   
 
Ella se atreve a preguntar. Parece   
la habitación 217   
una isla con sol en el Caribe,   
como un naufragio donde sólo llega   
el tiempo de la luz,   
el día de mirarse en el espejo   
desnudo de las sábanas.   
Son preguntas los ojos y las manos   
y hasta el silencio vuelve la cabeza   
para verlos brillar,   

https://doi.org/10.15645/Alabe2022.25.11
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tomar los sueños como se toma el sol,   
jóvenes y tendidos en la cama.   
 
Sus armarios no tienen equipaje.   
 
Tal vez puedes oírlos. Pero cuida   
tu firma de viajero,   
porque en otra ventana, y pared con pared,   
el sol de la 218   
tiene la luz ambigua de los días nublados,   
recuerdo y porvenir, piel de noviembre   
entre la claridad o la tormenta.   
 
El viajero está solo. Mira el televisor   
como se miran las fotografías   
en una casa extraña,   
como se buscan rostros conocidos   
entre la multitud de una ciudad.   
 
¿Quién abrirá las puertas del invierno,   
en qué mano la llave   
de la 219?   
No existen las ventanas   
y la cama vacía está dispuesta   
para que el derrotado   
mire a su alrededor, se sienta, se desvista   
y se tumbe a esperar,   
a navegar la noche   
embarcado en sus propios pensamientos,   
cuando el mundo no sea   
sino ruido de pasos y de voces,   
al otro lado de la puerta,   
en el pasillo de un hotel. 

 
 

“Garcilaso 1991” 
 
Mi alma os ha cortado a su medida,   
dice ahora el poema,   
con palabras que fueron escritas en un tiempo   
de amores cortesanos.   
Y en esta habitación del siglo XX,   
muy a finales ya,   
preparando la clase de mañana,   
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regresan las palabras sin rumor de caballos,   
sin vestidos de corte,   
sin palacios.   
Junto a Bagdad herido por el fuego,   
mi alma te ha cortado a su medida.   
 
Todo cesa de pronto y te imagino   
en la ciudad, tu coche, tus vaqueros,   
la ley de tus edades,   
y tengo miedo de quererte en falso,   
porque no sé vivir sino en la apuesta,   
abrasado por llamas que arden sin quemarnos   
y que son realidad,   
aunque los ojos miren la distancia   
en los televisores.   
 
A través de los siglos,   
saltando por encima de todas las catástrofes,   
por encima de títulos y fechas,   
las palabras retornan al mundo de los vivos,   
preguntan por su casa.   
 
Ya sé que no es eterna la poesía,   
pero sabe cambiar junto a nosotros,   
aparecer vestida con vaqueros,   
apoyarse en el hombre que se inventa un amor   
y que sufre de amor   
cuando está solo. 
 
 

“Escala en Barajas” 
 
Personajes extraños, 
ancianos con maletas y mucha dignidad, 
jóvenes que aprendieron 
la impertinencia de la seducción 
en modas y países diferentes, 
ejecutivos de provincias, 
fauna descalza y sin pudor, 
que duerme en los sillones  
del aeropuerto. 
 
Junto a los ventanales 
las nubes y la pista de aterrizaje vierten 
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un veneno romántico en la modernidad 
y cada cual espera su salida. 
Alegrías, nostalgias, inquietudes, 
un cansancio de mundo. 
 
Que le preste dinero para un taxi 
me pide un hombre desvalido 
que perdió el equipaje esta mañana 
al volver de París. 
 
Eso me cuenta. 
 
Yo lo veo marcharse, 
cruzar entre viajeros. 
En las pantallas electrónicas 
se baraja el destino, 
aletean los nombres de ciudades extrañas. 
 
Mira las nubes y por fin se aleja 
en busca de su isla 
donde química y muerte resultan naturales 
y las altas palmeras son de plástico. 
 
 

“Aunque tú no lo sepas” 
 
Como la luz de un sueño, 
que no raya en el mundo, pero existe, 
así he vivido yo, 
iluminando 
esa parte de ti que no conoces, 
la vida que has llevado junto a mis pensamientos. 
  
Y aunque tú no lo sepas, yo te he visto 
cruzar la puerta sin decir que no, 
pedirme un cenicero, curiosear los libros, 
responder al deseo de mis labios 
con tus labios de whisky, 
seguir mis pasos hasta el dormitorio. 
También hemos hablado 
en la cama, sin prisa, muchas tardes, 
esta cama de amor que no conoces, 
la misma que se queda 
fría cuanto te marchas. 
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Aunque tú no lo sepas te inventaba conmigo, 
hicimos mil proyectos, paseamos 
por todas las ciudades que te gustan, 
recordamos canciones, elegimos renuncias, 
aprendiendo los dos a convivir 
entre la realidad y el pensamiento. 
Espiada a la sombra de tu horario 
o en la noche de un bar por mi sorpresa. 
  
Así he vivido yo, 
como la luz del sueño, 
que no recuerdas cuando te despiertas. 
 
(El título del poema inspiró una canción de Quique González, en su álbum Pájaros mo-
jados (2002): https://www.youtube.com/watch?v=BvULloaHH3Q  
 
 
3. Vista cansada (2008), de Luis García Montero 
 

 
“Huerta de San Vicente” 

 
Se busca una ciudad. 
 
Parece que fue vista 
en mqanos de un poeta. 
Vestía un cielo limpio, 
un desnudo de nieve 
y rumor de cafés civilizados. 
 
Se busca una ciudad 
igual que una palabra. 
 
Recuerdo aquellos años 
inexplicables de mi adolescencia, 
la sombra del poeta en el balcón 
de su casa cerrada. 
Aparecía y desaparecía 
con la misma torpeza suplicante 
de los primeros versos, 
cuando son las palabras vagones melancólicos 
de un tren que ya no puede con su alma 
o no sabe moverse todavía.  

https://www.youtube.com/watch?v=BvULloaHH3Q
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Detrás de los cristales, 
bajo las tachaduras de lo que se persigue 
en un papel cuadriculado, 
buscaba una ciudad, 
un trozo de madera borrada por el tiempo, 
la ley de la gravedad que fijase mi nombre 
en un mundo de olvidos 
y de rara intuición. 
 
Heredé las ausencias, pisé lo que no estaba, 
imaginé su noche, 
solitario poeta fusilado, 
y me pertenecía 
como la habitación de los amigos, 
como la luz cautiva de la luna 
en los amaneceres. 
 
Adolescencia, 
siempre tiene más prisa 
el menos esperado. 
Buscaba en los escombros de una guerra 
aquello que no puede vivir en los escombros. 
 
Vestía un cielo limpio, un desnudo de nieve. 
 
Se busca una ciudad. La recompensa,  
aprender a vivir con uno mismo,  
saludar a la luna en horas de trabajo, 
mover recuerdos en un cajón vacío. 
 

 
“Democracia” 

 
Venga a mí tu palabra 
en los labios abiertos que me buscan 
para morder la rosa de los amaneceres. 
 
Venga a mí,  
en los ojos del joven que levanta la mano 
y pide la palabra, 
y confía más en las palabras. 
 
Por los años prohibidos, 
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por las mentiras tristes que manchaban el aire 
como pájaros sucios,  
por los que se levantan con frío en las rodillas 
y por el exiliado que regresa, 
por su recuerdo herido al bajar del avión, 
venga a mí tu palabra. 
 
A mí,  
que quise hacerme hoy  
en primera persona del futuro perfecto 
con un libro de amor en el bolsillo. 
 
Por los libros de Freud y de Marx, 
por las guitarras de los cantautores, 
por los que salen a la calle  
y no se sienten vigilados, 
por el calor del cuerpo que aprendí a respetar 
mientras lo desarmaba con mi cuerpo, 
por los ojos brillantes 
de los antiguos humillados, 
por las banderas libres en las plazas 
igual que peces de colores, 
por un país altivo, 
mayor de edad, pero con veinte años, 
por los viajes a Londres y a París, 
por los poemas de Cernuda, 
venga a mí tu palabra. 
 
Tu palabra más limpia, más alegre, 
porque es el tiempo alegre de las palabras limpias. 
Los buitres han perdido su carroña de miedo. 
Parece que no tienen donde ir 
y vuelan a esconderse, 
a esconderse 
muy lejos de nosotros, 
en la tumba más fría del pasado. 
 
 

“Colliure” 
 
 
Un rincón en el mundo 
detrás de una frontera, 
o detrás de los años y los amaneceres 
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con la esquina doblada 
como la página de un libro, 
o detrás de las curvas e una guerra. 
 
Se conmueve el camino a la orilla del mar. 
Parece un látigo en el aire 
de febrero lluvioso. 
Cuando baja del coche, 
Ángel González duda, 
pone sus pies heridos en la historia 
y sube muy despacio, 
entre muros franceses 
y casas repintadas 
con el azul de los veranos, 
hasta llegar al cementerio. 
 
Lo que nos trae aquí, 
no es el sol de la infancia. 
 
Los lugares sagrados nos permiten vivir 
una historia de todos en primera persona. 
Las flores de la tumba de Machado 
imitan el color de una bandera 
sagrada por mandato 
de mi melancolía. 
 
Aquello que perdimos una vez, 
y el frío de las manos, la palabra en el tiempo, 
el dolor de las vidas que se cortan 
en el cristal de los destinos rotos, 
descansa hoy, casi desnudo, 
en una tumba de poeta. 
 
¿Cuándo llegamos a Sevilla?, 
preguntaba su madre al entrar en Colliure. 
 
Qué difícil la suerte 
de los pueblos que viven protegidos 
por la misericordia de un poema. 
Qué difícil la última 
soledad de Machado.  
La luna llega al mar, 
el mar llega a Sevilla,  
nosotros a un recuerdo 
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y a esta pálida,  
desarmada emoción 
de compartir una derrota. 
 
 
LETRÁN, JAVIER. “La tradición como vanguardia y como estrategia de legitimación: la ge-

neración del 27 en la obra de Luis García Montero.” Journal of Iberian and Latin 
American studies 17.2–3 (2011): 133–150. Disponible digitalmente en la biblio-
teca de la UNED bajo identificación https://uned.primo.exlibrisgroup.com/perma-
link/34UNED_INST/i5fpct/cdi_crossref_pri-
mary_10_1080_14701847_2011_659042  

LUCIFORA, M. C. (2012). “Palabras escritas con orgullo”. Autoficción y compromiso en 
"Vista cansada" de Luis García Montero. Tropelías: Review of Literary Theory 
and Comparative Literature, 19, 319-344. https://doi.org/10.26754/ojs_tro-
pelias/tropelias.201319588 

SCARANO, Laura Rosa (2010). “Desafíos teóricos de la poesía actual (aproximación a la 
poética de Luis García Montero)”. Signótica 22(1), pp. 115-130. Disponible en 
línea:  https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=6322911  

 
 
 
4. Poesía digital y redes sociales 
 

4.1. Wordtoys (1995-2006), Belén Gache: http://belengache.net/wordtoys/ 
 

4.2. Elvira Sastre 
 

“La isla” 
 
Te avisé sin prisa: 
mi vida es una ventana abierta, 
pero todas las puertas están cerradas. 
Tú me miraste la mano y lo dijiste,  
así, 
con el mar entre los dientes: 
no vuela quien tiene alas, 
sino quien tiene un cielo. 
 
¿Cuál es la diferencia entre la 
soledad y el destino? 
 
Me llamaste isla: 
quisiste habitarme, hacer crecer tu piel 
sobre mi tierra, deshacer 

https://uned.primo.exlibrisgroup.com/permalink/34UNED_INST/i5fpct/cdi_crossref_primary_10_1080_14701847_2011_659042
https://uned.primo.exlibrisgroup.com/permalink/34UNED_INST/i5fpct/cdi_crossref_primary_10_1080_14701847_2011_659042
https://uned.primo.exlibrisgroup.com/permalink/34UNED_INST/i5fpct/cdi_crossref_primary_10_1080_14701847_2011_659042
https://doi.org/10.26754/ojs_tropelias/tropelias.201319588
https://doi.org/10.26754/ojs_tropelias/tropelias.201319588
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=6322911
http://belengache.net/wordtoys/
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mi invierno protegido y alumbrar 
el abandono elegido de la arena. 
Pudiste quedarte, reposar 
tu futuro sobre mis ruinas y hacer 
quizá  
castillos en el aliento que lancé 
una y otra vez sobre tu nuca. 
 
Pero no supiste verlo, 
amor, no te diste cuenta 
de que mi isla era ya una isla, 
que tu boca no cabía en mi mar 
y que en el cielo  
no hay ventanas. 
 
Nunca pudimos mirar 
el reloj 
a la vez. 
 
Y ahora 
el tiempo 
es una ola llena de recuerdos 
en los que tú ya no sonríes 
y yo, 
de algún modo que todavía no entiendo, 
continúo a salvo. 
 

La soledad de un cuerpo acostumbrado a la herida (2016) 
 
 

 
Captura de Twitter [14/01/2023] 
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Aquella orilla nuestra (2018) [ilustraciones de Emba] 
 
 

4.3. La tumba del marinero (2013), de Luna Miguel 
 

“Coma diabético” 
 
Tú me diste una boca. 
 
Mi madre me dio este páncreas. 
 
La Ciencia me dio insulina. 
 
Dios no me dio nada  
salvo miedo 
en un puñado de azúcar. 
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“Anatomía” 
 

Aprende a cortar. Aprende a desnudarte desnuda. Aprende a no rimar el último verso. 
Tampoco el primero. Aprende a lubricar tus dedos. A lubricar tus uñas. A lubricar la 
droga enferma. La insulina. Aprende a leer universos desconocidos. Aprende a traducir 
los ojos como canicas de Annie Katchinska. Aprende a rezar. Aprende a introducirte a 
Cristo por el orificio nasal. ¿Cuál de los dos? El de más abajo. El de más abajo. El de 
más abajo. Eres deforme. De tu hombro nade una lágrima y de tus óvulos la pena. 
Aprende a no despertar de la siesta. Aprende a no despertar de ese sueño. Aprende a 
hablar con la boca, no con el pelo. ¿hablas con el pelo? Eres deforme: el pecho hin-
chado. La piel de una libélula. El flujo de nácar. Duro. Duro. El pecho duro. Ya no tienes 
dieciséis años. El pulmón pesa. 
 
 
CÁNOVAS, Ana (2018). “Cuerpos, sexualidad e identidad femenina: la poesía de María 

Sánchez (1989), Luna Miguel (1990) y Elvira Sastre (1992)”. Kamchatka. Revista 
de Análisis Cultural 11, 351-378. Disponible en línea. 
https://doi.org/10.7203/KAM.11.12184  

LOGROÑO CARRASCOSA, Isabel (2019). “‘#quéespoesía’: género y nuevas poéticas pro-
ductivas en la era de las redes sociales. Las poéticas de Elvira Sastre, Irene X y 
Loreto Sesma”. Signa. Revista de la Asociación Española de Semiótica 28, 843-
866. Disponible en línea: https://doi.org/10.5944/signa.vol28.2019.25096 
[14/01/2023]. 

 
 
5. Versos al paso de Madrid (2018) 
 
En 2018 el Ayuntamiento de Madrid amparó la iniciativa artística de Versos al paso, 
consistente en la inscripción de textos breves en un buen número de pasos de peatones 
de la ciudad, escritos por ciudadanos/as anónimos/as o extraídos de libros preexisten-
tes. Por su propia naturaleza, Versos al paso es en sí una antología de poesía, pero 
tiene otros aspectos, desde los lazos con el arte urbano del grafiti a su expansión inter-
medial a través de las redes sociales y su propia web. Además, tiene un importante 
componente de cartografía literaria, ya que se estructura en torno a la geografía de la 
ciudad de Madrid. Se anima al alumnado a familiarizarse con la estructura y con los 
versos que pueden encontrarse, no en la web original (que dejó de estar operativa), sino 
a través de la copia disponible en Internet Archive Wayback Machine (https://web.ar-
chive.org/), en este enlace: https://web.archive.org/web/20211228191615/https://ver-
sosalpaso.madrid.es/ [29/09/2025]. 
 
Por supuesto, no hace falta aprenderse todos los textos de memoria, sino dedicar un 
tiempo a navegar por la web. En el caso de usar uno de estos textos en ejercicios eva-
luables (como la PEC o el examen), se indicará su procedencia. En todo caso, los dos 

https://doi.org/10.7203/KAM.11.12184
https://doi.org/10.5944/signa.vol28.2019.25096
https://web.archive.org/
https://web.archive.org/
https://web.archive.org/web/20211228191615/https:/versosalpaso.madrid.es/
https://web.archive.org/web/20211228191615/https:/versosalpaso.madrid.es/


 

Página 15 de 11 
 

FACULTAD DE FILOLOGÍA 

 

Literatura española de los siglos XX y XXI: desde 1939 

Antología y estudios críticos - Tema 4 

artículos de estudio obligatorio que se señalan a continuación destacan versos repre-
sentativos de esta antología y los comentan. Lo relevante, por tanto, es saber comentar 
estos textos breves a la luz de lo explicados en los dos artículos de estudio obligatorio. 
 
 
LAÍN CORONA, Guillermo (2021). “Versos al paso de Madrid. Antología posmoderna de 

poesía y música”. Bulletin of Contemporary Hispanic Studies 3.1, 103-132. Dis-
ponible a través de la Biblioteca UNED, con usuario y contraseña de estudiante. 

____ (2022). “Versos al paso de Madrid. Atlas poético, cultura popular y significación 
política”. Kamchatka. Revista de Análisis Cultural 20, 289-316. Disponible en lí-
nea: https://doi.org/10.7203/KAM.20.21826 [25/01/2025]. 
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