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En cada caso, se indica el titulo del poemario, su afio de publicacion y uno o varios
estudios sobre el autor y, en particular, sobre el poema seleccionado.

1. Hijos de laira (1944), de Damaso Alonso

“Insomnio”

Madrid es una ciudad de mas de un millén de cadaveres (segun las Ultimas estadisticas).

A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo en este nicho en el que hace 45
afios que me pudro,

y paso largas horas oyendo gemir al huracan, o ladrar los perros, o fluir blandamente la
luz de la luna.

Y paso largas horas gimiendo como el huracéan, ladrando como un perro enfurecido,
fluyendo como la leche de la ubre caliente de una gran vaca amarilla.

Y paso largas horas preguntandole a Dios, preguntandole por qué se pudre lentamente
mi alma,

por qué se pudren mas de un millén de cadaveres en esta ciudad de Madrid,

por qué mil millones de cadaveres se pudren lentamente en el mundo.

Dime, ¢,qué huerto quieres abonar con nuestra podredumbre?

¢ Temes que se te sequen los grandes rosales del dia,

las tristes azucenas letales de tus noches?

“Monstruos”

Todos los dias rezo esta oracion
al levantarme:

Oh Dios,

no me atormentes mas.

Dime qué significan

estos espantos que me rodean.
Cercado estoy de monstruos

gue mudamente me preguntan
igual, igual que yo les interrogo a ellos.
Que tal vez te preguntan,

lo mismo que yo en vano perturbo
el silencio de tu invariable noche
con mi desgarradora interrogacion.
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Bajo la penumbra de las estrellas

y bajo la terrible tiniebla de la luz solar,

me acechan 0jos enemigos,

formas grotescas me vigilan,

colores hirientes lazos me estan tendiendo:
json monstruos,

estoy cercado de monstruos!

No me devoran.

Devoran mi reposo anhelado,

me hacen ser una angustia que se desarrolla a si misma,
me hacen hombre,

monstruo entre monstruos.

No, ninguno tan horrible

como este Damaso frenético,

como este amarillo ciempiés que hacia ti clama con todos sus tentaculos
enloquecidos,

como esta bestia inmediata

transfundida en una angustia fluyente;

no, ninguno tan monstruoso

como esa alimafia que brama hacia ti,

como esa desgarrada incognita

que ahora te increpa con gemidos articulados,
que ahora te dice:

“Oh Dios,

no me atormentes mas,

dime qué significan

estos monstruos que me rodean

y este espanto intimo que hacia ti gime en la noche”.

“De profundis”

Si vais por la carretera del arrabal, apartaos, no os inficione mi pestilencia.

El dedo de mi Dios me ha sefialado: odre de putrefaccion quiso que fuera este mi cuerpo,
y una ramera de solicitaciones mi alma,

no una ramera fastuosa de las que hacen languidecer de amor al principe

sobre el cabezo del valle, en el palacete de verano,

sino una loba del arrabal, acoceada por los trajinantes,

gque ya ha olvidado las palabras de amor,

y s6lo puede pedir unas monedas de cobre en la cantonada.

Yo soy la piltrafa que el tablajero arroja al perro del mendigo,
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y el perro del mendigo arroja al muladar.

Pero desde la mina de las maldades, desde el pozo de la miseria,
mi corazén se ha levantado hasta mi Dios,

y le ha dicho: Oh Sefior, ti que has hecho también la podredumbre,
mirame,

Yo soy el orujo exprimido en el afio de la mala cosecha,

yo soy el excremento del can sarnoso,

el zapato sin suela en el carnero del camposanto,

yo soy el montoncito de estiércol a medio hacer, que nadie compra
y donde casi ni escarban las gallinas.

Pero te amo,

pero te amo frenéticamente.

iDéjame, déjame fermentar en tu amor,

deja que me pudra hasta la entrafia,

que se me aniquilen hasta las ultimas briznas de mi ser,

para que un dia sea mantillo de tus huertos!

HIGUERO, Francisco Javier (2007). “Huellas poéticas en Hijos de la ira de Damaso
Alonso”. Revista de Estudios Hispanicos XXXIV.2, 123-137.
https://revistas.upr.edu/index.php/reh/article/view/12174 [15/01/2025].

PEREZ-BUSTAMANTE MOURIER, Ana Sofia (1999). “Voz con Alcuza. Sobre la imaginacién
simbodlica en la poesia de Damaso Alonso”. Salina. Revista de Lletres, XIlll, 145-
170. https://rodin.uca.es/handle/10498/16447 [15/01/2025].

2. Laberinto de presencias (1969), de Ana Maria Martinez Sagi

“No escribas”

No escribas ningn nombre
sobre la arena.

Garras enajenadas

del mar se lo llevan

y alla en las grutas verdes
del alga y la madrépora

lo dejan olvidado

--gajo de aire y de niebla--.

Y el nombre que tal vez
astro inefable fuera
canto de alondra dulce
latir de Primavera
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fiel Sombra de otras Sombras
palpitantes y eternas

aquel nombre truncado

en desolada queja

se apagara en tu grito
perseguird tus huellas.

Escribelo en tu frente.

En los espejos torvos y tristes de la ausencia.
En el cristal silente de las luces sesgadas.

En los piélagos rojos de tus noches secretas.
Incrustalo en tu carne.

Hincalo en las raices tremantes de tus venas.
Clavalo mas alla de tu memoria esquiva.

Mas alla de este cielo...
Mas alla de esta tierra...

Estados Unidos (1968).

COTARELO ESTEBAN, Lucia (2022). “El Laberinto de presencias, viajes y poéticas del
exilio de Ana Maria Martinez Sagi”. Laberintos: revista de estudios sobre los
exilios culturales espafioles, 24. 53-69. Recuperado a partir de
https://bv.gva.es/documents/167016322/167019200/N%C3%BAmero+24/729ac
03b-6f49-4462-8b04-b147¢3114857 [15/01/2025].

BIANCHI, Marina (2023). “El cuerpo herido, en Noche sobre el grito de Ana Maria
Martinez ~ Sagi”. Anales de Literatura  Espafola 38, 53-70.
https://doi.org/10.14198/ALEUA.2023.38.03 [15/01/2025].

3. Lluvias enlazadas (1939), de Concha Méndez

“Ausencia’

Al pasado mi vista se encamina,

y, en horas que no olvido, te retiene,

alto, enclavado, la memoria mia.

El ancho rio de tu patria; el suefio

de aquel paisaje junto a ti vivido.

Tu diferencia. El navegar sin rumbo

por mares de esperanzas que no fueron...
Hoy pienso en todo ello. jQué lejano
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el intimo perfil de aquellas horas!

Yo corté el hilo que invisible era,

ya sueltas las amarras y alta el ancla.
Hoy me acuerdo de ti y no lo creo.

4. Poemas. Sombras y suefios (1944), de Concha Méndez

“Me resisto a que me lleve”

Me resisto a que me lleve
este huracén, que nos lleva
de acé para alla, afincando
mis actos sobre la tierra.

Me resisto, y ese viento
Lucha contra mi; quisiera
verme como débil hoja

que a su elemento se entrega.

Mas yo he clavado mi nervio,
mi anhelo y mi sangre entera
en suelo de roca viva

que a mi voluntad se aferra.

iAsi pasaré las horas
o los afios que me esperan!

“Manzanares jquién te vio!”

Manzanares jquién te vio!
Pequerfio rio de un cuento,
hoy con la guerra, mas chico,
todo enfangado y sangriento...

Tiempos de las romerias
de San Isidro y San Juan.
Alegrias de tus aguas,
ahora jqué lejos estan!...

Y el Madrid que ta servias,
ya no es el mismo Madrid.
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Te salié un sol de tragedia;
fuego volco sobre ti.

iAy, Manzanares, mi rio,
cuanto hace que no te vi!

BELLVER, Catherine G. (1991). “Tres poetas desterradas y la morfologia del
exilio”. Letras Femeninas, 17.1/2, 51-63. Disponible a través de la Biblioteca
UNED con usuario y contrasefa.

OLMEDO, lliana. (2010). “La autobiografia como reinvencion: Concha Méndez, poeta”.

Revista de Filologia, 28, 215-226. http://riull.ull.es/xmlui/handle/915/13667
[15/01/2025].
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Introduccién
La polémica de la rehumanizacién poética

Después de la guerra civil, la poesia y la cultura en general
sufrieron directamente las consecuencias de tan trigica situacion
histérica, los poetas no sélo se encontraron ante un panorama deso-
lado de total destruccién y muerte, sino que también tuvieron que
enfrentarse a las nuevas circunstancias que determinaron el desarro-
llo del pais: el exilio de importantes intelectuales que dejaron un va-
cio cultural irreparable, el establecimiento de una brutal represién
politica que prohibia la mds minima libertad de expresion y la insti-
tucionalizacién de una fuerte censura gubernamental. A este status
quo social y politico habria que afadir las persecuciones y campa-
fias, declaradas o soterradas, contra escritores que no obtenian el
benepldcito de la autoridad con la publicacién de sus libros, etc.

Para la literatura y en concreto la poesia, el aiio 1939 supuso la
oficializacién de uno de los polos culturales que participaron en el
proceso de ruptura y cambio de tendencia literaria que ya se habia
iniciado en 1936 con el estallido de la guerra: el de una poética cla-
sicista y esteticista, cercana a las vertientes heroicas de la ideologia
nacionalista'. Este hecho provocaria una situacion parecida al deba-
te que ya se produjo a comienzos de los afos treinta marcando el

1. Consiiltese: Rubio, Fanny, “La poesia espaiiola en el marco cultu-
ral de los primeros aiios de la posguerra”, Cuadernos Hispanoamericanos,
Madrid, n° 276, junio 1973.



panorama cultural espafiol: la polémica sobre la rehumanizacién y
el cardcter especifico de la poesia, que permanecia, de forma mds o
menos latente, en los primeros afos de postguerra y que resurgié
progresivamente hasta alcanzar su méaximo exponente con el triunfo
de la poesia social. Este debate en torno a la “rehumanizacién” y la
funcién de la literatura se polarizé en dos bandos: los “garcilasistas”
o partidarios de una poesia esteticista que implicaba cierta vuelta al
ideal cldsico renacentista, y los defensores de una poesia subjetiva,
vital y humana, que afincaban sus postulados en la funcién social del
arte. La controversia tenia sus antecedentes mds inmediatos en la
generacion de la Republica o del 36 y, con anterioridad, habia estado
presente en algunos poetas del veintisiete que terminaron por com-
prometerse con los problemas sociales mds inmediatos, poniendo su
poesia al servicio de la revolucién.

Esta corriente “rehumanizadora” y sus credos poéticos en torno
a un arte “impuro” (recordemos el manifiesto de Pablo Neruda en
Caballo verde para la poesia, octubre de 1935: “Sobre una poesia
sin pureza”) se encuentra de forma muy generalizada en el ambiente
cultural e ideolégico de los afos treinta: la poesia, no solamente se
llena de fuertes contenidos sociopoliticos por las circunstancias de la
época, sino que también se vuelca hacia los problemas de las clases
trabajadoras y de la condicién del ser humano en si.

Ejemplos de una literatura social y comprometida, dentro del
panorama europeo, los podemos encontrar en los poetas britdnicos
de la “Thirty Generation”, denominacién dada al grupo poético de
Oxford, cuyos vates mds representativos fueron Wystan Hugh
Auden, Cecil Day-Lewis, Louis MacNeice y Stephen Spender: sus
primeros poemas presentaban una critica a la sociedad burguesa im-
buida en sus intereses materialistas, analizaban las conmociones po-
liticas de la Europa de entreguerras y exaltaron la revolucién social
desde las paginas de The Left Review. Los mismos paralelismos se
pueden establecer con el compromiso politico de los surrealistas
franceses, los expresionistas alemanes, en las letras neerlandesas el
poeta Jef Last y, en las escandinavas, el grupo proletario de los
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Miguel Herndnde: leyendo unas cuartillas dedicadas a Ramon Sijé en
la plaza que lleva su nombre



“cinco jovenes” (fem unga) entre los que destacarian Artur Lundk-
vist y Gunnar Ekelof: muchachos autodidactas de origen humilde
que claramente se implicaron con la realidad industrial y social de
su pais. Para todos ellos la guerra civil espaiiola llegé a proporcio-
narles un ideal vital y existencial por el cual luchar.

En la poesia espaiiola, las circunstancias sociopoliticas provo-
caron una toma de conciencia con la realidad histérica y cotidiana.
Juan Cano Ballesta ha estudiado muy bien en su libro La poesia
espaiiola entre pureza y revolucion’ la polémica que hubo en torno
al ideal purista y la trayectoria poética que tomaron los escritores
espafioles al principio de los afios treinta, sobre todo, los poetas de
la generacion del veintisiete. Estos se vieron en un principio marca-
dos por la estética “deshumanizadora™ de Ortega y Gasset, la poe-
sia pura y esencial juanramoniana y una concepcién del mundo
muy objetivista. La poesia del veintisiete era generalmente intelec-
tual, racional y autosuficiente en su etapa inicial; se recreaba en el
especial cultivo de la imagen metaférica, lo que implicaba, conjun-
tamente con la depuracién y voluntad de estilo, que su lirica se
caracterizase por cierta tendencia a la abstracion y oscuridad, a ser
mero juego razonador que rechazaba todo lo sentimental y anecdé-
tico en pos de una poesia hermética y elitista.

Los acontecimientos histéricos y una atmésfera social muy
exaltada fueron decisivos para hacer tambalear esta poética esteti-
cista, arraigada en el juego intelectual. Un ambiente de crispacién
politica y econémica cada vez mds inquietante movié a los intelec-
tuales y poetas a abandonar su credo estético minoritario y a
replantearse el problema dicotémico entre Poesfa y Sociedad; deja-
ron su torre de marfil y reconsideraron su funcién de vates para
proclamarse portavoces del pueblo, de una colectividad con sus
necesidades mds inmediatas; bajaron a la calle para anotar las reali-
dades humanas y sus reivindicaciones, mientras su temdtica poética

2. Cano Ballesta, Juan, La poesia espaiiola entre pureza y revolucion
(1930-1936), Gredos, Madrid, 1972.
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se inspiraba en las clases populares. Esa preocupacién social fue
producto de una progresiva toma de conciencia que supusieron
hechos histéricos como la caida de la Dictadura de Primo de Rivera;
el advenimiento clamoroso de la Segunda Repiiblica; la Revolucién
de octubre de 1934 en Asturias; los anhelos independentistas de Ca-
taluiia y el Pafs Vasco; un clima de enrarecimiento debido a los di-
ferentes focos de sublevaciones, por un lado, y a la suma de huelgas,
por otro; la revolucién de Barcelona —plasmada en los ideales de los
anarquistas, ademds de las luchas internas entre los diferentes parti-
dos (POUM, PCE, FAI, etc)- y, finalmente, el estallido de la guerra
civil.

Este interés del poeta por reflejar en su obra la situacion real
del destino de toda la comunidad humana en el momento histérico
tan critico en que le toca vivir, implica, necesariamente, una ten-
dencia hacia la objetividad, sea parcial o no. De este modo, a nivel
temdtico, la poesia se carga de un fuerte contenido ideolégico, de
compromisos politicos y, formalmente, adquiere caracteristicas rea-
listas, rasgos historicistas y una predisposicién hacia la narrativi-
dad; peculiaridades que no son absolutamente nuevas en la historia
de la literatura espaiiola’ —podemos remontarnos a la época de la
[lustracién, cuando los neocldsicos buscaban intereses morales y
diddcticos en sus obras— y estdn tremendamente presentes en los
poetas de la generacién del 98, sobre todo, en Miguel de Unamuno
y Antonio Machado, que con su palabra humana temporal presagia-
ron la postura rehumanizadora y objetiva de la poesia contempori-
nea, a la vez que propugnaban una poética sencilla y clara.
Determinantes fueron para las nuevas promociones los articulos que
el autor de Campos de Castilla publicé en las revistas Octubre y
Hora de Espana, o bien, los ensayos “Sobre una lirica comunista
que pudiera venir de Rusia” y “El influjo de la guerra sobre la joven
poesia espaiiola”, que mostraban en tono fraternal y solidario, una

3. Consiiltese: Luis, Leopoldo de, Poesia social, Ed. Jicar, Madrid, 3°
ed.1982.



preocupacién social por el destino humano que marcard parte de la
poesia de postguerra.

El proceso de rehumanizacién de la poesia sigue constante en la
promocién de poetas que se ha calificado de la Repiiblica o “genera-
cién” del 36, aunque se haya discutido su existencia y algin compo-
nente como Luis Rosales la denomine del 35, porque publicaron sus
primeros libros importantes en torno a esa fecha de 1935: El rayo que
no cesa de Miguel Herndndez, Abril de Luis Rosales, Sonetos amoro-
sos de Germdn Bleiberg, Cantos de primavera de Luis Felipe Vivan-
co, Plural de Dionisio Ridruejo y, muy cercanos —aiio antes o
después—, La voz cdlida de Idelfonso-Manuel Gil, Versos del Guada-
rrama de Leopoldo Panero, Misteriosa presencia de Juan Gil-Albert
y Destierro infinito de Arturo Serrano Plaja.

Luis Rosales sefala dos caracteristicas principales de su grupo:
“Una, la busqueda de la calidad poética con arreglo a la ensefianza
que nos habia dictado la generacién del 27, en cuyo momento la
calidad poética habia llegado a su méximo esplendor; y otra, la bus-
queda de lo humano radical, que en literatura habfa alcanzado la
cima con la generacion del 98™. Estos poetas participardn de una
nueva actitud ante la vida y su poesia optard por una clara rehumani-
zacion. Los temas estdn cargados de intimidad y muestran claramen-
te el influjo de los noventaiochistas, distancidndose del magisterio
purista que habfan ejercido Juan Ramén Jiménez y los vates del
veintisiete. Esta promocién de la Republica coincide en algunas
caracteristicas: casi todos ellos tuvieron una formacion cultural se-
mejante, de un modo u otro, eran universitarios (con la tnica excep-
cién de Miguel Herndndez); concurren en una proximidad cronolégica
en las fechas de nacimiento; colaboraron en empresas literarias

4. Niifiez, Antonio, “Encuentro con Luis Rosales”, /nsula, Madrid, n°
224-5, 1965, pég. 4. Este nimero estd dedicado a la generacién del 36, con
magnificos articulos de Ricardo Gullén, Guillermo de Torre, Manuel
Durén, Angel Valente y Caballero Bonald entre otros. Véase también
Marin Martinez, Juan, “Hacia una comprensién de la generacién del 36",
Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, n°® 325, Julio de 1977.
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EL NUEVO ROMANTICISMO
POLEMICA DE ARTE, POLITICA Y LITERATURA

Frente a una literatura academicista y una vida putrefacta, donde todo
es tradicion y estilo, los roménticos levantan las barricadas del cora-
z6n. Es decir, colocan lo humano en primera linea. Dejan que en el
hombre hablen las voces mds sinceras, las voces del alma y del instin-
to. Si hay suicidios son suicidios por amor, porque en el amor es sin
duda alguna donde se encuentran las raices mds hondas de lo humano.
¢Olvida alguien que hace poco se ha suicidado por amor Maiakowski,
el poeta médximo de la Rusia soviética?

Yo no quiero hacer una defensa del romanticismo, al que acuso de
hinchazén retérica, de borrachera pasional, de gesticulacién excesiva
y ociosa. Pero no puedo menos de apreciar en aquella generacién
arrebatada y triste el anhelo ideal que les ha faltado a las posteriores.
La tragedia del mundo se alojaba en su propio pecho y con ese hura-
cén interior atravesaban la vida y hacian frente a la muerte. La vida
tenfa entonces un sentido: amar, odiar, luchar y morir. (...)

(Siglo XIX y romanticismo, pp. 21-22)

Al hombre actual le interesa tanto el “hoy” como el “mafana”. Prime-
ro y gran valor de la vida que hoy vive el mundo. El hombre contem-
poréneo aprecia su mision vital por lo que tiene de actualidad y de
presencia. Mds que un depositario de la tradicién, es un arquitecto de
su propio impulso. (...)

El progreso mecénico que ensefia con soberbia nuestro siglo, equilibra
esas dos fuerzas, la espiritual y la fisica, antes desacordes, y ordena su
funcién dentro de la 6rbita social. Yo bien sé que el heroismo y el
sacrificio, dioses crueles que precisan generosas inmolaciones, logran
cada dia un culto més tibio, pero hay quien cree que esas energias per-
durables del espiritu humano tienen actualmente una aplicacién més
fecunda, puesto que se ponen a servicio de ideales mds préximos.
Antes, una vida que no sobresalga espléndidamente, no se justifica con
una muerte elegante. Es el predominio de la Categoria sobre la Anéc-
dota que nos ensefié Eugenio D'Ors.




En ese sentido se impone una reivindicacion de nuestro tiempo, a
pesar de sus fraudes equivocos, de sus monstruosos errores, de sus
punibles superficialidades. La época del deporte y de la méquina, del
invento y del juego, es también la época de la inteligencia y del orden.
Cuidado con la palabra orden. No del orden en el sentido restrictivo
de ese sarampidn fascista que imita a la Roma cesédrea como el mico
imita al hombre. Se trata del orden en el concepto clédsico de armonia,
claridad y rigor. Lo que decia Schopenhauer de una sinfonia de Beet-
hoven: “un orden maravilloso bajo un desorden aparente”. El orden
que hay por debajo de todas las revoluciones, que es, sencillamente,
establecer una jerarquia distinta de valores vitales. (...) Por algo los
antiguos llamaron vate al artista mas puro, al poeta lirico. Vate, es de-
cir, adivino. La intuicién es el atributo del genio, y genio, especifica-
mente considerado, es el creador, el artista que por la gracia de su
obra es semejante a un dios. Singulariza el arte la invencion y si se
trata del arte plastico revelard, mejor que ninguno, la expresion total
de las futuras formas vivas.

José Diaz Ferndndez
(Vida nueva y arte futuro. Poder profético del arte, pp. 87-96.)




comunes y lograron cierto reconocimiento antes de la guerra civil.
Pérez Gutiérrez, en su Antologia poética del 36°, divide estos poetas
en dos grupos claramente diferenciados: el de la revista Hora de
Espaiia, donde destacan Juan Gil-Albert y Arturo Serrano Plaja, y el
que después de la guerra se aglutina en torno a la revista Escorial:
Juan y Leopoldo Panero, Dionisio Ridruejo, Luis Rosales y Luis Feli-
pe Vivanco; por sus relaciones personales con alguno de los mencio-
nados tendriamos que citar a Germédn Bleiberg. Aunque algunos de
estos poetas reaccionaron contra los presupuestos de la “generacién”
anterior, muchos tienen puntos de contacto con la del veintisiete: jun-
tos cooperaron en publicaciones como Revista de occidente, Cruz y
raya, Hora de Espaiia y El Sol; profesaron estrecha amistad e, inclu-
so, fue determinante en ellos el magisterio comin de Ortega y Gasset
con su Deshumanizacion del arte; sin embargo, el libro del eminente
filésofo nunca fue un modelo estético a seguir, el mismo Ricardo
Gullén sefalé que su generacion “acepté de ese libro lo que tenia de
diagnéstico de una tendencia, pero no lo utiliz6 como guia para la
creacién, ni siquiera creyé que la palabra deshumanizacién aplicada
a esa tendencia fuera exacta”.* La guerra civil fue el acontecimiento
histérico que decisivamente les marc6, no sélo dio nombre al grupo,
sino que tan trdgica experiencia la vivieron intensamente: desde los
que murieron en ella hasta los que sufrieron prisién, pasando por los
exiliados. De este modo, la tendencia rehumanizadora se manifiesta
en las preocupaciones temadticas en torno al Hombre, la Muerte,
Dios, la familia y lo cotidiano, en cierta forma, volvieron a la genera-

5. Pérez Gutiérrez, Francisco, Antologia poética de la generacion del
36, Madrid, Taurus, 1986. Sefiala la posicién independiente de Gabriel
Celaya “aislado en su tierra vasca”. Celaya, lo mismo que Angela Figuera
son poetas que por su fecha de nacimiento podrian pertenecer a esta llama-
da generacion del 36, pero que, por los rasgos formales y temdticos de su
obra (dentro de la poesia social) y consolidacién de la misma en los afos
cuarenta, estdn mds cerca de la primera promocién de postguerra.

6.Gull6n, Ricardo, “La generaci6n espafiola del 36", /nsula, Madrid,
n°® 224-5, julio de 1965, pag. 24.
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cion del 98 con su ideario de bisqueda intrahistérica: el viaje como ex-
periencia y conocimiento —ese gusto noventayochista por la ruta—; Ri-
cardo Gullén comentaba, en el articulo anteriormente citado, la
excursion que realiz6 por tierras del Cid junto con Antonio Maravall e
Idelfonso Manuel Gil en 1934; més tarde serd significativo el Vigje a la
Alcarria (1948) de Camilo José Cela que inicia el resurgimiento de la
literatura viajera de postguerra, género que tendra su mas alto exponen-
te en el libro testimonial Campos de Nijar (1959) de Juan Goytisolo.

El acercamiento al pueblo, a lo popular —de resonancias tan ma-
chadianas—, serd otra de las caracteristicas de estos poetas de la Re-
publica. Este rasgo definidor se encuentra, por ejemplo, en el
Cancionero y romancero de ausencias (1938-41) de Miguel Hernén-
dez que retoma la linea de la poesia tradicional espaiiola, anterior-
mente presente en la vertiente neopopularista de la generacién del
veintisiete (sobre todo, en Alberti y Lorca), también ayudé al rescate
del valioso tesoro de la literatura cldsica la importante labor que
realizaron investigadores y eruditos de esta generacion del 36
(Rafael Lapesa, José Manuel Blecua, José Montesinos y Rodriguez
Moiiino entre otras personalidades) sobre poesia tradicional de la
Edad Media y Siglo de Oro. De este modo, se produjo una revalori-
zacién de nuestros autores cldsicos, estudiados desde la rigurosidad
filol6gica. Esta comunién con lo tradicional y vivamente folclérico
tiene connotaciones simbdélicas, no es solamente lo que Rosales
denomina “una bisqueda de lo humano radical”, reelaboracién de la
experiencia y existencia temporal, sino una vuelta al presupuesto tan
unamuniano del refugio en la intrahistoria: la fusién con la comuni-
dad humana de millones de seres sin historia que con su labor diaria
hacen la historia. Especie de exilio interior que marca el ambiente
de la época; y a esta generacion de poetas que hacen suya y ahondan
la experiencia de todo lo vivido, el mismo Luis Felipe Vivanco cali-
fica este rasgo de “realismo intimista trascendente™’.

7. Vivanco, Luis Felipe, Introduccion a la poesia espaiola contem-
pordnea, Guadarrama, Madrid, 1974. Consiiltese sobre el tema la interesan-
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La polémica en torno a la funcién de la poesia y la rehumani-
zacién de la misma se vivid, por lo tanto, antes de la guerra civil en
los poetas de las generaciones del veintisiete y de la Repiblica y en
el ambiente cultural de los afos treinta. El proceso no solamente
implicé la toma de conciencia histérica y social del poeta, sino
también, la revisién de muchas ideas artisticas y literarias, concre-
tamente las de Ortega y Juan Ramén en torno al arte puro y la poe-
sia intelijente. Fundamentos literarios que constatan este viraje
hacia la rehumanizacién son por ejemplo: las criticas de Antonio
Machado a la poesia pura y de vanguardia (“Reflexiones sobre la
lirica”, 1925, o su carta a Giménez Caballero “C6émo veo la nueva
juventud espaiola”, 1929, donde tachaba a los poetas jévenes de
herméticos y de seguir los presupuestos orteguianos); la obra de
J.Diaz Ferndndez El nuevo romanticismo (1930), quien abogaba
por la implicacién del poeta revolucionario con los problemas de la
sociedad (el compromiso del intelectual con los trabajadores en
lucha contra el poder burgués ya fue alertado por Henri Barbusse
en su Manifiesto a los intelectuales), una nueva novelistica que
apuntaba hacia la problemdtica social con fuerte carga ideolégica
(las obras de Arderius, Arconada, Diaz Ferndndez, José Antonio
Balbontin, Alvarez del Vayo, Garcia Maroto, Max Aub y R. J. Sen-
der); el impulso de Ledn Felipe que en sus Versos y oraciones del
caminante (1930) con un estilo poético sencillo incidia en las preo-
cupaciones humanas donde lo cotidiano era el tema bdsico; la pu-
blicacién de escritores hispanoamericanos que trataban la
revolucion; la reedicién de Trilce, de César Vallejo (Madrid, 1930);
y la aparicién de Residencia en la tierra de Pablo Neruda, resefiada
por Luis Felipe Vivanco desde las paginas de Cruz y Raya (“La
desesperacion en el lenguaje. Pablo Neruda, Residencia en la tierra”,

te ponencia de Ilie, Paul, “The Poetics of Social Awareness in the Genera-
tion of 1936” en Ferrdn, Jaime, y Testa, D. Spanish Writers of 1936,
Tamesis Books, London, 1973, donde aparecen también articulos de José
Luis Aranguren, Cano Ballesta, Manuel Duran, Ferrater Mora, Inman Fox
y José Maria Valverde entre otros criticos y escritores.
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n® 8 de noviembre de 1933); mientras que desde dentro de las mis-
mas corrientes vanguardistas —creacionismo, ultraismo, futurismo,
etc— se producia un cambio: éstas, que se habian caracterizado por
postulados afines a la “deshumanizacién™ de Ortega (un proyecto
intelectual de minorias, rechazo de lo tradicional y establecimiento de
dégmas tedricos que propugnaban un arte sintético basado en la
metdfora, junto con la supresion del ornamento y nexos, etc), toma-
ban ahora posturas politicas, convirtiéndose en literatura de “avanza-
da”, la misma revista La Gaceta Literaria empezé a virar hacia un
vitalismo mds humano y neorromdntico, incluso el surrealismo,
defensor de una verdadera revolucién radical del hombre con todo lo
que tiene de liberacién y protesta, daba entonces sus mejores frutos
con los vates del veintisiete (Poeta en Nueva York de Garcia Lorca,
Pasion en la tierra de Vicente Aleixandre, La flor de California de
José Maria Hinojosa, Donde habite el olvido de Luis Cernuda y
Sobre los dngeles de Rafael Alberti —estos tltimos con claros influjos
becquerianos en sus libros, linea neorromdntica que marcard algunas
vertientes poéticas de la postguerra). Algunos poetas del veintisiete
se comprometieron con una poesia social y politica: Emilio Prados y,
sobre todo, Rafael Alberti con su Elegia civica (1930), no sin avivar
aun la polémica con los defensores del arte puro (Juan Ramén Jimé-
nez “Poetas de antro y dianche™ en La Gaceta literaria, noviembre
de 1930). Finalmente, fueron Carlos y Pedro Caba, desde la revista
Eco. Revista de Espaiia en el aio 1934, quienes acuiaron el término
de “rehumanizacién” ante esta nueva sensibilidad que se estaba ma-
nifestando y en clara contraposicion a la estética “purista”.

Los jovenes poetas de la generacién del 36 tenian irremisible-
mente que volver a los presupuestos historicos y politicos, y aunque
reconocian el magisterio y preponderancia de la anterior promocién,
se sintieron desvinculados de ella sin rechazar los grandes logros esté-
ticos de la misma; sin embargo, rehabilitaron y recobraron a Miguel
de Unamuno y Antonio Machado —¢l articulo de Leopoldo Panero
“Antonio Machado en su lejania” desde las paginas de El Sol en octu-
bre de 1931, era un claro ejemplo del giro hacia el noventayochis-
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LA REHUMANIZACION DEL ARTE

Recordemos con palabras nuestras un breve resumen de lo que hasta el
aio 1925 se llamé Arte nuevo. “Unos cuantos sefioritos satisfechos,
con las canillas desnudas, un jersey y unos zapatos gordos, irrum-
pieron briosos, despreocupados y juguetones en el drea deportiva del
Arte después de meter todos los sistemas estéticos en el cero cibico de
un bal6n. Su primer gesto de irrespetuosidad fue hasta saludable, no
s6lo por responder al ritmo histérico del momento (momento de ju-
ventudes, segin Ortega), Sino porque prepararon un nuevo campo, una
nueva sensibilidad, arrojando los tropos de alquiler, la prosa grasienta
0 enjuta, pero sin gracia, y la lirica barroca e indigente, hinchada y
gemebunda, por las cuerdas del estadio. Pero es el caso que aquellos
equipiers, con su lenguaje doctihueco y acalambrado, con viento de
aviones, musica de jazz y alusiones exdéticas y deportivas, empezaron
por declarar que no necesitaban publico, sino una minorfa de
inteligentes capaz de aquilatar el valor estético del especticulo. Mas los
inteligentes los vieron entregarse a un inocente malabarismo vocabular,
a un pintoresco descoyuntamiento de ideas, a alardear de rebeldfas
artisticas de seforitos mimados y a miniar metdforas. Y el espectdculo
resulté de pirotecnia; la nueva estética fulgur6 como un cohete, se
abri6 en pifiata de estrellas y desaparecié dejando un leve reguero de
luces y un ligero olorcillo a pélvora”.

Pero he aqui que, de pronto, el mundo se inunda y traspasa de pro-
blemas graves planteados por las masas con urgente dramatismo, y
iclaro!, la humanidad se pone seria y los inteligentes del estadio se
retiran. Y es de ver aquellos equipiers, gustadores de una estética de
criptografia y sonambulismo, c6mo se cambian el lidico jersey por la
blusa proletaria, c6mo recogen todos sus cachivaches liricos y cémo,
arremangdndose las ideas y los gustos, corren apresurados a engan-
charse en las nuevas falanges literarias estremecidas por el himno de
La Internacional. Segin ellos, iban “a hacer arte de masas”. Segura-
mente de masas dcimas, sin levadura estética, porque sé6lo dieron a luz
romances de ciegos y novelas rencorosas e inartisticas.

Mas la generacién de 1930 es deudora de gratitud para con ellos. Les
debe la remocién y arrumbamiento de todo lo chocho, valetudinario y
dismenorreico; les debe un nuevo ambiente mental aséptico y aseado,
y les debe, sobre todo, un gran instrumento de belleza: la metédfora y la
imagen nueva.




-

Pero por eso, porque estamos iniciando acaso un Renacimiento,
reconocemos los de 1930 ( y ello no se conoce en la edad, sino en el
pathos caracteristico de este momento) re-humanizdndonos con un
nuevo sentido humanista de la vida. (...)

Ni arte de “masas™ ni arte de “minorfas”; porque destinar el arte “pa-
ra” una clase, ancha o angosta, egregia o multitudinaria, es castrarlo,
con una tara de limitacién original, de sus mejores impulsos.

Ademds, el arte “puro”, como todo lo puro, es antivital. El oxigeno so-
lo, respirado, actiia como un téxico; y aun la misma virtud pura es una
extrafia forma de vicio, que a todos nos da la sensacién de inhumano.
Por su parte, el llamado arte proletario o social o de masas, no es el
Arte ni mucho menos, sino un arte politico, un arte subalterno, una ar-
tesania, como son el arte agricola o el arte pedagégico; no el Arte, sino
una técnica, un artificio. Hay, pues, un arte politico, esto es, un arte de
hacer politica. Pero lo que se finge con el “proletario™ no es el arte de
hacer politica, sino ensayar la politica del Arte, lo cual es una funcién
ajena al Arte y afin con la politica.

Ni Arte puro ni arte social, porque todo arte es esencial social y puro o
no es Arte. Lo que empieza a incorporarse a nuestro tiempo es un arte
que si hemos llamado “rehumanizado™ no es porque en todo arte no ha-
ya raices y proyecciones humanas (no faltaba mds), sino porque habia
que oponer ese concepto, siquiera por razones dialécticas, al de “des-
humanizacién™ aplicado por Ortega. El nuevo Arte ha de ser natural,
pero no naturista; serio, pero sin énfasis ni teatralidad; recio y gene-
sfaco, con noble paternidad; lirico de vibracién y filoséfico de tejido,
pero sin tesis, ni realismos ni vidas vulgares y fotogrificas; arte que
conviva con la vida sin confundirse ni copiarse ambos, pero nu-
triéndose mutuamente en corrientes interosmoéticas. Que la vida fe-
cunde al arte y el Arte irrigue y fertilice la vida.

Carlos y Pedro Caba
(Eco. Revista de Espana, aiio 11, n° IX, octubre 1934)




mo, robustecido pocos afios mds tarde con la colaboracién en Hora
de Espaiia del propio Machado, o los articulos de José F. Montesi-
nos (“Muerte y vida de Unamuno”, n°4, abril de 1937) y José Ber-
gamin sobre el maestro del 98 (“Larra, peregrino en su patria”,
n°l11, noviembre de 1937). Este tltimo ya habfa contribuido desde
su revista Cruz y Raya (1933-36) a la polémica en torno a la “rehu-
manizacién” de la poesfa, atacando la poesia exquisita de los puris-
tas (“Sucesion. Discontinuidad” o “El pensamiento hermético de
las artes”, n°l1, abril de 1933), también de la mano de Manuel Abril
se generaron debates. Abril expuso la necesidad de un arte humano
al resefiar las teorfas de Ortega (“Sobre la deshumanizacion del arte”,
n°2, mayo de 1933) y también arremeti6 contra los poetas elitistas, a
raiz de la muerte del abate Bremond en el articulo “Las silabas de
Dios o la poesia pura” (n°7 octubre de 1933), donde manifesté que la
obra artistica debia ser auténoma, pero manteniendo siempre los vin-
culos con la realidad de forma que reflejase “los valores espirituales
del hombre. La revista de Bergamin impulsé una tendencia hacia la
bisqueda del yo auténticamente humano, linea existencial y de refle-
xién metafisica avalada por la relevante seleccion de textos y ensa-
yos filoséficos (Xavier Zubiri, Heidegger, Eckhart, Nietzsche,
Santayana, Jacques Maritain, Unamuno, Novalis, Paul Landsberg,
etc) que giraban temdticamente sobre Dios, la vida humana interior y
la muerte. Cruz y Raya también prest6 importancia a las selecciones
poéticas y a los estudios de poetas misticos y barrocos como Que-
vedo, San Juan de la Cruz, Lope de Vega, Villamediana, o ingleses
de gran bagaje cldsico como John Milton y T.S. Eliot; mientras que
el rescate de los grandes vates roménticos: William Blake (traducido
por Pablo Neruda), Keats, Holderlin y Bécquer, demostraba que la
revista tendfa hacia una poesia cada vez mas subjetiva y metafisica.
Estos hombres de la Repiiblica sintieron la necesidad de com-
promiso histérico y social, con Hora de Espafia (1936-39) se reali-
z0 esta aspiracion, ya que desde sus pdginas defendieron
postulados en torno a la libertad intelectual y la obligacion moral
de integrar diferentes culturas, por ejemplo, los articulos de Rafael
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Dieste, “Fraternidad viril en torno a Espaia” (n° 2, febrero de
1937), y de Antonio Sdnchez Barbudo, “La adhesién de los intelec-
tuales a la causa del poder” (n°7, julio de 1937); por otra parte, es
primordial también en ellos el ideal de solidaridad y la toma de
conciencia con los problemas humanos, rechazando las posiciones
individualistas y egocéntricas (“Discursos del Congreso de escrito-
res de Valencia 1938” de José Bergamin), mientras se cuestiona el
destino histérico del pafs y la misma esencialidad humana, temas
que se reflejan claramente en los trabajos de Rafael Diestre (“Desde
la soledad de Espaiia. Sobre la vida y el espiritu”, n° 13, enero de
1938) y Maria Zambrano (“Un camino espaiiol: Séneca o la resig-
nacién”, n® 17, mayo de 1938).

La poesfa de esta generacién del 36 se caracteriza por unos
nuevos rasgos temdticos y vivenciales que encontraremos en algu-
nas promociones de postguerra: la expresion de intimidad amorosa
de tono romdntico, el intento de captar la experiencia cotidiana, un
arraigado sentimiento religioso, la preocupacién por el tema Espa-
fia, una aguda conciencia temporalista y cierta tendencia al poema
autobiografico.

Este grupo poético reacciond, en primera instancia, contra los
presupuestos estéticos del arte por el arte y la poesia pura —el mis-
mo Ricardo Gullén sefialaba c6mo €l y su generacién admiraban a
Ortega y Gasset, pero nunca aceptaron su disciplina y rigor—; se
opuso al barroquismo de los poetas del veintisiete con el nitido re-
nacentista Garcilaso, al versosilabismo surrealista con las ordena-
das formas clasicistas*; sin embargo, esta vuelta a unos postulados
formales neoclésicos llevaba implicita una actitud evasionista de la
realidad. Algunos poetas lo que buscaban en esta firmeza y falsa ar-

8. Con anterioridad a 1936 se habfa iniciado un retorno a Garcilaso por
algunos poetas del veintisiete como Rafael Alberti o Luis Cernuda, luego por
los poetas de la generacion de la Republica: Luis Rosales y Miguel Hernén-
dez; los primeros con una reivindicacion estética, los segundos més bien for-
mal con el uso abundante de sonetos. Véase al respecto: Duque, Aquilino,
“Poesia religiosa, poesia social”, /nsula, Madrid, n° 200, 1963.
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monia lfricas era un equilibrio —al menos en el plano estético— fren-
te al desorden desgarrador de la guerra civil, frente a tanta desorien-
tacién; de esta forma volvieron a unos asideros morales y religiosos
que complacian al régimen vencedor de 1939 y que entroncaba con
la estética novecentista de Eugenio d’Ors. Aunque algunos se sus-
trajeron a la triste realidad y otros se sumergieron en revisionismos,
en general, los poetas entraron dentro de esa poesia “arraigada”
—que denominé Ddmaso Alonso- sin plantear problemas reales
acordes con el momento histérico que estaban viviendo®. En el
fondo, esta poesia neocldsica y herdica de excelsos ideales que sur-
gi6 después de la guerra lo que ocultaba tras tanto fervor era, como
los modernistas habian ocultado tras tanta retérica y metafora
esplendorosa, la desolacién y angustia que supuso una contienda
fratricida y el inmediato estado de miseria de la postguerra; aunque
hubo intentos de autoexculpacién al apoyarse en unos ideales, por
ejemplo, en un poeta falangista como Dionisio Ridruejo, en otros se
presenta una tendencia evasionista: la vuelta al pasado por medio de
la fantasia lirica y la evocacién nostdlgica de corte patriético; o
bien, un regreso a los temas religiosos y amorosos, porque después
de la sacudida de la guerra civil, la mayoria se agarré a los ideales
bdsicos del hombre, reavivando de esta forma la creencia en la fe o
en los valores patri6ticos. La gran aportacion de la poesia de la
generacién del 36 fue ese “nuevo humanismo”, caracterfstica apun-
tada ya en una ponencia que expusieron en Valencia tres miembros
de esta generaciéon: Miguel Herndndez, Serrano Plaja y Juan Gil-
Albert en el Congreso de Escritores de 1937. Estos venfan a decir
que su forma de entender el humanismo era intentar comprender al

9. En un articulo sobre la Generacién del 36 el poeta Caballero
Bonald sefial6 perfectamente que: “lo que Dadmaso Alonso calificé de poe-
sia arraigada fue mds bien como una angustiosa necesidad de buscar una
inmediata apoyatura entre los escombros de la desolacién”, Caballero
Bonald, José M., “Apostillas a la generacién del 36", fnsula, Madrid, n°
224-5, 1965. Véase también: Jiménez Martos, Luis, La generacion poética
del 36, Plaza y Janés, Barcelona, 1972.
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hombre, a todos los hombres, a fondo. De este modo, los temas tra-
tardn siempre sobre las facetas cotidianas del ser humano: la amis-
tad, la familia, el amor, el trabajo, la tierra, etc. La poesia vuelve
otra vez a los presupuestos religiosos y morales con invocaciones a
Dios y consecuente preocupacion sobre la inmortalidad y la angustia
metafisica en la linea de la mds pura meditacién unamuniana, moti-
vos que seguirdn estando presentes, incluso, en algunos poetas de las
primeras promociones de postguerra: José Luis Hidalgo, Vicente
Gaos, Carlos Bousoiio, Julio Maruri y José Maria Valverde.

Las composiciones de estos poetas del 36 estdn llenas de un
fuerte tono intimista y vital que implica una postura existencial de
resignacion ante los hechos dramdticos de la vida. José Luis Aran-
guren ha calificado a los hombres de su generacién con el término
de arrojados, es decir, “seres retraidos, echados de una existencia
histérica y colectiva, que se sentian como generacion puente en in-
constancia y transitividad™". Algunos de estos escritores (Luis Rosa-
les, Leopoldo Panero, Germén Bleiberg, Luis Felipe Vivanco,
Idelfonso-Manuel Gil), presentan en sus primeros libros caracteristi-
cas garcilasistas y evolucionardn posteriormente hacia una poesia
rehumanizadora y existencial, abandonando -estilisticamente- los
metros y estrofas cldsicas (sonetos y décimas) por la libertad métrica
absoluta y el empleo de un lenguaje més coloquial, incluso alguno
de ellos (Rosales en la Casa encendida) coqueteard con el surrealis-
mo y otros, a caballo con las nuevas promociones y tras una etapa
social, hardn incursiones en la poesia experimental (Gabriel Celaya
en Campos semdnticos). Un cambio sustancial representa el paso de
Abril (1935) a La casa encendida (1949) en Luis Rosales; de Sone-
tos amorosos (1935) a Mds alld de las ruinas (1947) en Germén
Bleiberg; de Cantos de primavera (1936) a Tiempo de dolor (1940)
en Luis Felipe Vivanco; en Idelfonso Manuel Gil de La voz cdlida

10. Aranguren, José Luis, "Characteristics of the Thought of the Spa-
nish Generation of 1936 en Ferrdn, Jaime, loc cit. Véase también Arangu-
ren, José Luis, Critica y meditacion, Taurus, Madrid, 1977.
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SOBRE LA DESHUMANIZACION DEL ARTE

Ortega no ha dicho casi nada de lo que se le atribuye. Y es que es facil
confundirse con Ortega. Por ejemplo: El arte nuevo -dice- ridiculiza
al arte. Cualquiera creerd, leido eso, que debe deducirse de ahf algin
ataque a ese arte. A renglén seguido, empero, dice Ortega: Nunca
demuestra el arte mejor su mdgico don como en esta burla de sf
mismo. Porque al hacer el ademdn de aniquilarse a si propio, sigue
siendo arte, v, por una maravillosa dialéctica, su negacion es su con-
servacion y triunfo.

Asi el término deshumanizacion suele ser citado por todos en sentido
peyorativo. Las palabras de Ortega, sin embargo, no dan derecho a tal
cosa. Todas las grandes épocas del arte —dice Ortega— han evitado que
la obra tenga en lo humano su centro de gravedad. La deshumaniza-
cién es, por lo tanto, fenémeno propio del arte en todas sus grandes
épocas y virtud, por consiguiente, en vez de achaque.

(...) El arte moderno no niega ni lo trascendental, ni el patetismo, ni las
emociones profundas y vitales y humanisticas. Por completo lo contra-
rio: el arte moderno afirma que hay unos sentimientos vitales y huma-
nisticos, que hay una profundidad de calado extraordinario y de
trascendencia hasta sagrada que el arte puede dar y sélo el arte. Que
atender, pues, a los otros valores y no atender a los del arte, o supeditar
los del arte a los otros, equivale a seguir sin darse cuenta de una enor-
me region de la verdad y de una franja esencial del alma humana, que
no queda patente ni puede ser estudiada sino en el fenémeno estético.
Ortega, por ltimo, en su propdsito de filiar el arte nuevo —que eso, y
no el atacar ni el defender se propone, segiin declaracién propia-, enu-
mera ciertas tendencias caracteristicas del llamado arte nuevo.

Ahora ya podemos nosotros recoger esas palabras para terminar esta
nota y podemos afiadir por nuestra cuenta sendas aclaraciones que evi-
ten confusién y ambigiiedades.

Asi, nos dice Ortega:

el arte nuevo tiende:




1° A la deshumanizacion del arte. (Y nosotros: ...y a la superhumaniza-
ci6én de lo humano, arte inclusive. Lo demasiado humano del arte hace
descender al arte para coincidir con el hombre; la deshumanizacion del
arte eleva a éste y lo superhumaniza haciéndole coincidir con el Hom-
bre. Ecce homo.)
2° A evitar las formas vivas. (Y nosotros: ... para vitalizar €] nuevas
formas. El arte nuevo no busca lo ya vivo para €l poder vivir, sino que
vitaliza él, por su cuenta, puesto que crea).
3° A hacer que la obra de arte no sea mds que obra de arte. (Y noso-
tros: ...a fin de que aparezca lo superhumano del arte en sf, en vez de
admitir que siga, como de costumbre, subordinado.)
4° A considerar el arte como juego, y nada mas. (Y nosotros: ... dando
al juego del arte, de ese modo, un valor de suprema humanidad, o de
humanidad superada en fantasia, en poética, en creacién libre y pura.)
5° A una esencial ironia. (Y nosotros: ... para dar a la ironfa un valor
afirmativo y evidenciar de ese modo que determinados valores, en fun-
cién de lo absoluto, sélo pueden ser alcanzados por las ironias esencia-
les. La ironfa ;esencial? del arte nuevo no ironiza nunca lo auténtico:
ironiza muchas cosas que, no siendo nada auténticas, estdn de ordina-
rio pasando por valores solemnisimos, de pomposa autenticidad.)
6° A eludir toda falsedad y, por tanto, a una escrupulosa realizacion... (Y
nosotros: ... principio al que no tenemos que rectificar ni un punto: la iro-
nia, como todo lo demds, proviene de ese empefio inherente al arte nuevo,
y hasta ahora no propuesto por ningiin otro arte de la Historia, de que cada
actividad sea lo que es y se sepa lo que es y lo que le corresponde.)
En fin, 7° El arte, segiin los artistas jovenes, es un arte sin trascendencia.
(Y nosotros: ... sin trascendencia absoluta o total: incapaz de suplantar a
lo absoluto; incapaz de ser Dios; pero, en cambio, capaz de ser sagrado.
El arte concebido de este modo es el tinico camino que, aparte la santidad
y su via, lleva a un concepto sacro de la creacion y del espiritu.)
Manuel Abril
(Cruz y Raya, n°® 2, mayo de 1933)




(1934) a Versos del dolor antiguo (1945); y, en la linea de la poesia
heroica, la evolucién politica del mismo Dionisio Ridruejo.

Estos poetas se ven marcados, en su primera etapa, por cierta
tendencia al prosaismo, mera reaccion frente a la brillante genera-
cion del veintisiete; asi, frente al uso tipico de la metafora y pre-
ponderancia de la imaginacioén por parte del grupo Guillén-Lorca,
los del 36 buscardn nuevos caminos hacia lo esencial del ser huma-
no y el empleo de ciertos rasgos poéticos que implican sencillez y
claridad; frente a la rigurosidad y pureza de los del veintisiete, el
grupo poético de la Repiiblica cae, a veces, en el coloquialismo y
sentimentalismo, en cierta forma es una vuelta a la estética huma-
nista del noventa y ocho.
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TEMA 2
ANTOLOGIA Y ESTUDIOS CRITICOS

En cada caso, se indica el titulo del poemario, su afio de publicaciéon y uno o varios
estudios sobre el autor y, en particular, sobre el poema seleccionado.

1. Angel fieramente humano (1950), de Blas de Otero
“Lo eterno”

Un mundo como un arbol desgajado.
Una generacion desarraigada.

Unos hombres sin méas destino que
apuntalar las ruinas.

Rompe el mar

en el mar, como un himen inmenso,
mecen los arboles el silencio verde,
las estrellas crepitan, yo las oigo.

Sdlo el hombre esta solo. Es que se sabe
vivo y mortal. Es que se siente huir
—ese rio del tiempo hacia la muerte—.

Es que quiere quedar. Seguir siguiendo,
subir, a contra muerte, hasta lo eterno.
Le da miedo mirar. Cierra los ojos

para dormir el suefio de los vivos.

Pero la muerte, desde dentro, ve.
Pero la muerte, desde dentro, vela.
Pero la muerte, desde dentro, mata.

... El mar —la mar—, como un himen inmenso,
los arboles moviendo el verde aire,
la nieve en llamas de la luz en vilo...

LANZ, Juan José (2016). “Blas de Otero ‘en canto y alma’: En el centenario de su naci-
miento”. Poéticas: Revista de Estudios Literarios 2, 27-61. Disponible en linea:
https://www.poeticas.org/index.php/poeticas/article/view/22 [04/03/2024].
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LISSORGUES, Yvan (1986). “El poema ‘Lo eterno’, punto de partida de la conquista del
ser en "Angel fieramente humano”. En Mundaiz 1 [nGmero especial “Al amor de
Blas de Otero". Actas de las Il Jornadas Internacionales de Literatura, San Se-
bastian, 7-11 de abril de 1986, editado por J. A. Ascunce Arrieta], 273-280. Dis-
ponible en linea: https://www.cervantesvirtual.com/obra/el-poema-lo-eterno-
punto-de-partida-de-la-conquista-del-ser-en-angel-fieramente-humano--0/
[04/03/2024].

2. El grito inatil (1952), de Angela Figuera Aymerich
“El grito inatil”

¢, Qué vale una mujer? ¢ Para qué sirve
una mujer viviendo en puro grito?

¢, Qué puede una mujer en la riada
donde naufragan tantos superhombres
y van desmoronandose las frentes
alzadas como diques orgullosos
cuando las aguas discurrian lentas?

¢,Qué puedo yo con estos pies de arcilla
rodando las provincias del pecado,
trepando por las dunas, resbalandome
por todos los problemas sin remedio?

¢, Qué puedo yo, menesterosa, incrédula,
con solo esta cancion, esta porfia
limando y escociéndome la boca?

¢, Qué puedo yo perdida en el silencio
de Dios, desconectada de los hombres,
prefiada ya tan solo de mi muerte,

en una espera languida y dificil,
edificando, terca, mis poemas

con argamasa de salitre y llanto?

Volvedme a aquel descuido, a aquel sosiego
en que era dable andar por los caminos
pastoreando ensuefios como ovejas.
Volvedme al ruisefior de aquel boscaje,

al vuelo de aquel cisne por el lago

bajo la planta azul de aquella luna.
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Volvedme a la andadura mesurada

al trépico dulcisimo y sedante

de un verso con timoén y cortesia
donde cantar como los bucles de oro
son complices del pajaro y la rosa,
porgque eso, al fin, a nada compromete
y siempre suena bien y hace bonito.

Pero es vano, amigos, nos cortaron
la retirada hacia seguras bases.
Estan rotos los puentes,

los caminos confusos,

los tuneles cegados. No sabemos
de cierto si avanzamos o si huimos
dejando por detras tierra quemada.

Y yo pregunto, vadeando a solas
un rio de aguas turbias y crueles,
¢ qué puede una mujer, para qué sirve
una mujer gritando entre los muertos?

MEDINA PUERTA, Carmen (2019). “La poesia social como testimonio del hambre. La voz
ejemplar de Angela Figuera”. Signa. Revista de la Asociacion Espafiola de Se-
miotica 28, 1021-1055. Disponible en linea:
https://doi.org/10.5944/signa.vol28.2019.25105 [04/03/2024].

MORENO PAEz, Maria Paz (2023). “La inscripcion del cuerpo femenino en la poesia de
Angela Figuera Aymerich”. Anales de Literatura Espafiola 38, 157-179. Disponi-
ble en: https://doi.org/10.14198/ALEUA.2023.38.08 [04/03/2024].

3. Cantos iberos (1955), de Gabriel Celaya
“La poesia es un arma cargada de futuro”

Cuando ya nada se espera personalmente exaltante,
mas se palpita y se sigue mas aca de la conciencia,
fieramente existiendo, ciegamente afirmando,

como un pulso que golpea las tinieblas,

cuando se miran de frente

los vertiginosos ojos claros de la muerte,

se dicen las verdades:

las barbaras, terribles, amorosas crueldades.
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Se dicen los poemas

que ensanchan los pulmones de cuantos, asfixiados,
piden ser, piden ritmo,

piden ley para aquello que sienten excesivo.

Con la velocidad del instinto,

con el rayo del prodigio,

como magica evidencia, lo real se nos convierte
en lo idéntico a si mismo.

Poesia para el pobre, poesia necesaria

como el pan de cada dia,

como el aire que exigimos trece veces por minuto,
para ser y en tanto somos dar un si que glorifica.

Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejan
decir que somos quien somos,

nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno.
Estamos tocando el fondo.

Maldigo la poesia concebida como un lujo

cultural por los neutrales

que, lavandose las manos, se desentienden y evaden.
Maldigo la poesia de quien no toma partido hasta mancharse.

Hago mias las faltas. Siento en mi a cuantos sufren
y canto respirando.

Canto, y canto, y cantando mas alla de mis penas
personales, me ensancho.

Quisiera daros vida, provocar nuevos actos,

y calculo por eso con técnica qué puedo.

Me siento un ingeniero del verso y un obrero
que trabaja con otros a Espafia en sus aceros.

Tal es mi poesia: poesia-herramienta

a la vez que latido de lo unanime y ciego.
Tal es, arma cargada de futuro expansivo
con que te apunto al pecho.

No es una poesia gota a gota pensada.
No es un bello producto. No es un fruto perfecto.
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Es algo como el aire que todos respiramos
y es el canto que espacia cuanto dentro llevamos.

Son palabras que todos repetimos sintiendo

como nuestras, y vuelan. Son mas que lo mentado.
Son lo méas necesario: lo que no tiene nombre.

Son gritos en el cielo, y en la tierra son actos.

VERSIONES MUSICALIZADAS: hitps://poemas.uned.es/poema/la-poesia-es-un-arma-car-
gada-de-futuro-gabriel-celaya/

SCARANO, Laura (2016). “Ethos testimonial y contra-canon (El caso de Gabriel Celaya)”.
Anclajes 20.1: 35-61. Disponible en linea: hitp://dx.doi.org/10.19137/anclajes-
2016-2013 [04/03/2024].

4. Mariposa en cenizas (1959), de Julia Uceda
“Mariposa en cenizas”

Hoy te escribo, Sefior, y te pregunto

por la escondida luna de mi muerte;

por sus manos de hielos afilados

como agujas que cosen telarafias;

por esa muerte mia, sélo mia,

que aun no estd madura por tus campos.

Ta, Dios, para matarme,

para volverme a

Tiy ala sombria

cuna de donde vine, has de abrasar mis alas
y desatarme en nube palida de ceniza

y aplastarme en la luz Ultima de una tarde.

Y yo he de bailar,

con mi vestido gris de polvo y niebla,
frente al cielo amarillo y el sol frio,
sobre tus rosas y arrayanes muertos,
arrastrando mis alas desgarradas
igual que un breve cisne de las flores.

Y te pondré en la mano
dos lagrimas de luz y sal, como un pequefio
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quejido por mis alas ardidas ya y cenizas
desde que me las diste un octubre lejano.

Cuando tuvo mi nombre un lugar en el aire
y me llamaron “Julia” para hacerme mas sitio.

NAVARRETE NAVARRETE, Maria Teresa (2013). “Breve biografia literaria de Julia Uceda”.
Ambitos. Revista de Estudios de Ciencias Sociales y Humanidades 29, 53-59.
Disponible en linea: http://hdl.handle.net/10396/11783 [04/03/2024].

_ (2017). “Posguerra espafiola, amor y rebeldia: Mariposa en cenizas de Julia
Uceda”. Poéticas: Revista de Estudios Literarios 7, 81-102. Disponible en linea:
https://www.poeticas.org/index.php/poeticas/article/view/106 [04/03/2024].

5. “Palabras para Julia”, de José Agustin Goytisolo (compuesta en 1965, vio la luz
directamente en la versién musicalizada de Paco Ibafiez en Paco Ibafez 3, 1969)

TU no puedes volver atras
porque la vida ya te empuja
como un aullido interminable.

Hija mia es mejor vivir
con la alegria de los hombres
gue llorar ante el muro ciego.

Te sentiras acorralada
te sentiras perdida o sola
tal vez querras no haber nacido.

Yo sé muy bhien que te diran
que la vida no tiene objeto
que es un asunto desgraciado.

Entonces siempre acuérdate
de lo que un dia yo escribi
pensando en ti como ahora pienso.

Un hombre solo una mujer
asi tomados de uno en uno
son como polvo no son nada.

Pero yo cuando te hablo a ti

cuando te escribo estas palabras
pienso también en otros hombres.
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Tu destino esta en los deméas
tu futuro es tu propia vida
tu dignidad es la de todos.

Otros esperan que resistas
que les ayude tu alegria
tu cancién entre sus canciones.

Entonces siempre acuérdate
de lo que un dia yo escribi
pensando en ti como ahora pienso.

Nunca te entregues ni te apartes
junto al camino nunca digas
no puedo mas y aqui me quedo.

La vida es bella ta veras
como a pesar de los pesares
tendras amor tendras amigos.

Por lo demas no hay eleccién
y este mundo tal como es
sera todo tu patrimonio.

Perdoname no sé decirte
nada mas pero tu comprende
gue yo aun estoy en el camino.

Y siempre, siempre, acuérdate
de lo que un dia yo escribi
pensando en ti como ahora pienso.

VERSIONES MUSICALIZADAS:
https://[poemas.uned.es/poema/palabras-para-julia-jose-agustin-goytisolo/

JULIA, Jordi (2020). “Métrica y creacion en la poesia de José Agustin Goytisolo: inspira-
cion, modelo y juego intertextual”. Prosemas 5, 75-104. Disponible en:
https://doi.org/10.17811/prep.5.2020.75-104 [04/03/2024].

Riva, Sabrina (2014). “Palabras para Julia’ y la cancion latinoamericana”. Mitologias
hoy. Revista de pensamiento, critica y estudios literarios latinoamericanos 9,
216-228. Disponible en: https://raco.cat/index.php/mitologias/article/view/283830
[04/03/2024].
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TEMA 3
ANTOLOGIA Y ESTUDIOS CRITICOS

En el primer apartado, se ofrece la seleccion de textos de Francisco Umbral. En los otros
dos apartados, hay bibliografia sobre este autor y sobre literatura y periodismo, distin-
guiendo bibliografia basica y complementaria. Es obligatorio estudiar bien los textos li-
terarios a través de la bibliografia basica. De manera optativa, se puede ampliar el es-
tudio a través de la bibliografia complementaria.

1. Textos de Francisco Umbral

“Carta a Pablo Neruda™
Suspiros de Espana? (1975), pp. 339-340

Han matado la esperanza y el pajaro, poeta; han roto tu pais y te escribo desde Espafia,
desde tu Madrid con flores, residencia en la tierra de los muertos, ciudad que ha escu-
chado el pistoletazo lejano que mat6 al Presidente.

El creia en la palabra, como tu creias, y quisiste transformar el mundo con palabras,
odas elementales, pero el mundo no es tan elemental, poeta, y «la raza de los geren-
tes», como dijiste, vuelve a posar su terror sobre las viejas arquitecturas espafiolas y el
corazon de cobre de tu pueblo. Te escribe, maestro lirico, desde tu Espafia de inquisi-
ciones y claveles, un aprendiz, un espafol que bebi6 contigo las palabras devueltas del
idioma, y luego aprendi6 de ti a ser hondero entusiasta mas alla de todos los crepusculos

1 Sobre el magnicidio de Salvador Allende. En este texto hay varias referencias destacables. Primero, Um-
bral cita, de manera inexacta, un verso del poema «Los abogados del délar», perteneciente a la seccion V,
«La arena traicionada», del Canto general (1938-1949), de Neruda: «Es el que remacha los grillos / de la
esclavitud en su patria, / y desdefioso se pasea / con la casta de los gerentes / mirando con aire supremo /
nuestras banderas harapientas». También parafrasea los titulos de dos libros: Los versos del capitan,
(1952), del mismo Neruda, y El coronel no tiene quien le escriba (1961), de Gabriel Garcia Marquez. Luego,
esta la mencion al libro de poemas del poeta cubano Nicolas Guillén, La paloma de vuelo popular (1958).
Sobre las palabras que atribuye Umbral a Salvador Allende, es plausible suponer que se refiere a la polé-
mica, después de que este ganara las elecciones, en torno a si el paso de Chile al socialismo debia produ-
cirse por la fuerza (el fusil) o mediante el sistema democratico (el voto), heredado de las sociedades capi-
talistas que pretendia erradicar, lo cual se refleja en la pelicula Voto mas fusil (1971), escrita y dirigida por
Helvio Soto.

2 El libro es una recopilacién de los articulos de Umbral en torno a 1973-1974 en la agencia Colpisa, que
vendia sus piezas para ser publicadas en diferentes periédicos de tirada regional de la época, como El
Norte de Castilla, La Vanguardia, El Diario Vasco, El Correo Espafiol, el Diario de Navarra, el Diario de
Mallorca o el Heraldo de Aragon. Por tanto, estos articulos de Umbral no aparecieron exclusivamente en
un periddico, sino en varios.
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y todos los crepuscularios. Hondero entusiasta de la verdad del hombre, ahora en estu-
pro, una vez mas, por los grandes enlutados.

Los veinte poemas de amor, poeta, concluyen siempre con una cancion desespe-
rada, y cuando el mundo se pregunta por Chile, flor delgada del pueblo, yo me pregunto
por ti, cénsul lirico en Madrid, embajador surrealista en Paris, poeta solo en Isla Negra,
que no es isla ni es negra, cuando las bombas de los grandes buitres del aire asustan a
tu caballo disecado, lo encabritan y llenan de desesperanza los pechos virgenes y ma-
rinos de tus viejos mascarones de proa.

Por fin el pueblo y tu poesia habian coincidido, se habian encontrado en la historia,
y todavia hay obreros en paroxismo que luchan por las calles de Santiago. El, si, tam-
bién creia en las palabras, y las soltaba con amor, como «palomas de vuelo popular»,
llenas de ironia, de precision, de esperanza.

Suicidio, dicen. A uno le suicida siempre alguien, algo. Uno se suicida siempre contra
alguien. Hace falta mucha fe en la vida para suicidarse. El tenia esa fe y hoy, ya tan
tarde, tu te quedas sin esperanza, sin futuro, frustrados tus versos, truncada toda tu
obra, roto el alejandrino rubeniano y rota la oda elemental y callejera. Aqui termina el
canto general, por ahora, aqui termina todo el amor, y tu pais se oscurece, no en las
manos del dia, sino en las garras humeantes de la noche.

Versos, sonetos del capitan. El capitan no tiene quien le escriba. El capitan ha
muerto, lo mataron a la puerta de su casa, y un viejo poeta, cargado de gloria y de
sangre, no puede nada con sus versos contra el maelstrom oscuro de los odios. Sabes
mejor que nadie de dénde viene la flecha envenenada y te has quedado sin hombre,
como cuando Beethoven, sordo y grande, se queda sin Napoledn. En tus violines beet-
hovenianos, en tu piano de mar y muerte hay ahora un silencio de metralla.

No os dejaron hacer la patria que queriais, el Chile de soles y nitratos, y la gloria del
cobre, martirizando en las cotizaciones, que volvia a brillar, como un sol subterraneo,
en las manos morenas de tu gente.

No sé en qué acaban los suefios de los poetas. El también llevaba en su pecho
muchos alejandrinos para ensanchar la historia. «Creo mas en los votos que en los
fusiles», dijo. Palabras de poeta. No sabemos qué es de ti, en esta hora calcinada de tu
patria, y cuando voces y rotativas se preguntan por la suerte de Chile, yo me pregunto
por el poeta solitario, entre una mujer y el mar, amigo de los pescadores, que se ha
quedado sin papel de jubilo para sus versos, sin masica ni argumento para el poema.
Inutil nacionalizar el sol cuando vienen tiempos de sombra. Te veo, perdido y roto, en tu
casa de arena, esperando el horror, entre fanales ciegos y ceramica, frente a la calavera
del mar.
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“Ana”
El Pais, 24 de enero de 1981

Canta, Ana, canta, Ana Belén, canta como anoche en el Alcald, porque, por encima o
debajo de lo que cantes, de lo que cantas, tu eres la metafora blanca de lo posible, el
cuajarén de luz y libertad que nos va quedando cuando de aquel deslumbramiento del
77 ya nos queda ¢menos? Canta, muchacha, canta. Si dice Sartre que, para la mirada
del Otro, somos «algo coagulado», en ti coagula limpiamente, Ana, la flor que pudo, que
puede dar la democracia, una presencia sin elitismo, una farandula sin farandulismo.
Entre el clavel y la espada —toda dialéctica tiene como sintesis un clavel tejido por una
espada—, nos ha quedado, Ana, el clavel femenino, poderoso y madrilefio de tu voz,
mientras que la espada se enfunda en la sombra, el obrerismo/intelectualismo es una
polémica en la que todos nos agotamos/agostamos y un dibujo de Maximo, el gran Ma-
ximo, define la condicién laberintica, el sintoma escindido, el mal de lo que pasa, y que
so6lo Javier Solana, del otro lado, con elegancia anti/Mugica, ha sabido ver y explicar
como un mal para la vida espafiola, sin tentabilidades. Canta, Ana, canta, porque entre
la tesis de oro y la antitesis de hierro, tu eres la sintesis, el corolario, la corola de flor de
suburbio que resume lo que una juventud democratica, responsable, una juventud hacia
adelante tendria que haber sido y no fue. Mirando tu mdusica, escuchando el pasar
blanco de tu cuerpo y tu sonrisa, me digo, Ana, en la oscuridad del teatro, que eres la
franja de luz que ha quedado arriba, intocada, mientras los deméas nos hemos sumido y
subsumido, aqui abajo, en el poligono infame de los concilios turbios. Eres lo que ha
quedado, sombra blanca que resta, de la ilusion espafiola del 77. Ahora se van ha-
ciendo/deshaciendo cosas, pero el optimismo general de entonces se ha refugiado en
ti, como un nifio, y de ti andamos todos exiliados, como de la democracia, en las tinieblas
exteriores de los congresos.

Entre el clavel y la espada, entre la rosa y el latigo, toda opcién alternativa, toda
dialéctica constructiva. Hemos salvado la flor, que eres tu, pero hemos perdido la es-
pada de las buenas intenciones populares, y hasta la palabra nueva y clave ha sido
dirimida/suprimida de los coédigos progresistas de ahora mismo. Desde Juan

3 Ademas de las hermosas imagenes con gque describe y ensalza politicamente a Ana Belén como icono
cultural y politico de la Transicion, Umbral intertextualmente juega con algunas de sus canciones y otras
referencias literarias. El sentido figurado de esta alabanza encierra una referencia a la Transicién politica
en Espafa. Entonces, solo fue posible una transformacion a la democracia sin rupturas con el franquismo
y con el llamado Pacto de Silencio, por el cual no se abordaron los crimenes de la dictadura, ni la reparacion
de las victimas. A juicio de sus protagonistas, todo esto se hizo en aras de la concordia, de ahi el color
blanco que le atribuye metonimicamente Umbral a Ana Belén en el articulo, como la Paloma de la Paz. Asi,
fue iconico el mensaje de convivencia y rechazo de la violencia de Ana Belén en la cancién “La muralla”,
perteneciente a un album de titulo no casual, La paloma de vuelo popular. Nicolas Guillén (1976), partiendo
del poema y libro homoénimos de Nicolas Guillén en 1958. Entre otras imagenes ilustrativas, el poemay la
cancion abren la puerta de la muralla a la paloma y el laurel, pero se la cierran al alacrén y el ciempiés.
Asimismo, la muralla de la cancién se abre a la rosa y al clavel, a lo que Umbral hace referencia con la
expresion repetida Entre el clavel y la espada, que es a su vez el titulo de un poemario de Rafael Alberti
(escrito entre 1939 y 1940, publicado en 1941).
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Diego a Senillosa, desde Pilar Mir6 a la marcha vallecana de Miguel Rios, todo, el mo-
golléon que mola, toda la izquierda festiva te empufia a ti, rosa final de un suefio, con
voluntad de espada, porque la espada esté en la panoplia de la Historia, otra vez.

Ahora estamos ya resabiados, nada es como entonces, somos democratas de
vuelta, cuando apenas habiamos ido a ninguna parte, y sélo en el empuje de tu voz, en
la extension de tu sonrisa, en la profundidad de tu piel, que tiene la cualidad del entu-
siasmo, late aun la metafora de lo posible. Extensa como una metafora, y concreta como
un solo endecasilabo perfecto, cerrado en si cual un pufio, resumes, Ana, por extension
e intensidad al mismo tiempo, el alto porcentaje de esperanza que, como le dice un
lector a este periddico, hizo posible y facil la democracia.

Déjame, en fin, Ana, que te escriba esta carta politica porque no sé hacer una carta
poética, y porque, al fin y al cabo, politica y poética no son sino las grandes celestinas
del amor. Iba al teatro para hacerte una «lectura» erética y me ha salido una lectura
politica. Ahora que Narros te ha despojado del atalaje «progre», quedas mas progresista
gue nunca, metafora/mujer de un presente —ay— que nacié ya como pasado.

De madrugada, en Griffin’s, te has acercado a mi y me he turbado de cercania, en-
drogado, como siempre, de tu perfume erético/politico. Eres el pasado inmediato, el que
mas duele, eres el presente absoluto que perfuma de pronto como un pasado. La His-
toria envejece de prisa y por eso sélo acerté a decirte, de madrugada: «Qué joven eres».

“Acrilico”
Guia de la posmodernidad (1987), pp. 77-79

La desnuda con lazo en brazos del marinero con pajarita, el joven de canotier abreva en
los pechos de la bella cuyos muslos dicen Love. Las parejas hacen equilibrios eréticos
a la orilla del mar. Las rubias fornican por grupos con adolescentes despeinados. Los
caballeros siluetean a caballo el perfil de la dama acechada. El rey le muerde la nariz
dulce al turista. Esto puede ocurrir también entre parejas de pechos libertarios como
insultos a la penumbra de la vida. Los cruceros de placer tienen un pueril capitan de
barco y una dama con un seno fuera, que desordena todo el Mediterraneo. Los negros
tocan su tam/tam amarillo para producir sonidos rojos. Hay un hombre solitario entre la
calle de Arenal y otra calle de Arenal que no es la verdadera, pero que existe. Los gans-
teres matan a las bailarinas con un revélver en la boca. La sangre es mas dulce que la
miel, segun sentencia Dali. Las basuras (radios antiguas y elefantes) transcurren por la
ya citada calle de Arenal. Por una de las dos. Los anuncios de “Vigor” y las bombillas
van entre el material desechable. En los hoteles paralelepipedos se baila de manera
que las largas faldas dejen ver las pantorrillas greco/goyescas. Lourdes muere al ama-
necer con el pubis mas rojo que nunca. En Barcelona alternan los marineros en tierra
con los gitanos. El viento de Cadaqués desnuda cuerpos grises en la noche azul. La
Habana es una inmensa jugolandia con desnudos. A las sefioritas de medias blancas y
puritanas se les suele olvidar la braga. Las mujeres en combinacion siempre hablan por
teléfono. Hay flores blancas y perros hambrientos para el dia en que se acabe el amor.
Los gatos pasan por el aro que no aceptan los leones (cuando es al contrario). Los
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boxeadores sonados suenan a Bacon, pero se extinguen igualmente. Cibeles y Neptuno
se encuentran al fin, y hacen el amor, con la Puerta de Alcala, mirala, mirala, al fondo,
mas la siniestra torre de Valencia.

Es, enfin, la posmodernidad.

“Los follamadres™
El Mundo, 17 de enero de 1991

A Rafael Alberti

Ya vinieron al fin los follamadres, la muerte en centenares de civiles, Bagdad como una
llaga bizantina. Ya vinieron al fin los follamadres, los yanquis de homicidio y Pato Do-
nald, lo ha dicho Richard Neal, el general, “legitimo objetivo militar”, legitima la muerte
seis siete ocho.

Los yanquis follamadres, los Estados Unidos, y los colores de la muerte arabe, ara-
besco de sangre, alfombra humana, ah qué tapiz de muertos para Reuter.

Las victimas civiles, los misiles, cadaveres vestidos de almacén. Ah los editoriales
del “New York”, ah la pagina alegre de los muertos, qué editorial de guerra es cada
muerto, qué pagina de hombre, qué noticia, cada cuerpo de luz desvencijada.

Los follamadres, madre, de la ONU, la manigua de muertos que atraviesa el Imperio,
Vietnam de vestidura tan selvatica, o la dulce Corea gaseada, y ahora otra raza impura,
oscuray viva, pueblos de enciclopedia, que no existen.

Ellos no matan hombres ni mujeres, ellos masacran mapas y maquetas, sus guerras
son tan limpias como eran las de Roma, acueducto de nifios lleva sangre hacia donde.

Los follamadres, madre, ahora es Irak, y los muertos en pie, envueltos en trapos,
hablando por mandato de otros muertos. Se le salen los pieces de la manta a la mucha-
cha muerta que iba al zoco, su menstruacion primera ha sido ésta, el cuajarén de sangre
de la bomba.

Asi han hecho un Imperio, muerto a muerto, han fabricado un siglo de mortales,
cementerial grandeza de los yanquis, disparando sus dolares de fuego contra el redondo
hueco de la herida.

Cementerio y cimiento de ahora mismo, ya tiene Bush su repertorio negro, mientras
canta el petréleo en Wall Street y un sol ariojudio, largo y triste, sale sobre los muertos
financieros. Cuanto tiempo aguantandose las ganas, cuanto metal nocturno meditando
su victima, cuanta palabra en vano, cuanto hidrégeno, pero ya esta, por fin, la gran
matanza.

Fustigan los cadaveres el viento como banderas negras de Manhattan, y aqui en
Oriente Medio, entre camelias, se desangra una madre como un lirio.

Ha sido aqui en Bagdad, como quien dice, ha sido entre civiles peatonales, el tal6n
amarillo, las sandalias descalzas, el dolor religioso de una raza en ayunas. Ah del Cer-
cano Oriente, donde el profeta baila, ah del Oriente Medio, donde la muerte es gratis, y

4 Sobre la Guerra del Golfo (1990-1991). Prosa metrificada en endecasilabos y heptasilabos.
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una noche de acero, un simuin de misiles, cruzaba por los mapas calientes de la guerra.
Alimentos terrestres, el durazno de arena, dispersién de palmeras cuando vienen los
yanquis, norritures terrestres, poblaciones de sol.

Ah de los follamadres, Hiroshima de té, ah el sombrero de Truman, la mentira de
Bush, qué dinastia del crimen, heraldica del miedo, hasta Bagdad en sombras, Meso-
potamia herida, y la victoria siempre sobre nifios sin cena. Y la victoria siempre sobre
razas delgadas, rosales del petrdleo publicando lo negro, el inglés que pronuncian her-
moseando la guerra es una lengua insigne, sangre shakesperiana.

Los villanos de Shakespeare en inglés acuchillan, los villanos de Reagan en George
Bush se repiten, y ganaran la guerra, triunfaran sobre nada, y los cedros del Libano
sonaran en el cielo.

Asi son sus victorias, su petroleo sangriento, asi son sus muchachos de chicle y
punteria, asi han hecho una patria reventona de muertos, que las primeras victimas son
los negros del Bronx. Cuando la ONU se agacha, cuando Europa conversa, cuando el
mundo dirime la teologia del délar, los aviones letales, regresados de Marte, asesinan
el censo y salpican la Historia.

Ay de los follamadres, madre de las batallas, ay de los follamadres, Jerico de inse-
pultos.

“El agua™
El Mundo, 20 de marzo de 1992

El agua riberefia, el agua escasa, el agua que nos falta, como siempre, la pertinaz
sequia, el “agua seca” que canto Blas de Otero, “caida en un barranco rojo”, el agua, el
agua.

Aquella linea de agua, clara y pura, que era la voz ligera de Molina, agua de los
pantanos del franquismo, llovida en la paciencia de postguerra, Almerias sin agua, y
alquerias, el agua que ahora falta, este verano, donde naufragan barcos de don Yafez,
el agua inaugural de Espafia enjuta, se retira de nuevo, como entonces, y el pertinaz 92

5 El articulo aborda la cuestion de la sequia en Espafia, reiterada a lo largo de la historia, pero desde el
presente concreto del gobierno socialista de Felipe Gonzalez y la Exposicién Universal de Sevilla en 1992.
Umbral fue muy critico con el PSOE después de la victoria de 1982, al considerar que este partido us6 sus
siglas izquierdistas como estrategia para aplicar subrepticiamente politicas de derechas; con el paso de los
afios, incluso, llegd a comparar con Franco a Felipe Gonzalez, por el estilo —a su juicio— personalista y
autoritario de ejercer el poder y por mantenerse durante muchos afios en el cargo de Presidente del Go-
bierno. Como parte de esta critica, Umbral ataco los proyectos faradnicos, como el tren de Alta Velocidad
(AVE) y la Exposicion Universal de Sevilla de 1992, por considerarlos propios de regimenes totalitarios para
adorar a sus lideres, en vez de atajar problemas reales de la gente de a pie. Todas estas ideas sobre el
PSOE de Felipe Gonzélez las sistematiz6 Umbral en La década roja (1993), que es precisamente el libro al
gue se referia en la iconica entrevista con Mercedes Mila, al grito de “jhe venido a hablar de mi libro!”. Asi
se explica el tono de este articulo. Por un lado, hay un mensaje social izquierdista, a causa de la falta de
agua: “por un campo que muere con sus cabras”. Por otro, se sugiere que la sequia es el resultado de una
dejacion de funciones por parte del gobierno socialista, ya que el ministro Borrell “se ha guardado [el agua]
en su cartera de ministro guapo” y se usa para “fiestas en la Alhambra”. Prosa metrificada, fundamental-
mente en endecasilabos, con heptasilabos y pies quebrados.
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qué pasa, resaca de pantanos, rios de Espafia, que nos deja en las playas de la luna
palabras de Solchaga, mentirosas, y las gafas de Rubio, ese naufragio, una bomba de
ETA no estallada, un perioédico en seco, El Sol poniente, el agua de los muertos, sangre
y llanto, José Luis Corcuera negociando con etarras, el sida, ese remero que nos lleva.

Los origenes &rabes del agua, manantiales moriscos de la patria, la cultura del agua,
poca y alta, alumbrando la sed de las Espafias.

El agua de Borrell, que se ha guardado en su cartera de ministro guapo, las cofradias
del agua, refluyentes, por un campo que muere con sus cabras.

Espafia, la camella milenaria que aguanta sin beber siglos de Imperio, si el agua se
retira, como ahora, fresquisima serpiente de mis rios, salen los labradores en resaca,
vienen hacia Madrid, lentos y justos, llenos de la ira roja del secano.

Reconversion, palabras, metalurgia, los enanos de prosa y silabeo no les llegan los
pies al agua escasa, al barrefio tan hondo de los pobres, y redactan con mierda, lenta-
mente, su rencor hacia el mary la palabra.

El agua de mi pozo es de clausura, una monja de agua, agua abadesa, pero escribo
y reparto mis idiomas para que el agua llegue a los parados, a los pobres de Forges, a
Felipe. Porque el aguay el verbo, o sea la vida, van faltando del mapa y del catastro, y
del vaso de agua de las Cortes. Los mineros de Asturias, los braceros, salen a buscar
agua, un claro sorbo, y la Espafia de la rabia en seco y crisis se la niega con frases del
Caudillo. La infraestructura, o sea, la infraestructura, el Gobierno se olvida de mi vaso
de agua mientras hacemos liricas cruzadas por el petréleo persa de los ricos.

Hay fiestas en la Alhambra, fiesta de agua, el gético del agua canta reyes, pero el
agua del grifo de cocina, el regadio gentil de los labriegos, todo eso va muriendo, sorbo
a sorbo, porque nadie atesora, los ministros, los pajares del agua, los pantanos.

Triste 92, seco y sediento, que no havegan puertos, ni las naos. Testimonio del agua,
waste land, desgobierno del agua socialista. Expulsamos los moros cuando entonces y
ellos sabian de acequias y de alcorques, expulsamos el agua, huri delgada, y ahora
clamamos agua, flor y fruto.

Por Madrid fluye el oro de los Bancos, por Mérida hay hogueras de agua y rabia, y
la Guardia Civil, de fina lamina, devolviendo a la sed a los obreros.

No hay que subir el pan, no hay que mermar el agua, buen Felipe, herencias legen-
darias de los pobres, no hay que tocar lo elemental del pueblo, la democracia es agua
para todos, el agua es libertad y manos limpias.

El Gobierno que miente con el agua es que ha mentido en todo, oblicuamente. Sefior
Borrell, devuélvanos el agua, cautiva esclava mora, novia y lumbre del nifio, trago y
cielo. Esta vieja camella que es Espafia lleva siglos de sed, derecha/izquierda, somos
los camelleros incruentos, usureros del agua, somos los tuaregs crueles del secano, y
Felipe Gonzélez, que esta en todo, se ha olvidado del agua, cofio, jefe, a diferencia del
Generalisimo.

92 sin agua, qué gran fiesta. Con el agua de mesa riego un tiesto.

Pagina 7 de 14



FACULTAD DE FILOLOGIA

Facultad

de FiIOIOgla Literatura espafiola de los siglos XX y XXI: desde 1939

Antologia y estudios criticos - Tema 3
Guillermo Lain Corona

“Las ninfas”
El Mundo, 29 de septiembre de 1995

Han volado desde el Viaducto al cielo ingenuo de las nifias saficas. Se llamaban Cristina
y Susana. Han dejado aqui, como ceniza de su amor, una carta de despedida ¢,a quién?
y fotografias de su vida. El Viaducto, alto nido de los viejos suicidas madrilefios de an-
tafio, ha sido ahora palomar de dos palomas adolescentes y pecadoras que mueren de
no poder soportar la dulce culpa de quererse como se quieren los angeles del tercer
sexo, sin memoria, sin entendimiento, con voluntad.

Aquel amor séfico y nifio ha subido al cielo rosa y palido de la inocencia, pero las
alas manchadas de Cristina y Susana han quedado en sendos nichos del cementerio
de Carabanchel, ni siquiera un nicho para ambas. La muerte que une a veces separa.
Una cosa es la muerte lirica de dos amigas de corazén unanime y otra cosa el orden
adusto y nicotinado de la Administracién, de los funcionarios de la muerte.

Las dos eran morenas, pero una tenia ojos vivos de ardilla enamorada y la otra tenia
los ojos largos y languidos de las princesas carabancheleras que todavia crecieron entre
tranvias, que a veces les cogian las alas. Ambas gastaban pendientes minimos, braza-
letes, sortijitas, un pequefo colgante al cuello, todos los atalajes minimos y usitados de
un amor puber, misterioso y como de barrio. Sonreian con una resignacién previa al
futuro que no tenian o que no querian. Al futuro que no podian.

—Nunca llegaremos a los diecisiete afios— solian decir.

Ahora hay flores en el Viaducto, han crecido las flores de la amistad en el punto de
donde parti6é el vuelo sin futuro, el vuelo sin aire de las dos criaturas. En las hermosas
e indiferentes mafianas de este otofio madrilefio, en las acufiadas y quietas tardes de
este septiembre con fiebre humana de octubre, las flores por Cristina y Susana son
como un sol caido y deshojado que tiene cierta grandeza griega y un rayo Ultimo de
cobre y luz, que llega desde la mitica isla de Lesbos.

En un banco del parque, en la madera de tiempo y desvario, sobre los tiernos y
viejos nudos, estan los nombres de Cristina y Susana, entre otros nombres jévenes y
perpetuos: la pandilla. Ya don Antonio Machado se emocionaba con estas cosas, las
cantaba, y amé mucho a una nifia como Cristina, como Susana. El amor, siempre ado-
lescente, vive de unos ritos antiguos e ingenuos, primitivos y sagrados, perdurables y
municipales.

El amor adolescente siempre es asi. Chico/chica. Chico/chico. Chica/chica. El amor
adolescente no tiene sexo y por eso a veces se confunde. O mas bien es anterior al
sexo y se resuelve, un minuto antes de la muerte, en el beso que no engendra. La ju-
ventud siempre cree estar renovando el mundo, pero es la antigliedad persa o griega
de los limpisimos cuerpos, como almas, lo que habita su ademan de amor, su ademan
de muerte. Siempre pasa.

Una ciudad como Madrid, sobrecrecida, sobreactuada, infartada de ruedas y politi-
cos, recalentada de urgencia y de palabras, una ciudad de hierro y cristal, de acero y
ejecutivos, de dinero crudo y violento, como municion del vivir, todavia puede dar una
historia tan sencilla, tan griega (de una Grecia enferma de Persias), tan antigua y actua-
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lisima. Dos ninfas de Safo con pantalén vaguero componen un poema safico, justa-
mente, que los barrenderos cruentos del cementerio han barrido como hojas manuscri-
tas de este otofio, al pie del nicho. Es Madrid, o sea.

“Madrid”®
El Mundo, 16 de julio de 1997

Madrid es una tarde aborrascada bajo dioses barrocos, populares, Madrid es un clamor
de cementerios cuando la francesada muere entre geranios, Madrid es una gloria mili-
ciana con poetas de verde en los balcones: Ehrenburg y Neruda, hasta Vallejo. Madrid
es una plaza hecha de espadas cuando la carlistada mata a un espafol.

Qué Castellana de hombres y mujeres bajando a contrapié hacia la gran plaza, qué
revés de Madrid, generaciones, revolucion de paz contra el gran crimen. 1808, 1936,
1997. Mayo, julio, los meses madrilefios en que el pueblo se queda en camiseta y es-
cribe sus pancartas y las dice, porque Madrid existe, qué sorpresa, y no es un gran
disefio de exquisitos ni un cuarto de banderas del que manda. Madrid esta en sus barrios
laboriosos y sube hasta Colon cuando hace falta, va a la Puerta del Sol, se alonga y
cantay viene desde el fondo de la Historia diciendo su verdad bronca y sencilla, diciendo
su donaire al asesino.

Existe una ciudad, existe un pueblo, nuevas generaciones cantautoras, sefias de
identidad, la diferencia, hecho diferencial, las manos blancas, todo eso esta en Madrid
como dormido, paseando por los barrios ya manchegos, y de pronto se agrupa, voz y
canto, en un millon y medio de espafioles que aguantaron tres afios el fascismo y aguan-
taran un siglo lo que venga.

Madrid es ese nifio que cabalga los hombros de su padre y ve la vida, paisaje de
cabezas y de brazos, palmeral de mujeres que proclaman “la paz y la palabra” —Blas
de Otero—, como aquel poeta vasco que amé Espafia, que escribio en espafiol y para
el pueblo.

Altas van las pancartas, decididas, como velas del mar de tanta gente, altas van las
pancartas y las velas y las manos que acercan cielos bajos, ademan ciudadano, ahora
cultisimo, de recoger la fruta atn en la rama, de vivir en Espafia y sus cosechas dejando
que la sangre de las venas vaya despacio, al ritmo del estio, hacia claros crepusculos
del cuerpo, sin odio, sin codicia, sin manias.

Espafia es un Madrid definitivo y las brujas de Goya, bajo un banco, maldicen la
salud de tanto pueblo, y las putas del centro, generosas, nos dan su patriotismo de
cretona. Asi va esta ciudad, entre politicos, rebasando la Historia, y los mediocres se
callan y se asombran y sospechan que el pueblo, como siempre, les supera, y no saben
gué hacer y no hacen nada.

6 Sobre las manifestaciones contra ETA, a tenor del secuestro de Miguel Angel Blanco, en 1997. Prosa
metrificada, fundamentalmente en endecasilabos y heptasilanos. El texto incluye la referencia a pido la paz
y la palabra (1951-1954), el libro de poemas de Blas de Otero, y, en concreto, su poema que empieza: “pido
la paz y la palabra. / Escribo / en defensa del reino / del hombre y su justicia”.
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Madrid pide la paz y la palabra, qué vuelco adolescente, como prosa, cuanto oleaje
de vida en camiseta, las marguesas me invitan a la mani, la aristocracia es pueblo re-
primido que se arranca apellidos y collares y se viene conmigo a ver qué pasa. Madrid
es calle, gente, vida, una anchurosa vida con refrescos que llama «hijo de puta» como
nadie.

El lunes fue Madrid una metéfora, una estampida grave en los oficios, un decirle al
Gobierno lo que pasa, un salir a la calle con las sillas y con la espumadera y los jergones,
la gente del revés, las grandes calles en honor de un muchacho asesinado, con cancio-
nes de paz y una paloma para hincarla en el pecho de los viles. Madrid, collar de fechas,
gente nueva diciéndole al Gobierno lo que pasa y encendiendo candelas por un nifio.

“Olor a Gil”’
El Mundo, 6 de septiembre de 1999

El partido democréatico GIL no huele al sefior Gil, quien tampoco huele mal, por otra
parte, aunque los blancos, a los negros, les olemos a cerdo. Pero segun qué blancos y
segun qué negros. El GIL huele a domingo por la tarde, a vestuario de los chicos y a
Ayuntamiento moro.

Pero el olor del GIL se va extendiendo y complicando por toda Espafia. Gracias al
GIL, Espafia huele a lenocinio ceuti, a hombre sobrealimentado, a menstruacion de se-
fiorita fea, a embrocacion, a trato hecho, a patera volcada y muy orinada, a camiseta
sudada, a diarrea ultrasur, a la orilla derecha del Manzanares, pasados los patos, por
donde el rio todavia lleva los orines de la hinchada y las cloacas de Getafe.

Hay un pecado térpido en la politica espafiola, unas palabras de Gonzalez, un per-
fume que usa la sefiora de Gil. El GIL huele a la cobardia del Gobierno, a la audacia de
los brokers de lo negro, al paludismo espiritual de los gque no tienen paludismo, a la orina
fina de Mohamed, que va a venir a por Ceuta y Melilla como a cortar dos gardenias para
ti. Toda Espafia huele a descolonizacion y legionario muerto que se pudre al sol y las
moscas de Albert Camus, entre los alimentos terrestres de Natanael. Mas o menos.

Con el sefior Gil hubo un contradiés, del que él no es culpable, y es que se le tomd
como valor de uso, cuando realmente es un valor de cambio. Como valor de uso, Gil no
vale para nada. Gil saluda mal, usa un castellano tan propio como impropio, tan suyo
como impresentable, trata a los futbolistas como un cabo de varas, trata a la aficién
como un viejo parroco de Pan y Catecismo. A Gil, como valor de uso, no hay quien lo
use. Y por esta razén se ha descalificado equivocadamente a Gil.

El sefior Gil y Gil, como valor de cambio, sirve para cambiarlo por cualquier cosa,
como los relojes parados del Rastro. A Gil se le puede cambiar por una provincia espa-
fiola, por una ciudad marroqui, por una transfuga que ha perdido el tampax, por una
partida de camisetas del Atlético, por 3.000 cuotas de los socios, por un entrenador

7 Sobre JesuUs Gil y Gil, fundador del partido politico Grupo Independiente Liberal (GIL), que fue central en
la politica municipal de Marbella (Malaga) en los afios 90.
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cabreado, por un restaurante que se cae el primer dia, por una boda que se viene abajo,
por los ricos de Marbella, por cualquier cosa brillante y ostentérea.

Gil es un privilegiado valor de cambio, un hombre que en cualquier momento puede
cambiar su alma al diablo, que ahora, después del Papa y de mi, ya dice todo el mundo
que no existe. Gil, vestido de explorador y de fiera al mismo tiempo, es una jungla com-
pleta, una manigua recalentada por la parte de sus partes. En Marbella adoran a Gil las
sefioras bien porque tiene las aceras limpias de modernos, picados y separadas. Con
Gil, o sea, no hay queja.

Pero el olor del GIL, ya digo. Olor a todos los moscardones en celo de la Milla de
Oro, olor a pujadismo recalentado que marea a la turista francesa en ombligo, vestida
de su ombligo, o sea. Olor a té africano con moscas verdes, a pacto de cocheros y a
palmera muerta de pie. Tras el olor color gentio del verano, vuelve a llenarse la demo-
cracia, aaaaahggg, de olor al GIL.

“La paz™
El Mundo, 4 de marzo de 2003

La paz es una nieve con pisadas de lobo, la paz esta en los arboles como pajaro intacto,
no se atreve a pisar las hectareas del odio y vive en las pancartas de las muchachas
nuevas.

Gracias a una gran guerra que se anuncia en el mundo, diosa de collarones con
ojivas insomnes, gracias a esa gran guerra y un temblor de camellos que pasa el hori-
zonte, sabemos que la paz no es sélo una palabra, que la paz es muy joven y huérfana
en el tiempo. Estas generaciones con el alma tan rubia han descubierto a tiempo la paz
en grandes plazas, la paz de las palomas que nievan rascacielos, la paz del hombre
bueno a quien nadie ha nombrado.

Estandartes unanimes, cargados de intendencia, agitan por el mundo el susto de la
guerra y por detras se lee, caligrafia inocente, la palabra del nifio, del artista, del joven.
El mundo se ha llenado de pancartas nevadas y marzo se ha llenado de flores sin
aliento. Hoy no tienen ramaje los almendros que miro, la paz esté en el aire como una
peste buena. La paz, loba de marzo, bajorrelieve humano, aulla contra una guerra hecha
de perdedores. Cuanta nieve parada, blancura detenida, acumulé el invierno para sol-
tarla ahora. Somos hijos y padres de encadenadas guerras, pero siglos mas tarde de
gue nevase marzo aprendimos a solas que la paz es un pajaro, que la paz es un barco,
que la paz es un nifio con ojos legendarios.

Los lentos sacerdotes del petréleo han dicho su palabra sobre el caso, y los viejos
pastores de las ovejas negras del petréleo dicen del hombre blanco que les miente.
Suenan cascabelones en el pecho de Gadafi y los martires del Golfo, suenan palabras
secas, los urgentes disparos de Bush contra el Oriente que nos reza. Las lenguaraces

8 Sobre las manifestaciones contra la Guerra de Irak de 2003. Prosa metrificada, fundamentalmente alejan-
drinos, al principio, y endecasilabos, al final. “El rey americano con su Stetson” es una alusién a George W.
Bush y “el muchacho espafol en andas de la Historia” se refiere a José Maria Aznar”, aludido también mas
adelante a través del bigote.
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voces del petréleo no valen el gemir de una ministra, Ana Palacio se equivoca y todo
porque sabe que miente o que es mas débil.

El rey americano con su Stetson, el muchacho espafiol en andas de la Historia, en
Naciones Unidas tienen miedo de todo, en Naciones Unidas, oficina y denuncia del
poeta, mueren palomas en los negociados, palomas de la paz que creen en Dios. Eu-
ropa, vieja Europa, la gran puta que nos hiciera amar Garcia Serrano, sabe que esto es
un poguer de intereses, que una guerra conviene a todas partes, que la guerra es pro-
greso, naipe vivo y le toca jugar al Occidente. No sabian las nuevas mocedades que
este blancor y paz donde vivian era la paz exacta de los solos. He mirado en la plaza
de Santa Ana, los gatos perseguian a las palomas, el gato es la otra cara de la paz, es
la siesta con sangre en el bigote.

Unos afios de paz, contad los muertos, y el hallazgo, de pronto, de la paz, como la
loba blanca del invierno. Que se maten Sadam y sus Gadafis, que dé un paso el Oriente
de colmillos, y desde el otro lado, que se aproxime lirico Manhattan y que se encuentren
todos en la guerra. Se la merecen por malditos hombres, pastores del petrdleo, o fatales
suicidas de Mahoma. La paz se aparecid, como una Virgen, a principios del siglo treinta
y algo, descubrieron los jévenes, despacio, que no todo era guerra bajo marzo. Seremos
el cadaver de la paz, mas no mentidos por ninguna guerra. La paz viene a la plaza de
Santa Ana, donde apenas crepitan los periddicos. El gato y la paloma, amor indtil, amor
y destruccion, ah poeta vivo.

2. Bibliografia sobre Francisco Umbral y su tiempo
2.1. Basica

ALBERCA, Manuel (2012). “Umbral o la ambigledad autobiografica”. Circulo de Linguis-
tica Aplicada a la Comunicacion 50, s. p. Disponible en linea:
https://doi.org/10.5209/rev._ CLAC.2012.v50.40619 [14/01/2023].

LAIN CORONA, Guillermo (2015). “Los politicos de Umbral: retratos poéticos y antipoéti-
cos”. Arbor. Ciencia, Pensamiento, Cultura 191.774, s. p. Disponible en linea:
https://arbor.revistas.csic.es/index.php/arbor/article/view/2055
[14/01/2023].

IMPORTANTE. Dado que los articulos de periddico recogidos en la antologia abordan
cuestiones de actualidad, es preciso informarse sobre los aspectos politicos, socia-
les o culturales a los que se refiere Umbral. Aunque en los estudios recopilados en
esta bibliografia basica se ofrecen notas al pie con indicaciones al respecto, en el exa-
men hay que aportar un contexto histérico mas detallado de los distintos hechos. Para
obtener este tipo de informacién, basta con las fuentes divulgativas que pueden encon-
trarse en Internet, siempre que sean fiables, como periddicos en linea o herramientas
enciclopédicas. Por ejemplo, para informarse sobre la Guerra del Golfo Pérsico o sobre
Ana Belén, basta con leer las entradas correspondientes de Wikipedia. Normalmente,
no se aconseja usar este tipo de fuentes, porque no son académicas, pero en este caso
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si son aceptables, ya que se trata precisamente de adquirir un conocimiento generalista
—que es el que ofrecen las enciclopedias y los peridédicos—, no especializado, sobre el
contexto social, politico y cultural. Con esta informacion contextual, se pueden entender
mucho mejor los textos de Umbral y los matices que le da a sus palabras: si habla o no
con ironia, si esta haciendo algun juego de palabras, etc. Asi, en la “Carta a Pablo Ne-
ruda”, este tipo de informacién permite entender por qué Umbral, en vez de dirigirse
directamente a Salvador Allende, decide interpelar a Neruda, y en la entrada de Wikipe-
dia del Viaducto de Segovia en Madrid se ve rapidamente la tragica historia que hay
detras del suicido descrito en “Las ninfas”.

2.2. Complementaria

GRACIA ARMENDARIZ, Juan (1995). El articulo diario de Francisco Umbral (1957-1988):
Andlisis y documentacion. Tesis doctoral dirigida por Joaquin Garrido Medina:
Universidad Complutense de Madrid. Disponible en linea:
https://hdl.handle.net/20.500.14352/62727 [14/01/2023].

LAIN CORONA, Guillermo (2018). “Francisco Umbral: discurso antinacionalista”. Boletin
de la Real Academia Espafiola 98.318, 439-487. Disponible en linea: https://re-
vistas.rae.es/brae/article/view/152 [14/01/2023].

UMBRAL, Francisco (2017). Mis queridos politicos. Retratos poéticos y antipoéticos, ed.
Guillermo Lain Corona. Sevilla: Renacimiento [col. Los Cuatro Vientos].

3. Bibliografia sobre literaturay periodismo
3.1. Basica

GUTIERREZ CARBAJO, Francisco y MARTIN NOGALES, José Luis (2007). “Introduccion”. En
Articulos literarios en la prensa (1975-2005), AA. VV., 11-86. Madrid: Catedra.
Solo es necesario leer las paginas 13-42, para estud b iar el contexto histdrico
de la prensa en Espafia. Disponible aqui (es preciso identificarse en el campus
virtual).

GUTIERREZ PALACIO, Javier (2009). “Acerca del periodismo literario”. En De Azorin a
Umbral. Un siglo de periodismo literario espafiol, AA. VV, 27-55. A Corufia: Net-
biblo. Disponible de manera gratuita en Google Books.

LOPEZ PAN, Fernando (2010). “Periodismo literario: entre la literatura constitutiva y la
condicional”. Ambitos: Revista Internacional de Comunicacion 19, 97-116. Dis-
ponible en linea: http://dx.doi.org/10.12795/Ambitos.2010.i119.06 [14/01/2023].

3.2. Complementaria

AA. VV. (2007). Articulos literarios en la prensa (1975-2005), F. Gutiérrez Carbajo y J.
L. Martin Nogales (eds.). Madrid: Céatedra.
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AA.VV. (2009). De Azorin a Umbral. Un siglo de periodismo literario espafiol. A Coruia:
Netbiblo. Disponible de manera gratuita en Google Books.

CHILLON, Albert (1999). Literatura y periodismo. Una tradicion de relaciones promiscuas.
Barcelona: Universitat Autonoma de Barcelona.

GRIJELMO, Alex (2003). El estilo del periodista. Barcelona: Santillana.
PERLADO, José Julio (2007). El articulo literario y periodistico. Madrid: Eiunsa.
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TEMA 4
ANTOLOGIA Y ESTUDIOS CRITICOS

En cada caso, se indica el titulo de poemario, su afio de publicaciéon y uno o varios
estudios sobre el autor y, en particular, sobre el poema seleccionado.

0. Justificacion previa

Cuando hay poca distancia histérica, es dificil hacer una valoracién de las tendencias y
autores/as, no ya a nivel estético, sino de su trascendencia. Esta antologia, por tanto,
no quiere ser representativa de un panorama poético, pero, para evitar una acumulacion
inmanejable de textos, se ha decidido centrar la atencién en la otra sentimentalidad,
que, con mas o menos exactitud, suele identificarse también con la poesia de la expe-
riencia. Esta poesia hunde sus raices en unos referentes concretos —Antonio Machado,
la generacién del 27, la generacién de los 50, especialmente Angel Gonzalez y Jaime
Gil de Biedma— y propone una forma de compromiso ético desde la cotidianidad. Sin
ser la unica estética poética de la literatura reciente, ni tampoco la mas importante, la
otra sentimentalidad se gan6 desde pronto un inusitado éxito de publico y critica y ha
logrado dejar huella en autores/as posteriores, incluyendo las poetas que se formaron
con el desarrollo de las redes sociales. De todos/as los/as poetas de la otra sentimen-
talidad, Luis Garcia Montero es tal vez el mas conocido, no solo por su obra, sino por
su proyeccion mediatica, como colaborador en prensa y activista politico. Su poemario
Habitaciones separadas (1994), que fue Premio Loewe y Premio Nacional de Poesia, le
consolidod en el panorama literario y refleja muy bien la estética de la otra sentimentali-
dad, solo once anos después del manifiesto fundacional que él mismo firmé. Entre las
poetas digitales, Elvira Sastre ha mostrado una estrecha afinidad con la poesia de Gar-
cia Montero. Al final, se ofrece la coleccion de Versos al paso de Madrid, en la que se
incluyen precisamente a estos/as y otros/as autores/as. De este modo, la presente an-
tologia, sin ser representativa de todas las estéticas, tiene este un claro hilo conductor.

1. “La otra sentimentalidad” (E/ Pais, 8 de enero de 1983), de Luis Garcia Montero

El viejo oficio de la literatura se ha basado siempre en la fascinacién. Muchos
son sus recursos. La poesia quiza, su mejor truco; ese que nunca falla. Algo asi como
la dltima copa en una de esas noches en las que uno no acaba de irse, Poeta y lector
se reconfortan llorando la resaca de sus propias lagrimas, sin atreverse a poner en duda
los poemas, evidentes y fieles, como hermosos actos de complicidad. Y eso siempre da
resultado (o al menos asi nos lo ensefiaron), porque cuando alguien hace referencia a
la poesia, alguien se pone a hablar de si mismo. 4, Y tu me lo preguntas? Poesia soy yo.
Es la verdadera respuesta que ha permanecido latente en la historia de nuestra litera-
tura; lo demas nos lo han repetido con demasiada frecuencia: la poesia es confesion
directa de los agobiados sentimientos, expresion literal de las esencias mas ocultas del
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sujeto. Por ello todas sus afirmaciones se hacen rapidamente generales y se citan con
la seguridad del que se sabe en un género donde nos es posible la mentira. Es esta una
verdad familiar, aprendida en las mesas camilla, que se nos presenta franca y aleccio-
nadora como el sentido comun. Sera por eso por lo que debemos empezar a sospechar:
todos los estafadores traen consigo la dulce sonrisa de la caridad.

Dentro de la literatura espanola fue Garcilaso el primero que hizo de su intimidad
una aventura definitiva. Frente a la servidumbre feudal de la Edad Media, la burguesia
incipiente ofrecié una subjetividad desacralizada, capaz de autodefinirse, dependiente
s6lo de sus propios sentimientos. Mas alla de la interpretacion teoldgica, mas alla del
vasallaje aparecia una moral distinta, con sus propias necesidades. Y la poesia jugé un
papel decisivo en la delimitacion de esa nueva humanidad laica: de ahi su primer carac-
ter revolucionario y la definicién que posteriormente ha mantenido en cuanto género.

Pero las cosas cambian, ya se sabe, al ritmo de la historia. En una sociedad
fuertemente industrializada no existe un lugar comodo para los asuntos gratuitos, es
decir, para las practicas que no tienen una utilidad inmediata. Dentro de las ciudades
modernas los poemas se han visto abocados al ruidoso carnaval de la marginacion,
construyendo con su propia miseria su grandeza. Gentes extrafas, ciudadanos al mar-
gen del utilitarismo social del lenguaje, los poetas apostaron por sus peculiaridades,
haciendo de la literatura un ideal de vida, y en consecuencia, del vitalismo, una de las
caracteristicas fundamentales de la poesia moderna.

Asi, respetando la mitologia tradicional del género (lo poético como el lenguaje
de la sinceridad), surgieron dos caminos aparentemente muy diferenciados pero que
son en realidad las dos cabezas de un mismo dragédn: la intimidad y la experiencia, la
estilizacion de la vida o la cotidianizacion de la poesia. Unas veces el sagrado pozo del
poeta sale a la luz en silabas contadas; otras, es la vida diaria —esa inquilina embara-
zosa— la que se hace poema. Y siempre como telén de fondo la vieja sensibilidad, que
se ofrece a la literatura o que recibe su visita, abandonada a la azarosa fortuna de la
inspiracion.

Pero si olvidamos los encantos de la ingenuidad como base de la actitud critica,
si escogemos una postura inquisidora que levante la cabeza por encima de los mitos,
del sentido comun y de sus falsas evidencias, comprenderemos que el poema es tam-
bién una puesta en escena, un pequefio teatro para un solo espectador que necesita de
sus propias reglas, de sus propios trucos en las representaciones. La fundacién mitica
del yo sensible, cimiento de la moral burguesa, utiliza la poesia para reproducirse pre-
cisamente por su irrealidad. En un poema siempre hay muchas mas cosas que la origi-
nalidad de un poeta, aunque éste no sea consciente de ello. Nunca una mentira se ha
repetido tanto y con tanta sinceridad.

Sin embargo, cuando se acepta el distanciamiento como método de trabajo el
poema deja de ser la respuesta sensible a una motivacién empirica (o al menos deja de
ser solo eso). Para darse totalmente a un discurso, para imprimirle un sentido nuevo hay
que verlo primero desde lejos. Y esto es importante, casi definitivo, puesto que sélo
cuando uno descubre que la poesia es mentira —en el sentido mas teatral del  tér-
mino—, puede empezar a escribirla de verdad. Mientras tanto es excesiva la servidum-
bre que nos impone.
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Veamos pues: en principio es preciso aceptar que la literatura es una actividad
deformante, y el arte de hacer versos, un hermoso simulacro. Lo dijo Diderot: “Detras
de cada poesia hay un embuste”. Mas recientemente lo poetizé Gil de Biedma en un
texto imprescindible, El juego de hacer versos. No nos preexiste ninguna verdad pura
(o impura) que expresar. Es necesario inventarla, volverla a conformar en la memoria.

Y de ahi su importancia histérica, su nueva importancia. Cuando la poesia olvida
el fantasma de los sentimientos propios se convierte en un instrumento objetivo para
analizarlos (quiero decir, para empezar a conocerlos). Entonces es posible romper con
los afectos, volver sobre los lugares sagrados como si fueran simples escenarios, utilizar
sus simbolos hasta convertirlos en metaforas de nuestra historia.

Pero no simplemente eso. Romper la identificacion con la sensibilidad que he-
mos heredado significa también participar en el intento de construir una sentimentalidad
distinta, libre de prejuicios, exterior a la disciplina burguesa de la vida. Como decia Ma-
chado, es imposible que exista una poesia nueva sin que exprese definitivamente una
nueva moral, ya sin provisionalidad ninguna. Y no importa que los poemas sean de tema
politico, personal o erdtico, si la politica, la subjetividad o el erotismo se piensan de
forma diferente. Porque el futuro no esta en los trajes espaciales ni en los milagros ma-
gicos de la ficcion cientifica, sino en la férmula que acabe con nuestras propias miserias.
Este cansado mundo finisecular necesita otra sentimentalidad distinta con la que abor-
dar la vida. Y en este sentido la ternura puede ser también una forma de rebeldia.

RUBIO JIMENEZ, Jesus (2022). “La Otra Sentimentalidad’ y ‘La poesia de la experiencia’.
Una aproximacion”. Alabe. Revista de la Red de Universidades Lectoras 25, s.
p. Disponible en linea: https://doi.org/10.15645/Alabe2022.25.11 [29/01/2025].

2. Habitaciones separadas (1994), de Luis Garcia Montero
“Habitacion 219”

Son las puertas cerradas de un pasillo de hotel
lo que fueron los suefios, lo que sera la vida.

Ella se atreve a preguntar. Parece
la habitacién 217

una isla con sol en el Caribe,

como un naufragio donde solo llega
el tiempo de la luz,

el dia de mirarse en el espejo
desnudo de las sabanas.

Son preguntas los ojos y las manos
y hasta el silencio vuelve la cabeza
para verlos brillar,
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tomar los suefios como se toma el sol,
jovenes y tendidos en la cama.

Sus armarios no tienen equipaje.

Tal vez puedes oirlos. Pero cuida

tu firma de viajero,

porque en otra ventana, y pared con pared,
el sol de la 218

tiene la luz ambigua de los dias nublados,
recuerdo y porvenir, piel de noviembre
entre la claridad o la tormenta.

El viajero esta solo. Mira el televisor
como se miran las fotografias

en una casa extrana,

como se buscan rostros conocidos
entre la multitud de una ciudad.

¢, Quién abrira las puertas del invierno,

en qué mano la llave

de la 219?

No existen las ventanas

y la cama vacia esta dispuesta

para que el derrotado

mire a su alrededor, se sienta, se desvista
y se tumbe a esperar,

a navegar la noche

embarcado en sus propios pensamientos,
cuando el mundo no sea

sino ruido de pasos y de voces,

al otro lado de la puerta,

en el pasillo de un hotel.

“Garcilaso 19917

Mi alma os ha cortado a su medida,

dice ahora el poema,

con palabras que fueron escritas en un tiempo
de amores cortesanos.

Y en esta habitacion del siglo XX,

muy a finales ya,

preparando la clase de mafana,
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regresan las palabras sin rumor de caballos,
sin vestidos de corte,

sin palacios.

Junto a Bagdad herido por el fuego,

mi alma te ha cortado a su medida.

Todo cesa de pronto y te imagino

en la ciudad, tu coche, tus vaqueros,
la ley de tus edades,

y tengo miedo de quererte en falso,
porque no sé vivir sino en la apuesta,

abrasado por llamas que arden sin quemarnos

y que son realidad,
aunque los ojos miren la distancia
en los televisores.

A través de los siglos,

saltando por encima de todas las catastrofes,

por encima de titulos y fechas,
las palabras retornan al mundo de los vivos,
preguntan por su casa.

Ya sé que no es eterna la poesia,
pero sabe cambiar junto a nosotros,
aparecer vestida con vaqueros,

apoyarse en el hombre que se inventa un amor

y que sufre de amor
cuando esta solo.
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“Escala en Barajas”

Personajes extrafios,

ancianos con maletas y mucha dignidad,
jévenes que aprendieron

la impertinencia de la seduccién

en modas y paises diferentes,
ejecutivos de provincias,

fauna descalza y sin pudor,

que duerme en los sillones

del aeropuerto.

Junto a los ventanales
las nubes y la pista de aterrizaje vierten
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un veneno romantico en la modernidad
y cada cual espera su salida.

Alegrias, nostalgias, inquietudes,

un cansancio de mundo.

Que le preste dinero para un taxi
me pide un hombre desvalido

que perdio el equipaje esta mafana
al volver de Paris.

Eso me cuenta.

Yo lo veo marcharse,

cruzar entre viajeros.

En las pantallas electrénicas
se baraja el destino,

aletean los nombres de ciudades extranas.

Mira las nubes y por fin se aleja
en busca de su isla

donde quimica y muerte resultan naturales

y las altas palmeras son de plastico.
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“Aunque tu no lo sepas”

Como la luz de un suefo,

que no raya en el mundo, pero existe,
asi he vivido yo,

iluminando

esa parte de ti que no conoces,

la vida que has llevado junto a mis pensamientos.

Y aunque tu no lo sepas, yo te he visto
cruzar la puerta sin decir que no,
pedirme un cenicero, curiosear los libros,
responder al deseo de mis labios

con tus labios de whisky,

seguir mis pasos hasta el dormitorio.
También hemos hablado

en la cama, sin prisa, muchas tardes,
esta cama de amor que no conoces,

la misma que se queda

fria cuanto te marchas.
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Aunque tu no lo sepas te inventaba conmigo,
hicimos mil proyectos, paseamos

por todas las ciudades que te gustan,
recordamos canciones, elegimos renuncias,
aprendiendo los dos a convivir

entre la realidad y el pensamiento.

Espiada a la sombra de tu horario

0 en la noche de un bar por mi sorpresa.

Asi he vivido yo,
como la luz del sueno,
que no recuerdas cuando te despiertas.

(El titulo del poema inspiré una cancién de Quique Gonzalez, en su album Pajaros mo-
jados (2002): https://www.youtube.com/watch?v=BvULloaHH3Q

3. Vista cansada (2008), de Luis Garcia Montero

“Huerta de San Vicente”
Se busca una ciudad.

Parece que fue vista

en mganos de un poeta.
Vestia un cielo limpio,

un desnudo de nieve

y rumor de cafés civilizados.

Se busca una ciudad
igual que una palabra.

Recuerdo aquellos anos

inexplicables de mi adolescencia,

la sombra del poeta en el balcén

de su casa cerrada.

Aparecia y desaparecia

con la misma torpeza suplicante

de los primeros versos,

cuando son las palabras vagones melancélicos
de un tren que ya no puede con su alma

0 no sabe moverse todavia.
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Detras de los cristales,

bajo las tachaduras de lo que se persigue
en un papel cuadriculado,

buscaba una ciudad,

un trozo de madera borrada por el tiempo,
la ley de la gravedad que fijase mi nombre
en un mundo de olvidos

y de rara intuicion.

Heredé las ausencias, pisé lo que no estaba,
imaginé su noche,

solitario poeta fusilado,

y me pertenecia

como la habitacion de los amigos,

como la luz cautiva de la luna

en los amaneceres.

Adolescencia,

siempre tiene mas prisa

el menos esperado.

Buscaba en los escombros de una guerra

aquello que no puede vivir en los escombros.

Vestia un cielo limpio, un desnudo de nieve.

Se busca una ciudad. La recompensa,
aprender a vivir con uno mismo,
saludar a la luna en horas de trabajo,
mover recuerdos en un cajon vacio.
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“Democracia”

Venga a mi tu palabra
en los labios abiertos que me buscan
para morder la rosa de los amaneceres.

Venga a mi,

en los ojos del joven que levanta la mano
y pide la palabra,

y confia mas en las palabras.

Por los afios prohibidos,
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por las mentiras tristes que manchaban el aire
como pajaros sucios,

por los que se levantan con frio en las rodillas
y por el exiliado que regresa,

por su recuerdo herido al bajar del avién,
venga a mi tu palabra.

A mi,

que quise hacerme hoy

en primera persona del futuro perfecto
con un libro de amor en el bolsillo.

Por los libros de Freud y de Marx,

por las guitarras de los cantautores,
por los que salen a la calle

y no se sienten vigilados,

por el calor del cuerpo que aprendi a respetar
mientras lo desarmaba con mi cuerpo,
por los ojos brillantes

de los antiguos humillados,

por las banderas libres en las plazas
igual que peces de colores,

por un pais altivo,

mayor de edad, pero con veinte afios,
por los viajes a Londres y a Paris,

por los poemas de Cernuda,

venga a mi tu palabra.

Tu palabra mas limpia, mas alegre,
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porque es el tiempo alegre de las palabras limpias.

Los buitres han perdido su carrofia de miedo.
Parece que no tienen donde ir

y vuelan a esconderse,

a esconderse

muy lejos de nosotros,

en la tumba mas fria del pasado.

“Colliure’

Un rincon en el mundo
detras de una frontera,
o detras de los afios y los amaneceres
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con la esquina doblada
como la pagina de un libro,
o detras de las curvas e una guerra.

Se conmueve el camino a la orilla del mar.
Parece un latigo en el aire

de febrero lluvioso.

Cuando baja del coche,

Angel Gonzalez duda,

pone sus pies heridos en la historia
y sube muy despacio,

entre muros franceses

y casas repintadas

con el azul de los veranos,

hasta llegar al cementerio.

Lo que nos trae aqui,
no es el sol de la infancia.

Los lugares sagrados nos permiten vivir
una historia de todos en primera persona.
Las flores de la tumba de Machado
imitan el color de una bandera

sagrada por mandato

de mi melancolia.

Aquello que perdimos una vez,

y el frio de las manos, la palabra en el tiempo,
el dolor de las vidas que se cortan

en el cristal de los destinos rotos,

descansa hoy, casi desnudo,

en una tumba de poeta.

¢,Cuando llegamos a Sevilla?,
preguntaba su madre al entrar en Colliure.

Qué dificil la suerte

de los pueblos que viven protegidos
por la misericordia de un poema.
Qué dificil la dltima

soledad de Machado.

La luna llega al mar,

el mar llega a Sevilla,

nosotros a un recuerdo
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y a esta palida,
desarmada emocion
de compartir una derrota.

LETRAN, JAVIER. “La tradicidon como vanguardia y como estrategia de legitimacion: la ge-
neracion del 27 en la obra de Luis Garcia Montero.” Journal of Iberian and Latin
American studies 17.2-3 (2011): 133—-150. Disponible digitalmente en la biblio-
teca de la UNED bajo identificacion https://uned.primo.exlibrisgroup.com/perma-
link/34UNED _INST/i5fpct/cdi_crossref pri-
mary 10 1080 14701847 2011 659042

LUCIFORA, M. C. (2012). “Palabras escritas con orgullo”. Autoficcion y compromiso en
"Vista cansada" de Luis Garcia Montero. Tropelias: Review of Literary Theory
and Comparative Literature, 19, 319-344. hiips://doi.org/10.26754/0js_tro-
pelias/tropelias.201319588

SCARANO, Laura Rosa (2010). “Desafios tedéricos de la poesia actual (aproximacion a la
poética de Luis Garcia Montero)”. Signdtica 22(1), pp. 115-130. Disponible en
linea: https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=6322911

4. Poesia digital y redes sociales

41. Wordtoys (1995-2006), Belén Gache: hitp://belengache.net/wordtoys/

4.2, Elvira Sastre
“Laisla”

Te avisé sin prisa:

mi vida es una ventana abierta,

pero todas las puertas estan cerradas.
Tu me miraste la mano y lo dijiste,
asi,

con el mar entre los dientes:

no vuela quien tiene alas,

sino quien tiene un cielo.

¢, Cual es la diferencia entre la
soledad y el destino?

Me llamaste isla:

quisiste habitarme, hacer crecer tu piel
sobre mi tierra, deshacer
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mi invierno protegido y alumbrar
el abandono elegido de la arena.
Pudiste quedarte, reposar

tu futuro sobre mis ruinas y hacer
quiza

castillos en el aliento que lancé
una y otra vez sobre tu nuca.

Pero no supiste verlo,

amor, no te diste cuenta

de que mi isla era ya una isla,
que tu boca no cabia en mi mar
y que en el cielo

no hay ventanas.

Nunca pudimos mirar
el reloj
alavez.

Y ahora

el tiempo

es una ola llena de recuerdos
en los que tu ya no sonries

Yy Yo,
de algun modo que todavia no entiendo,
continuo a salvo.

La soledad de un cuerpo acostumbrado a la herida (2016)

elvira sastre sanz &
@ @elvirasastre
Es tu peso sobre mi cuerpo

la Unica constancia de que existe algo mas alla de este
vacio.

1:40 a. m. - 23 dic. 2017

1.251 Retweets 12 Tweets citados  3.210 Me gusta

Captura de Twitter [14/01/2023]
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Mantener con vida algo que ya €sta roto sicmpre
Ma

otra cosd, una Ve rsion d

nsuclo de mentira Los rotos son cso, cristales, Y o) —— g / N
ol -

pueden hacer dano

istinta v también diferen e Aty

Aquella orilla nuestra (2018) [ilustraciones de Embal

4.3. Latumba del marinero (2013), de Luna Miguel
“Coma diabético”
Tu me diste una boca.
Mi madre me dio este pancreas.
La Ciencia me dio insulina.
Dios no me dio nada

salvo miedo
en un pufiado de azucar.
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“Anatomia”

Aprende a cortar. Aprende a desnudarte desnuda. Aprende a no rimar el ultimo verso.
Tampoco el primero. Aprende a lubricar tus dedos. A lubricar tus ufias. A lubricar la
droga enferma. La insulina. Aprende a leer universos desconocidos. Aprende a traducir
los ojos como canicas de Annie Katchinska. Aprende a rezar. Aprende a introducirte a
Cristo por el orificio nasal. ¢ Cual de los dos? El de mas abajo. El de mas abajo. El de
mas abajo. Eres deforme. De tu hombro nade una lagrima y de tus 6vulos la pena.
Aprende a no despertar de la siesta. Aprende a no despertar de ese suefio. Aprende a
hablar con la boca, no con el pelo. ¢hablas con el pelo? Eres deforme: el pecho hin-
chado. La piel de una libélula. El flujo de nacar. Duro. Duro. El pecho duro. Ya no tienes
dieciséis anos. El pulmén pesa.

CANOVAS, Ana (2018). “Cuerpos, sexualidad e identidad femenina: la poesia de Maria
Sanchez (1989), Luna Miguel (1990) y Elvira Sastre (1992)". Kamchatka. Revista
de Analisis Cultural 11, 351-378. Disponible en linea.
https://doi.org/10.7203/KAM.11.12184

LOGRONO CARRASCOSA, Isabel (2019). “#quéespoesia’: género y nuevas poéticas pro-
ductivas en la era de las redes sociales. Las poéticas de Elvira Sastre, Irene X'y
Loreto Sesma”. Signa. Revista de la Asociacion Espariola de Semiotica 28, 843-
866. Disponible en linea: https://doi.org/10.5944/signa.vol28.2019.25096
[14/01/2023].

5. Versos al paso de Madrid (2018)

En 2018 el Ayuntamiento de Madrid amparé la iniciativa artistica de Versos al paso,
consistente en la inscripcion de textos breves en un buen nimero de pasos de peatones
de la ciudad, escritos por ciudadanos/as anénimos/as o extraidos de libros preexisten-
tes. Por su propia naturaleza, Versos al paso es en si una antologia de poesia, pero
tiene otros aspectos, desde los lazos con el arte urbano del grafiti a su expansion inter-
medial a través de las redes sociales y su propia web. Ademas, tiene un importante
componente de cartografia literaria, ya que se estructura en torno a la geografia de la
ciudad de Madrid. Se anima al alumnado a familiarizarse con la estructura y con los
versos que pueden encontrarse, no en la web original (que dej6 de estar operativa), sino
a través de la copia disponible en Internet Archive Wayback Machine (htips://web.ar-
chive.org/), en este enlace: https://web.archive.org/web/20211228191615/https://ver-
sosalpaso.madrid.es/ [29/09/2025].

Por supuesto, no hace falta aprenderse todos los textos de memoria, sino dedicar un
tiempo a navegar por la web. En el caso de usar uno de estos textos en ejercicios eva-
luables (como la PEC o el examen), se indicara su procedencia. En todo caso, los dos
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articulos de estudio obligatorio que se sefalan a continuacion destacan versos repre-
sentativos de esta antologia y los comentan. Lo relevante, por tanto, es saber comentar
estos textos breves a la luz de lo explicados en los dos articulos de estudio obligatorio.

LAIN CORONA, Guillermo (2021). “Versos al paso de Madrid. Antologia posmoderna de
poesia y musica”. Bulletin of Contemporary Hispanic Studies 3.1, 103-132. Dis-
ponible a través de la Biblioteca UNED, con usuario y contrasefa de estudiante.

__(2022). “Versos al paso de Madrid. Atlas poético, cultura popular y significacion
politica”. Kamchatka. Revista de Analisis Cultural 20, 289-316. Disponible en li-
nea: https://doi.org/10.7203/KAM.20.21826 [25/01/2025].
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